El 23 de setembre de 1936, la revista il·lustrada Vu , de París, va publicar un reportatge fotogràfic d'enorme dramatisme sobre la guerra d'Espanya. En la imatge més destacable, un milicià, vestit amb una granota blanca, esdesplomava d'esquena, mort d'un tret. A la mateixa pàgina, sota l'epígraf «Comment-ils sont tombés» , apareixia un altre combatent malferit, ja a terra, amb el rostre crispat de dolor. La pàgina següent, titulada «Commentils ont fuí» , mostrava cinc fotografies de dones, nens i vells que fugien d'un poble bombardejat.
El brevíssim text es limitava a acreditar el fotògraf, Robert Capa, i a citar el lloc: Cerro Muriano (Còrdova). Mort d'un milicià o The Falling Soldier (així s'anomenaria per sempre la foto del milicià) hauria passat desapercebuda si no hagués ocupat la portada de Life Magazine (12 de juliol de 1937), en un número dedicat a la guerra espanyola quan feia un any del seu inici. Per a Robert Capa va suposar un prestigi inimaginable.
L'any següent un altre setmanari, Picture Post (3 de desembre de 1938), britànic i d'esquerres, el va qualificar, també a la portada, d'«el millor fotògraf de guerra del món». Del gran protagonista de la fotografia, el milicià, ningú no en va saber res. Robert Capa, en els seus arxius, va silenciar el que havia passat a Cerro Muriano el 5 de setembre de 1936.El seu germà Cornell va dir a Philip Knightley
( The First Casualty. The War Correspondent as Hero, Propagandist and Myth Maker , 1975) que mai no li va fer cap confidència. Els editors de les publicacions i dels centenars de llibres que l'han reproduït tampoc no s'hi van interessar Fins al 1995 no es va saber que es deia Federico Borrell García, tenia 24 anys, era natural d'Alcoi i forner d'ofici. Per això porta “uniforme” blanc. I que no era un desconegut per Capa: havien canviat impressions uns moments abans de la tragèdia.
La personalitat de Robert Capa
Hi ha moltes incògnites en la vida d'Andre Arno Friedmann, nom autèntic de Robert Capa. Algunes són merament anecdòtiques com, per exemple, si va sortir del seu país natal, Hongria, el 1931 com a emigrant o com a exiliat polític ( aquest era un recurs habitual per salvar les aparences de la pobresa). També són intrigants el seu pseudònim, [ 1 ] i algun dels seus reportatges: n'hi va haver d'ambigus, de frívols i algun de despietat (el de Chartres el 18 d'agost de 1944).
Era un “lleig interessant”, amb una eloqüència irresistible. Un gran seductor, en suma: els dos anys que va conviure amb Ingrid Bergman en reforçarien la llegenda. A més de talent, li sobrava fantasia. La sort li va ser adversa molt sovint. AEspanya, no hi era quan es van produir les batalles més importants: només va anar a la de Terol. A la de Normandia, se li van fer malbé totes les pel·lícules. Tots els qui l'envoltaven van morir de forma tràgica. Ell també: només tenia 40 anys quan va trepitjar una mina a Indoxina (25 de maig de 1954).
Va ser una personalitat inestable. El 1947, a París, quan dirigia l'agència Magnum, planter de grans fotògrafs, bevia fora del normal (una màgnum és una ampolla de xampany de grans dimensions), passava nits senceres jugant al pòquer, conduïa com un boig i cercava amors fàcils. La Magnum va estar sempre a punt de fer fallida per la seva mala administració. Com a fotògraf, va ser excepcional. Els seus contraris (que són tants com els seus entusiastes) l'acusen, però, d'oportunisme.
Els seus biògrafs (Richard Whelan, Georges Soria, Anna Winand i John Hersey) fan malabarismes per no fer-ne un gra massa, però no poden eludir les contradiccions. Alex Kershaw ( Blood and Champagne: The Life and Times of Robert Capa , 1995) fa una dura crítica de Whelan, del qual arriba a sospitar que potser pretenia desprestigiar el seu heroi.
Winand, després d'encomiar el seu pacifisme, explica que va acudir a totes les guerres ( Contemporary Photographers , 1995). Els errors i suposicions del llibre de Soria ( Les grandes photos de la guerre d'Espagne , París: 1980) el desacrediten completament. I el seu millor biògraf, Hersey ( The Man who Invented Himself ) diu: «Era increïblement ràpid per percebre quan havia de fer una foto. I corria, només ell, tots els riscos necessaris».
Això no va passar a Cerro Muriano. Quan tenia 17 anys, era a Berlín, on treballava d'aprenent als laboratoris de l'agència Deutsche Photodients (Dephot). Ala capital alemanya va conèixer Gerda Pohorylles [ 2 ] (després Gerda Taro), dos anys més gran que ell, jueva polonesa i militant del PDK, amb la qual es va unir sentimentalment. També aleshores va fer el primer reportatge per a Dephot: una conferència de Trotski a la Universitat de Copenhaguen (27 de novembre de 1932). Segons Kershaw aquelles fotografies ja tenien el segell de “Robert Capa”: molt pròximes («Si la foto no és bona és que no t'hi has acostat prou» era el seu lema), plenes de força i lleugerament desenfocades. Slightly out of Focus (1947) seria el títol de la seva autobiografia.
El 1933, quan Hitler va pujar al poder, Friedmann i Gerda van emigrar a París. Els primers temps van ser de privacions i de gana. Ell no posseïa altre capital que una Leica, que havia agafat en préstec de Dephot. Van inventar una llegenda: un milionari americà que es deia Robert Capa (ell mateix) feia unes fotos magnífiques i la Gerda les venia a preus elevats, perquè l'home no necessitava diners. Va ser una més de les seves mentides divertides. Ni tan sols Vogel els va creure. Només algun dels seus biògrafs.
Capa a Espanya
L'agost del 1936 Vogel va enviar a Barcelona “els tres Capa”: a Friedmann i Gerda se'ls havia afegit Benjamin Szminn (es pronuncia ‘xim'), un jueu polonès i filocomunista que també havia modificat el seu cognom. Ara es deia David Seymour, àlies Chim . Formaven un pool de reporters gràfics i signaven, tots tres, com «Robert Capa». La societat va durar poc: es van separar la primavera de l'any següent.
A Barcelona van fotografiar l'entusiasme revolucionari que tant havia sorprès Orwell, Borkenau o Gurney, entre altres. Les imatges que van captar, tècnicament perfectes, s'atenien a les normes de l'anomenat “realisme social”: una estètica (i metafísica) creada per John Hearfield per a la revista Arbeiter Illustrierte Zeitung (AIZ) i desenvolupada fins al límit per CCCP Na Stroike , de Moscou. Aquesta tendència exaltava l'heroisme i els es forços de les classes treballadores amb fotos manipulades i muntatges elaborats. Els protagonistes eren sempre joves ferms i noies sanes, amb bona presència i mirada neta, als quals s'enfocava des de baix per donar-los aires de noblesa. Picture Post , per a la qual va treballar Hearfield, va ser la versió anglosaxona (i moderada) d'AIZ.
Les fotos de Capa, a Barcelona, van sortir artificioses. Semblava que els milicians que treien el cap per les finestretes del tren, amb el puny enlaire, haguessin obeït l'ordre «A les finestretes, que hi ha fotògrafs europeus!». I les dues anarquistes parapetades darrere uns sacs de sorra, amb el fusell a la mà (a Gràcia?), estarien jugant a fet i amagar. El seu reportatge al front d'Osca va ser antropològic: obrers i camperols, amb el rostre colrat i sense afaitar, amb armes i equips diversos, menjaven, bevien amb porró i dansaven. Però tornava a incórrer en la ficció quan els retratava apuntant fusells i canons cap enlloc.
Friedmann va copsar més tendresa en la miliciana lletjota que, asseguda en un cafè (de la Rambla?), fullejava una revista de moda. Al carrer Fuencarral de Madrid, va enfocar una camioneta plena a vessar de guàrdies d'assalt i milicians, que aixecaven els braços i cridaven visques. Els vianants i els veïns, però, els desautoritzaven (i també a Capa): no els paraven gens d'atenció. Va ser una altra temptativa fracassada de “realisme social”. La de Cerro Muriano seria la tercera, amb resultats fatals (no per a ell).
Cerro Muriano, 5 de setembre de 1936
El 5 de setembre ell i la Gerda eren a Cerro Muriano. Sabem pel suís Frank Borkenau ( The Spanish Cockpit , 1937) que aquell va ser un dia agitat. Hi va haver gestos d'ofensiva d'un i altre bàndol. A mig matí ja s'havien esgotat. Borkenau va veure un parell d'avions nacionals, que volaven a gran altura, llançant bombes gairebé a l'atzar. La meitat no explotaven. L'artilleria enemiga també feia foc. Deurien ser canons de petit calibre, perquè no destruïen res. Inopinadament va córrer la veu que els moros s'havien infiltrat (Borkenau no en va veure cap) i es va estendre el pànic. Uns quants milicians i tot el veïnat van començar a fugir esvalotadament. Uns soldats lleials a la República van aturar les corredisses, amb la pistola a la mà. Només van deixar passar les dones, els nens i els vells.
En un indret prop d'allà, Friedmann va fotografiar aquells minuts de terror. Conformarien el reportatge (d'escassa qualitat) Commentils ont fui . La mort de Borrell s'hauria produït poc abans, o això creu Whelan ( Robert Capa. A Definitive collection, 2001). Una vaga al·lusió de Borkenau ho confirmaria. Ell i els seus dos fotògrafs haurien arribat a mitja tarda. Quan hi va haver el bombardeig aerix, es van refugiar a sota un pont. Allà se'ls van afegir uns milicians d'Alcoi, camarades del falling soldier . Segons el suís, eren gent brava, amb més valentia que els que havien fugit: «Els mancava, però, la disciplina fins a un punt increïble». Quan no queien bombes, sortien a contemplar els avions, cosa que delatava el seu amagatall.
El xofer de Borkenau es va atrevir a arribar fins al pont, amb el cotxe i l'escolta, però van desistir de marxar mentre durés el perill. I afegeix: «L'auto dels altres periodistes havia fugit ignomiosament.». No és segur que es referís a Capa i a Taro. Hi havia més gent de premsa (a Pozoblanco, cap al tard, passaria unes hores xerrant amb «uns quants periodistes espanyols»).
Còrdova, com Osca, era un escenari marginal. Aquells dies es lliuraven dues batalles importants: a Talavera de la Reina, que el coronel Yagüe havia pres el dia abans, i a Irun, acabada de conquerir pels requetès. El govern republicà estava més preocupat pel primer: temia que avancés directament sobre Madrid.
A Còrdova, a les primeres hores de la tarda, hi feia la calor pròpia de la canícula. Una de les fotos de Capa mostra un comissari donant instruccions a un grup de milicians: tots busquen l'ombra d'un arbre. L'hora de la migdiada havia aturat els bombardejos i les escaramusses. Els combatents de primera línia es mantenien als seus llocs: el pànic no havia arribat fins allà.
A Loma de Las Malagueñas, els sentinelles nacionals (o una patrulla de moros) van observar una activitat estranya en les posicions republicanes: una dotzena de milicians s'havien posat drets, treien mig cos fora i esclafien a aclamacions, mentre agitaven els fusells en l'aire. Després van córrer a adoptar una posició de tir, de cara a terra, a la trinxera més avançada. Robert Capa era allà, fotografiant-los.
Whelan ( Probing that Robert Capa's Falling Soldier is not a Fake ) ha cregut que, en aquell moment, van disparar uns trets que deurien cridar l'atenció de l'enemic. Un sergent instructor ho va negar. Les fotografies els mostren en una posició artificiosa, molt enganxats els uns als altres, per sortir al mateix clixé. S'alçaven massa sobre el terreny, i per tant no es protegien. És probable que tampoc no sabessin on eren les posicions contràries: feia un parell d'hores que havien arribat. I encara pitjor, no intuïen que els estaven vigilant.
Aleshores va succeir quelcom insòlit: diversos milicians (potser només dos) van pujar al talús posterior de la trinxera, es van encarar, al descobert, vers les posicions nacionals, van aixecar els fusells i van repetir les aclamacions. O ho van fer veure. Va ser cosa de segons, però a 200 metres de distància oferien un blanc desmesurat. Sobretot Borrell, per la indumentària blanca. Quan va sonar la descàrrega (potser dos trets) va caure fulminat. Al costat seu, malferit, es va arrupir un altre combatent vestit amb una granota caqui de l'exèrcit. Els altres es van llançar a la trinxera i els van arrossegar pels peus, per intentar posar-los fora de perill. A continuació hi va haver un tiroteig sense conseqüències. Les fotos de Borrell (surt a quatre o cinc imatges del reportatge) mostren un homenot fort i jovial. Els seus camarades li deien Taíno . Sembla que era un simpàtic fanfarró. Aquell va ser el seu atroç baptisme de foc.
Capa era als peus de Borrell, com a molt a dos metres de distància (l'amplada de la trinxera). Havia aixecat la màquina per damunt del cap i l'enfocava de baix a dalt, dins del “realisme social” més ortodox. Hauria sortit un combatent del poble, sa i de mirada neta, orgullós de la causa que defensava. No va ser així: un segon abans que premés el disparador, el seu heroi era un cadàver. Començava a caure just en el moment que es va obrir l'obturador. Va sortir una fotografia desenfocada, en un escorç dificilíssim, d'un dramatisme increïble.
En la mort de Borrell, el primer responsable seria ell mateix: la ingenuïtat i, sens dubte, la coqueteria el van impulsar a córrer riscos. També a Robert Capa li arriba una part de culpa. És possible que es guanyés la confiança dels milicians mentre compartien caldereta i porró, mitja hora abans, en una d'aquelles camaraderies que tant apreciaven els “brigadistes”.
Els historiadors no s'han aturat mai a pensar si Borrell i el seu camarada (o camarades) es van exposar a dalt del parapet per iniciativa pròpia. És el més probable. L'alternativa (al caire de la paranoia) seria que Friedmann els convidés a fer-ho. Només se sap amb certesa que aquest va romandre sempre en un lloc protegit: estava segur del perill, cosa que desmenteix a Hersey. La seva conducta posterior va ser una mostra de serenitat professional, però també d'insensibilitat: va prendre una imatge del ferit. La mort de Borrell no l'hauria commogut.
No hi ha constància que ho lamentés. Va tenir prou temps per anotar el nom de qui l'enlairaria a la fama, i no ho va fer. No és cap disculpa que encara no sabés què havia gravat exactament al clixé; no es va interessar per Borrell ni pels d'Alcoi, quan era «el millor corresponsal del món».
És paradigmàtic que en la imatge més famosa de la guerra d'Espanya tot siguin conjectures. Un militar professional (com l'autor d'aquestes pàgines) pensaria que per descomptat l'oficial, que amb prou feines surt a la primera de les fotos, li retreuria que l'hi hagués causat la mort. Això explicaria que Capa fugís de pressa i no volgués evocar mai el seu error.
Quan The Falling Soldier es va publicar a Life va despertar escepticisme. Tísner (Avel·lí Artís Gener) la va qualificar de «trucatge vil». [ 3 ] Hi ha documents gràfics que ho diuen tot, però aquell ocultava moltes coses. El text del peu de foto només esmentava el lloc i la data. Als periodistes i editors els va semblar una casualitat excessiva que es prengués de cara, una instantània de ningú, just en el moment de rebre un tret. Tampoc no s'explicaven què feia un combatent dret i immòbil (la posició dels peus indica que no caminava ni corria) enmig d'un tiroteig, amb els braços en creu i el fusell en posició “entusiasta”. La ubicació del fotògraf desvetllava un munt de sospites.
Es va creure que era una de tantes fotos d'“heroismes” ficticis: Borrell, en complicitat amb Capa, hauria fet veure que queia mort. La Guerra Civil va estar plena de falsificacions, amb pseudoafusellaments i assalts a trinxeres inexistents. Philip Knightley, Jorge Lewinski ( The Camera at War , 1978) i O.D. Gallagher ( Daily Express , 1979) van mostrar el seu escepticisme des del primer moment.
L'èxit del fotògraf
El fundador de Life , Henry R. Luce, va ser una personalitat controvertida. Per a ell, una fotografia, abans que res, havia d'impressionar. Tant era que fos real o falsa: el públic havia de «mirar-la dues vegades» (una altra frase de Cartier-Bresson). Va sospitar que a Mort d'un milicià hi havia anomalies, però li va servir per fer allò que pretenia: cridar l'atenció sobre la Guerra Civil espanyola i… vendre més exemplars de Life .
No s'entendria aquesta història sense conèixer els mètodes de Luce. I els de Robert Capa. El desembre de 1940, Life va publicar un reportatge sobre la ciutat de Calumet (Illinois), situada a la frontera amb Indiana. En aquest estat regia la “llei seca” i els bevedors passaven a l'altre, a divertir-s'hi. Les fotos de Capa treien a la llum un món d'embriacs, jugadors i prostitutes. En una hi sortia un nano de 10 anys, recolzat indolentment a la barra del bar, amb un got a la mà, i atès per una noieta. L'escàndol estava servit. No va ser fins la setmana següent que Life va aclarir que el noi era fill del propietari i estava prenent un refresc a mitja tarda. La noia era la comptable, no una prostituta.
Després de Cerro Muriano, Capa va viatjar a París, per acomiadar-se d'un dels seus valedors: el fotògraf Andre Kertesz, un altre dels grans del període d'entreguerres, també hongarès i exiliat, que emigrava als Estats Units. Ell va ser qui va fer arribar Mort d'un milicià a les mans de Luce. Quan va tornar a
Madrid, a finals de novembre, Capa va fer un dels seus treballs més reeixits: els brigadistes encastellant-se a la Ciudad Universitaria. El desembre va cobrir els combats de Boadilla. I el febrer de 1937 es va dedicar als refugiats de Màlaga: un reportatge intranscendent que li va impedir assistir a la Batalla del Jarama (del 6 al 23 de febrer).
El març va viatjar a París i després a Bilbao, acompanyat per Chim, [ 4 ] que ja no signava com Robert Capa (la Gerda tampoc). No va ser una ruptura: el 1947, tots dos serien socis cofundadors (amb Cartier-Bresson i George Rodgers) de la Magnum. Quan va tornar del País Basc es va trobar amb una sorpresa d'allò més agradable: la portada de Life que l'immortalitzava. A l'agost va viatjar als Estats Units per explotar el seu èxit. El desembre ja havia tornat, a temps per assistir a la conquesta de Terol. El maig del 1938, Luce el va enviar a cobrir la guerra entre la Xina i el Japó.
I a l'octubre va presenciar a Barcelona el comiat dels brigadistes internacionals: un dels seus millors treballs. Els rostres dels veterans expressen, aquest cop de manera rotunda, la resolució dels combatents del poble. Els creadors d'AIZ i CCCP Na Stroike haurien somiat aquell reportatge. Stephan Loran es va emocionar i va publicar la portada en què el proclamava «el millor corresponsal del món». El gener i febrer de l'any següent va fer un altre reportatge encara més reeixit: la marxa cap a l'exili de milers de civils i soldats republicans, per la frontera del Pertús.
En la vida de Robert Capa hi ha dues veritats indiscutibles: que va ser un extraordinari fotògraf de guerra, potser el millor. I que es va portar de manera miserable amb Federico Borrell, milicià.
