Hablar sobre diarios me ha invitado a una vertiente confesional y anecdótica,
a un vagabundeo por mis recuerdos como lector y merodeador de diarios. Citaré
en primer lugar mis encuentros con los diarios de cuatro grandes escritores,
Kafka, Gide, Pavese y Gombrowicz. En todos los casos tuve la sensación
especial de un voyeurismo tan fanático como bien remunerado.
KAFKA, GIDE, PAVESE, GOMBROWICZ: CUATRO DIARIOS FUNDAMENTALES
El descubrimiento de Kafka significó para mí, como para
tanta gente, una sacudida tremenda.
Empecé a agenciarme traducciones latinoamericanas, muchas de ellas
de Losada, y Kafka fue durante un tiempo una pasión monográfica,
un autor encolado en la cabecera.
Ángels Viladomiu.
Tattoed garment (detalle)Recuerdo en especial una muy subrayada Carta al padre, La metamorfosis,
El proceso, y algunos cuentos angustiosamente deslumbrantes, &laqno;En
la colonia penitenciaria», &laqno;Un artista del hambre», &laqno;Un
artista del trapecio», &laqno;Josefina la cantora o el pueblo de los
ratones». Textos que pueden ser leídos también en clave
cómica, con una suerte de fúnebre hilaridad, pero el jovencito
lector que yo era, aún no lo sabía.
Y, naturalmente, cuando encontré la edición de Losada de
sus Diarios, la compré de inmediato y me la llevé al
campamento de Castillejos, donde iniciaría las milicias universitarias.
Me abstendré de hacer un chiste fácil sobre el entorno kafkiano.
Y aunque, con toda seguridad, se me escaparon muchísimas cosas, tenía
la sensación de que el autor me estaba hablando a mí, de que
algo importante estaba pasando en mi vida.
Algún día los voy a releer, no sé cuándo,
de momento me he quedado en la frase famosa que cita Vila-Matas en Hijos
sin hijos: &laqno;Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde,
fui a nadar».
Uno de los diarios en que me zambullí con mayor placer fueron
los de Gide, en la edición de la Pléiade. Gide es un autor
que ha envejecido mal y ahora se lee poco incluso en Francia; sirva como
dato que una valiosa y monumental biografía que le dedicó
Alan Sheridan en 1998, y que se ha comparado con la que Painter le dedicó
a Proust, sigue inédita en francés. En España se leyó,
creo, muy poco, sus obras estaban traducidas en América Latina y
no eran de fácil acceso, pero tampoco imposible, gracias a algunos
audaces importadores y a las reboticas de ciertas librerías, como
Áncora y Delfín en Barcelona.
En cualquier caso, yo tuve una etapa de cierto fervor gideano, descubrí
al Gide de Los sótanos del Vaticano con la apología
inquietante del acto gratuito, el crimen sin motivos de Lafcadio, un joven
como paleodadaísta o prepunk, el Gide de El inmoralista,
Corydon, La semilla no muere o Los alimentos terrenales con su,
dijéramos, eslogan &laqno;¡Familias, os odio!» tan vigorizante
-esos textos que reivindicaban el goce sensual y una sexualidad sin cortapisas-
y Los monederos falsos, considerada no sólo su novela mayor
sino una novela mayor, en cuyas acro-bacias estructurales no acabé
de entrar. Pero sí lo hice en sus Diarios.
Como es bien sabido, hay una larga estirpe francesa de diarios kilométricos,
monumentales: los hermanos Goncourt, Amiel, Jules Renard, Charles Du Bos,
Julien Green, Roger Martin du Gard, Paul Leautaud (como curiosidad, este
último lo escribió desde el 3 de noviembre de 1883 hasta el
22 de febrero de 1956, cinco días antes de su muerte, unos 72 años
de constancia diarística). Recientemente se ha publicado un diario,
póstumo por voluntad expresa del autor, de Paul Morand, tan popular
en la época de entreguerras, que con tanta aisance se desplazaba
por el mundo, con el título de Journal inutile, que no ha resultado
tan inútil. Para consternación de sus admiradores más
civilizados, este diario subraya los peores rasgos del autor, con el antisemitismo
por delante. Otra de las especialidades francesas es la del diario en periódicos:
así, el famoso Bloc-notes de François Mauriac, o ahora
el Journal en public de Maurice Nadeau, en La Quinzaine Littéraire.
Volviendo a los diarios de Gide, suponen, entre otros viajes, políticos,
religiosos, familiares, una inmersión en la vida literaria de la
sociedad literaria por excelencia, la parisina, guiados por un protagonista
tan protagonista, tan connaiseur de todos los centros neurálgicos
y de todos los recodos como André Gide. Por cierto, que el ensayista
mexicano Christopher Domínguez Michel, en un reciente ensayo sobre
Gide, nos recuerda que éste, cuando funda la Nouvelle Revue FranÇaise
con Schulemberger y un neófito editor y bon vivant llamado
Gaston Gallimard, en su diario apenas le presta atención, como si
fuera una revista más. Como es sabido, la NRF(hasta la Segunda
Guerra Mundial) y la Bibliothèque de la Pléiade han sido las
bazas fundamentales de Gallimard para imponerse en el panorama literario
del siglo XX. Es decir, el diario de Gide cumple con una de las funciones
de todo diario: ser un delator.
Ángels Viladomiu.
Tattoed garment (detalle)Otros diarios que me impresionaron mucho fueron los de Pavese, El
oficio de vivir, que publicó la editorial argentina Siglo XX.
En los años 60 se leyeron bastante en nuestro país, al menos
entre los letraheridos, varios escritores italianos como Elio Vittorini,
Guido Piovene, Vasco Pratolini, Cesare Pavese, casi siempre en traducciones
latinoamericanas, por razones de censura política, o en otros casos,
como el de Alberto Moravia, por presunta ofensa a un pudor muy recatado.
A mí el Pavese narrador no me entusiasmó excesivamente, aunque
lo leí con afán, me parecía sutil, sí, pero
algo frío. En cambio, sí me entusiasmaron sus atormentados
diarios, corroídos por sus difíciles relaciones amorosas,
que acababan con las últimas anotaciones antes del suicidio: &laqno;Todo
esto me da asco. Basta de palabras. Un gesto. No escribiré más».
Unas palabras que entraban a formar parte, con su torturada elegancia, del
arsenal de las fantasías típicas y tópicas (y por fortuna
ocasionales) del joven desconcertado.
Ya editor, quise rendir homenaje a Pavese en la colección Textos
y contraté Il mestiere di vivere, cuya edición catalana,
aunque no estaba previsto exactamente así, fue la primera de Anagrama,
en abril de 1969, que tuve físicamente en mis supongo que temblorosas
manos.
Otro de los grandes, Gombrowicz. En Barcelona, en los años 60,
había, localizados, unos cuantos fans de Gombrowicz, nunca
muy numerosos pese a que había ganado el prestigioso Premio Formentor
y se hablaba de él como firme candidato al Nobel. Gombrowicz ha sido
siempre, y no sólo en español, un escritor escandalosamente
minoritario, un escritor para escritores, lo que me resulta incomprensible:
con pocos libros se puede reír uno tanto como con Ferdydurke.
Entre estos superfans estaba en primer lugar Gabriel Ferrater, de quien
se decía que había aprendido polaco sólo para traducir
su novela Pornografía, título dulcificado en España,
donde apareció como La seducción. Otro era Sergio Pitol,
asimismo traductor suyo, de la novela Trasatlántico y de los
cuentos de Bakakai. También Joaquín Jordá, que
había ido a Saint Paul de Vence, en 1968, para negociar con Witold
y Rita Gombrowicz los derechos cinematográficos de la novela Cosmos,
que no llegó a rodarse por falta de financiación. Y otro era
yo mismo, lector ferviente y regocijadísimo, pero que como editor
llegué tarde al festín Gombrowicz (como es lógico,
no me estaban esperando), pero, gracias a los monumentales Cahiers de
l'Herne, en el volumen dedicado al autor encontré materiales
para dos estupendos Cuadernos Anagrama, publicados en 1971, así
como más adelante recuperé Trasatlántico y también
Testamento, sus entrevistas por escrito, al modo de Nabokov, con
Dominique de Roux.
También fantaseé con la posibilidad de publicar sus diarios,
que sólo se podían leer en polaco, excepto el Journal Paris-Berlin,
publicado por su fiel editor francés Maurice Nadeau. En una carta
muy reciente me recordaba Sergio Pitol que nuestra primera conversación
seria sobre proyectos editoriales fue en relación con una posible
publicación de dichos diarios. Pero al final, cuando tuvo lugar una
subasta editorial a este fin, se impuso la mucho más potente Alianza.
Y me resigné a ir leyendo los volúmenes en castellano a medida
que iban apareciendo; una vez olvidado el síndrome de apropiación
indebida por parte de Alianza, los disfruté enormemente.
JOSEP PLA Y JOSEP MARIA DE SAGARRA: DOS CLÁSICOS CATALANES
DEL SIGLO XX
Empecé a leer en catalán ya talludito, casi veinte años,
con Vida d'en Manolo contada per ell mateix de Josep Pla, un libro
extraordinario sobre el escultor Manolo Hugué, todo un personaje,
empezando por sus años de bohemia en París con Picasso, bohemia
menesterosa, y a quien yo había llegado a conocer personalmente en
los últimos años de su vida, en Caldes de Montbui. Un recuerdo
infantil: aparecía Manolo en las reuniones y la gente no paraba de
reír, un conversador genial. A partir de ahí empecé
a leer, en aquellas ediciones de Editorial Selecta, la serie de sus Homenots,
a modo de microbiografías o perfiles que dan una información
cruzada y suculenta sobre la vida catalana de su tiempo, un mosaico de amenidad
inigualable. En uno de sus Homenots, el dedicado a Salvador Espriu,
escribió Pla: &laqno;Sobre todo, Espriu es un fanático, un
llaminer de la xafarderia (un goloso del chisme). Por eso es precisamente
tan buen escritor: porque el chisme es la sal de la vida y de la literatura
en todas partes -porque la cultura no es más que chisme». Luego
seguí con el Quadern gris, que no se publicó hasta
1966, pero que fue iniciado a los 21 años y escrito en 1918 y 1919,
aunque luego fuera reescrito de cara a dicha publicación. Decía
Rafael Conte, comentando la edición en castellano de Dietario
(I): El cuaderno gris / Notas dispersas, que &laqno;Pla contamina sin
remedio a todo aquel que se le acerca». A mí, que tan lejos
estaba y estoy de sus posturas políticas, desde luego me ocurrió.
Otra experiencia lectora gozosa y reiterada han sido las Memorias
de Josep Maria de Sagarra, así como sus crónicas recogidas
en L'aperitiu. Para mí, las de Pla y Sagarra son las dos prosas
más ricas y jugosas de la literatura catalana, ambos a la caza del
adjetivo insustituible, ambos con una mirada certerísima cuya relectura
siempre deleita y no cansa jamás. Dos gallos de semejante calibre
mal podían convivir en el pequeño corral catalán, por
lo que, tras un incidente en la revista Destino, Sagarra dejó
de colaborar y Pla se hizo amo y señor de la misma, con el permiso,
concedido de antemano, de Josep Vergés.
Ángels Viladomiu.
Tattoed garment (detalle)Quizá sea éste el momento de aclarar el título de
la ponencia: Vicios nocturnos: la lectura de Diarios. En efecto,
y siguiendo con las confesiones, mi literatura más utilizada antes
de dormir es la memorialística y en especial sus relecturas. Después
de las contaminaciones profesionales de todo el día, de las lecturas
urgentes y variopintas, es un tipo de libros en los que el lector-editor
se puede liberar de la atención a la trama novelística o de
la tensión intelectual al hilo del ensayo teórico. Por el
contrario, las memorias, las biografías, las correspondencias y quizá
más aún los diarios se pueden transitar de forma más
relajada. Los diarios son un invento perfecto como libros de cabecera; se
puede entrar por cualquier sitio, en especial si se han leído (si
leer diarios es un vicio, releerlos es engolfarse en el vicio). Si el estilo,
la música, te gusta, uno se duerme plácidamente arrullado.
DOS DIARISTAS ESPAÑOLES EN ACTIVO: GARCÍA MARTÍN
Y TRAPIELLO
Los diarios de García Martín son quizá mis preferidos
en este campeonato de dietarios al que aludía Conte, donde figuran
combatientes de tanto fuste como Sánchez Ostiz, Andrés Trapiello,
Martínez Sarrión, Valentí Puig, José Carlos
Llop y muchos más.
Confieso mi adicción nocturna a los diarios de García Martín,
a quien no tengo el gusto de conocer: los tengo todos, con la colaboración
de los libreros de la Central, excelentes sabuesos, ya que conseguirlos
es una empresa no siempre fácil (a este respecto despotrica a menudo
de sus editores, y no sin motivo, el autor).
Y los he releído todos. Aprecio, claro está, los sonados
solos telefónicos de los divos de dichos diarios, como Trapiello,
Prada o Bonilla, con las transcripciones de su charla tel quel: se
abren dos puntos y la víctima empieza a confesarse &laqno;en privado».
¿Traiciona García Martín la privacidad de sus amigos?
O acaso, a estas alturas del partido, ¿preparan ellos su mejor soliloquio,
proponen una performance que obliga al autor a sacarlos en sus diarios?
Quién sabe, da igual. Pero consigue interesarme en personajes desconocidos
para mí, como el poeta Víctor Botas, que ya casi es como de
mi familia, o los asistentes a las tertulias literarias que ostensiblemente
preside García Martín. En sus visibles maldades y alfilerazos
saboreo en especial la destreza de la esgrima, mientras que la sangre, aunque
sea real, me resulta ajena. Excepto en un par de casos, alevosos, respecto
a autores de Anagrama y buenos amigos; pero nadie es perfecto, como le recordaron
a Jack Lemon. Los diarios se convierten en un catálogo de las obsesiones
y coqueterías de García Martín y una panorámica
sobre cierta vida literaria hispana no siempre gloriosa.
El mencionado campeonato nacional de diaristas está muy competido.
Diarios y memorias, antes infrecuentes en nuestra lengua, han prosperado
muchísimo en estos últimos años, quizá una reacción
algo tardía a la normalidad democrática. Hace poco, Martínez
Sarrión sintetizaba lacónicamente el cambio de rumbo: &laqno;La
escritura autobiográfica en un país acostumbrado a la intermediación
-religiosa, política- podía costarte, y no de forma figurada,
la vida».
En dicho campeonato, entre el pelotón de cabeza parece como si
el líder fuera Andrés Trapiello, por tonelaje y repercusión.
Cada uno de los tomos -que también he leído nocturnamente-
es acogido con creciente admiración, los suplementos literarios le
dedican hectáreas de espacio. Naturalmente, al líder no pueden
faltarle detractores. Unos opinan que Trapiello tiene una fidelidad aleatoria
respecto al tan citado pacto autobiográfico, acuñado por Lejeune,
que conmina a decir la verdad. El propio Trapiello, comentando sus interioridades
de taller, informa que los tomos anuales se publican a los cinco años
de su redacción. A veces, en tan largo periodo, los personajes y
el autor han &laqno;interactuado», por así decir. Los &laqno;trapiellólogos»
más conspicuos, y a veces peor intencionados, siguen de cerca el
proceso, y advierten o denuncian o disfrutan viendo cómo (aseguran)
determinados percances producen distorsiones en los retratos. Naturalmente,
los diarios, todos ellos, son un género muy propenso a la manipulación,
un material muy permeable, los autores no siempre resisten la tentación
de erigir su propia estatua.
Primorosamente escritos, en los diarios de Trapiello el sosiego es casi
inalterable. Los recorridos por las librerías de viejo, las visitas
a las imprentas, un deliberado olor a rancio, los veraneos en el campo y
sobre todo la utilización de crípticas mayúsculas en
lugar de nombres propios contribuyen a tal sosiego.
¿Por qué tal decisión que puede incomodar al lector
seriamente chismoso? &laqno;¿Qué necesidad tiene -se preguntaba
hace poco la estudiosa Anna Caballé- de llevar la práctica
de las iniciales hasta el extremo de disolver toda identidad que no sea
la propia?» Trapiello lo explicó en una entrevista televisiva
con Sánchez Dragó: más o menos, dijo, a los lectores
del próximo siglo ¿qué les importarán los nombres
de los personajes? Apreciarán la literatura, la gran literatura:
es decir que Trapiello confía en el mismo lector muy póstumo
al que se resignó Stendhal. Sin prisas, pero sin dejar de activar
el proyecto. Es decir, que tras la apariencia humildísima de Trapiello,
se agazapa apenas un orgullo diabólico, posiblemente el imprescindible
orgullo de todo gran escritor. Otra información que nos desliza implícitamente
el propio autor respecto a dicho orgullo: el título general de los
diarios se llama &laqno;una novela en marcha», que recuerda de inmediato
Work in progress, durante años el título de trabajo
que Joyce puso a lo que después llamó Finnegan's Wake.
En los diarios, mis pasajes más releídos, sin duda por
deformación profesional, se refieren a tres editores. Uno de ellos
es el relato de un viaje con un gran poeta y director literario de una prestigiosa
editorial, Pere Gimferrer, según dicen los trapiellólogos;
un retrato que, al parecer, el damnificado ni ha perdonado ni perdonará
jamás (los rencores de Pere son tenaces, de pedernal), y que ya ha
dado lugar a varias trifulcas públicas. En su último tomo
Do fuir, hay un retrato estupendo de su fiel editor de Pre-Textos,
nuestro común amigo Manolo Borrás. Pero quizá las páginas
más emocionadas y emocionantes son las que dedica al editor Zapatero,
muerto prematuramente, alcoholizado, amargado. Zapatero había fundado
con Oriol Castanys una editorial, Trieste, a la que se nombra siempre acompañada
justamente del adjetivo exquisita. Castanys la dejó muy pronto e
ingresó Trapiello, que, con Zapatero, luchó durante años
para llevar adelante un excelente proyecto editorial.
EDICIÓN DE DIARIOS EN ANAGRAMA
A pesar de mi interés por el género, apenas he publicado
diarios, aparte del de Pavese, pero no quiero dejar de subrayar algunos
textos breves incluidos en tres títulos de Anagrama. En El arte
de la fuga de Sergio Pitol, aparece el &laqno;Diario de Escudillers»,
un texto muy reproducido aquí y allá, que describe las peripecias
del joven Pitol, sin un duro, en la Barcelona de los 60, donde se hizo amigo
de todos. Pere Gimferrer escribió en El Correo Catalán
sus Dietaris, que luego recogió en dos volúmenes, que
no sólo he releído a menudo, sino que de ellos también
preparé personalmente una selección de su traducción
castellana para nuestro volumen Noche en el Ritz. Roland Barthes,
en Incidentes, anota, con franqueza inusitada en él, sus correrías
en pos de muchachitos en el Magreb, turismo sexual bien conocido por Oscar
Wilde y André Gide, entre muchos otros no tan famosos, un turismo
sexual que aún no estaba etiquetado como tal. Uno de los primeros
escritos de Luis Goytisolo es &laqno;Diario de un gentleman», recogido
más tarde en Investigaciones y conjeturas de Claudio Mendoza.
Y también hay que citar Diario de un hombre humillado de Félix
de Azúa, que con Historia de un idiota contada por él mismo,
dos novelas de los años 80, conforman un sarcástico díptico
sobre la Barcelona de la época y algunos de sus exóticos pobladores:
Gimferrer, Barral, Ferrer Lerín, el propio Azúa...
Y, asimismo, en este repaso, mencionar los voluminosos Diarios
de Andy Warhol, diarios dictados, a menudo de una banalidad que no deja
de ser fascinante, al menos para mí. Hace poco Quico Rivas hacía
un, digamos, &laqno;revelado» de Warhol, vía Guy Debord, y
un párrafo de La sociedad del espectáculo: &laqno;El
espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una relación
social entre personas, mediatizada por imágenes». Y así,
mientras que Débord es el lúcido y muy crítico profeta
y analista de la sociedad del espectáculo, Warhol intuye y asume
la importancia del factor fama y se convierte en el gran manipulador. Teoría
y práctica, estaría tentado de decir, de un lado teoría
revolucionaria, y del otro, reciclaje cínico.
DOS DIARIOS IMPOSIBLES O AL MENOS INÉDITOS
También me gustaría mencionar dos diarios inéditos,
tal vez definitiva y frustrantemente inéditos, en Anagrama y en cualquier
otra editorial.
Uno es el de Jesús Aguirre, a quien conocí ya en su primer
año de incorporación a la editorial Taurus, que tan bien dirigió
durante unos años. Le propuse presentar el primer Premio Anagrama
de Ensayo otorgado a La estética sin herejías de Xavier
Rubert de Ventós. Aceptó con algún comentario apenas
mordaz, bien comprensible: al fin y al cabo éramos competidores en
un mismo territorio, el ensayo. Tras la presentación, obviamente
brillante, durante la cena salió el tema de unos diarios, minuciosísimos,
dijo, en los que cada noche transcribía los hechos más relevantes
de la jornada y reflexiones sin duda punzantes, por cuya publicación
me interesé de inmediato. Cuando Jesús se endosó, tan
cumplidamente, el disfraz de Duque de Alba, mis esperanzas, ya remotas,
se desvanecieron. Aun así, a propósito de la correspondencia
que sostuvimos acerca de un proyecto editorial, le reiteré, de forma
ritual y como de paso, mi interés. Y, con su sorna característica,
me escribió que, como máximo, podría ofrecerme el índice
de nombres. Apunto aquí la existencia o posible existencia de esos
diarios, podría tratarse de un documento de singular interés
sobre la España de las últimas décadas.
El otro diario inédito es el del gran escritor argentino Ricardo
Piglia. Se trata de un diario que el autor califica de monstruoso, iniciado
en 1957, a los 17 años. Un diario que le sirve, entre otras cosas,
de cantera. Y, sostiene Piglia, todo lo que ha publicado hasta ahora es
simplemente una coartada para poder editar finalmente este diario sin problemas.
Al escribir esto he recordado un texto del novelista israelí David
Grossman, en un diario que empezó a raíz de los atentados
del 11 de septiembre: &laqno;Han pasado varios meses desde que terminé
mi última novela y sentía cómo el hecho de no escribir
me influía para mal. Cuando no escribo tengo la sensación
de que no entiendo realmente nada, de que todo lo que me pasa, todo lo que
ocurre y todas mis relaciones con las personas son hechos que tan sólo
están "uno al lado del otro", sin ningún contacto
pleno entre ellos. En cambio, desde que he vuelto a escribir todo se va
hilando de repente». Aunque, como visión completamente opuesta
respecto al impulso de escribir Diarios, hace poco Roger Grenier, el más
veterano colaborador de la editorial Gallimard, desde 1964, y también
escritor, afirmaba: &laqno;En cuanto a llevar un diario, es insoportable.
¡Es como recorrer el mundo con una cámara fotográfica!».
LOS DIARIOS DE UN EDITOR: EDMUND BUCHET
Terminaré, deformación profesional obliga, comentando los
diarios de un editor. Al revés que sus colegas españoles,
los editores franceses son muy propensos a escribir memorias. Sin pretensiones
exhaustivas, en mi librería están las de Robert Laffont, José
Corti, Pierre Belfond, Maurice Girodias, Françoise Verny, Hubert
Nyssen, Eric Losfeld, Maurice Nadeau, Pierre Bordas, Gérard Guégan.
Uno echa de menos las de Gaston Gallimard, pero la tradicional opacidad
de la maison Gallimard queda iluminada por la gran biografía
del fundador de la dinastía a cargo de Pierre Assouline, y por la
propia correspondencia de Gaston Gallimard con varios de sus más
grandes escritores -como Proust, Claudel y Céline-, donde el editor
se revela como un negociador correoso con guantes de terciopelo... y con
una paciencia infinita.
Pero, además de tantas memorias, biografías, estudios,
etcétera, hace poco encontré una rareza, una pieza única,
una joya: los diarios de un editor, que se publicó en 1969 y se ha
reeditado en junio de 2001. Se llama Les auteurs de ma vie, su autor
es Edmund Buchet, fundador de la editorial Buchet Chastel, una editorial
independiente que dirigió con acierto desde 1935 hasta 1968. Una
editorial muy prestigiosa que lanzó en Francia, entre otros, a Lawrence
Durrell, Henry Miller y Carl Gustav Jung, autores franceses como Roger Vailland,
Maurice Sachs y Charles Plisnier, una colección, &laqno;Páginas
inmortales», con selección de textos de Mauriac, Gide, Mann
y otros clásicos, y otra colección, Música, de gran
prestigio. El propio Buchet fue novelista y autor de estudios sobre Beethoven
y Bach. Edmund Buchet nos advierte en su prólogo que este diario,
una selección de uno más amplio y más íntimo,
no lo escribió para su publicación. De ahí, dice el
autor, sus debilidades y también su interés, que reside en
primer lugar en su autenticidad. Buchet nos brinda un panorama de más
de cincuenta años, con una información excelente, escrito
sin ningún afán pedagógico, pero como en passant
nos ilustra nítidamente acerca de los entramados de la cultura, la
literatura y la edición francesas.
Es un diario tan sugerente que hubiera merecido dedicarle una ponencia
monográfica. Me limitaré a mencionar alguno de sus aspectos
más significativos.
1) Una situación excepcional: la responsabilidad moral y penal
de los escritores que colaboran con los nazis en la Francia ocupada y también
de los editores. El tema de los escritores está marcado por el suicidio
de Drieu La Rochelle y el juicio y la ejecución de Robert Brasillach.
El caso editorial es complejo y confuso. Muchos editores colaboraron con
los nazis, con Denoël y Grasset a la cabeza. Denoël fue asesinado
en la calle en 1946 y las ediciones Grasset fueron disueltas en 1948. Buchet
Chastel formó parte del grupo de editoriales &laqno;que se mantuvieron
dignas durante la Ocupación», según la fórmula
que se adoptó en la época, como nos recuerda el autor; un
grupo poco numeroso y en el que se echa de menos más de un nombre
sonoro de la edición francesa. Como contrapunto, durante la ocupación
alemana se fundó una mítica editorial resistente: las Éditions
de Minuit.
2) Los caprichos de la suerte: Gaston Gallimard le cuenta que el mayor
éxito comercial de la editorial fue Lo que el viento se llevó,
que había sido rechazado por su comité de lectura, pero que
luego pudo repescarlo de Hachette. Al igual que Proust, su mayor éxito
literario, también otro rechazo y otra repesca, en este caso de Grasset.
3) La visión literaria de un editor: Buchet afirma, en 1956, que
Borges y Alejo Carpentier (a quién él no publica) son los
dos mejores escritores latinoamericanos. Y tiene el acierto de fichar, en
1949, a un joven crítico, Maurice Nadeau, que publicará en
su colección Bajo el volcán de Malcolm Lowry, una de
las joyas de la corona de la casa.
4) El oficio de editor: uno de sus méritos es el de &laqno;haber
cultivado el gusto por la lucha», escribe en 1960, ya con mucha lucha
detrás. También anota, en 1965, suspirando: &laqno;¡Qué
oficio!», y su secretaria replica: &laqno;Y sin embargo no querría
usted tener ningún otro». Y una norma que yo también
procuro seguir: &laqno;En principio, no recibo jamás a los autores
antes de leer su manuscrito».
5) El editor como retratista: Buchet lleva a cabo certeros y memorables
retratos de autores amigos como Henry Miller o Roger Vailland. A este último,
a quien tanto admira y aprecia, le reprocha en un momento dado, en 1952,
que siendo un espíritu tan libre se haya plegado a la ortodoxia comunista.
&laqno;Los escritores, incluso los verdaderos, necesitan ser guiados, y
éste no es el papel menor del editor», anotará más
tarde.
6) Nuevas tendencias en el mundo editorial: asistimos a la eclosión
de algunas tendencias que tanto han avanzado en los tiempos actuales. Así,
la necesidad de &laqno;crear un acontecimiento» al lanzar un libro;
los primeros acuerdos para colecciones de bolsillo conjuntas (1964); los
p
