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xiste entre gentes diversas la idea de que el editor de libros es un per-

sonaje de prestigio, y por lo tanto parte de una elite. No discuto ese

juicio, siempre que se acepte: a) que «elite» significa muchas cosas,
no todas buenas, y b) que un halo de prestigio no esta necesariamente re-
fiido con la irrelevancia cultural. Los restauradores de arte, los talabarteros
de lujo y los Zuthiers tienen también mucho prestigio, aunque de un tipo in-
cluso mas decorativo, ligado a una cierta nocion de lo que es un oficio «ele-
gante», uno que existe hace siglos, que es visto casi como una excentricidad
y al que se asocian conceptos como minuciosidad, rigor, amor propio, la ob-
sesion por el acabado perfecto; al mismo tiempo, no es dificil reconocer que
ni el restaurador ni el talabartero ni el /ut/zer inciden en lo mas minimo en
las corrientes vitales que conforman el espiritu de la época.

Se supone que el editor si lo hace. Toda la mitologia y parte de la histo-
ria que acarrea el oficio se basan en la certeza de que los editores han sido un
gran fuelle para el motor de la cultura, por lo que, mis alla del cambio tec-
nolégico y de la crisis en la forma de hacer negocio con los libros —los dos
temas que hoy acaparan la atenciéon-’, lo que realmente importaria saber es
si en el futuro esta elite en particular tendra la misma relevancia en el debate
publico y en la difusién del conocimiento, o si poco a poco el oficio se ird
convirtiendo en un distinguido /0bby para herederos, como la gestion cultu-
ral o la artesania fina.

1. Y la acaparan de un modo tan aplastante que da la sensacion de que nadie estd pensando demasiado
en asuntos tan relevantes como la conservacién de los archivos: {quién nos asegura que dentro de cin-
cuenta afios podremos leer un pdf?, éalgtin malhadado ataque del FBI o algo como Anonymous podria
producir un blackout que hiciera desaparecer miles de libros electrénicos?
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Mientras el tiempo y la evidencia hacen su trabajo, revisemos somera-
mente esa idea romantica del editor que se ha asentado en apenas un siglo -la
historia moderna de la actividad no abarca mucho mas-, y que se percibe sin
mayor cuestionamiento en la prensa cultural o en ciertos seminarios reveni-
dos sobre la aciaga suerte del libro. En esos ambientes, en un momento u otro
pero impajaritablemente saldra al ruedo la expresion «oficio de caballeros» con
todas sus connotaciones, las justas y las injustas, y entonces se dira oh, esos vie-
jos tiempos en que la palabra empeiiada valia mas que el notario y los contra-
tos se redactaban ya al primer encuentro; aquellos en que los editores (hombres,
siempre) se dejaban las pestafias bajo la débil luz del quinqué, para acabar de
un tir6n el manuscrito que cambiaria la historia literaria; tiempos en que se gas-
taba lo que fuese necesario para conseguir al mejor traductor, el prologuista
mas oportuno, el corrector mas enamorado de su labor de zurcido invisible.
Esos seres calmos y muy cultos (hombres, siempre)’, estos «editores de raza»,
muchas veces poetas o ensayistas ellos mismos, columnistas de fuste, intelec-
tuales organicos y de los otros, grandes conversadores o bien mudos funcio-
nales —pero entonces convenientemente excéntricos—, tenian también, asi lo
quiere la leyenda, un higado de fierro: lo requeria su calidad de almorzadores
profesionales y la importancia del alcohol en la camaraderia literaria. Solo queda
agregar la imagineria del zweed, la pipa y el cefio fruncido: una que esta tan
arraigada que un experto moderno pudo resumir la ensimismada actividad edi-
torial de mediados del siglo XX en Estados Unidos en la expresion <hombres
de 7weed publicandose entre ellos».

Se podria hacer un cuadernillo con todos los perfiles periodisticos titula-
dos «El dltimo editor»> —como si los demas estuviésemos pintados—, en los que
se retrata a uno u otro de estos sobrevivientes venerables y llenos de anécdo-
tas, que nos inspiran con su visioén inclaudicable del libro no como mercancia
sino como una fuerza de la historia. {Pero existieron realmente estos seres mi-
tificados? Ya no lo sabremos, puesto que estin muertos; pero hablemos de ellos,
que se ofenden menos. Un caballero dicen que era Giulio Einaudji, luchador an-
tifascista que a los veintiGn afios funda con Leone Ginzburg una editorial y luego,
ademas de rodearse de colaboradores como Pavese y Calvino y Natalia Ginz-
burg, se toma tan en serio su papel de fertilizador del debate politico en la Ita-

2. No pretendo enarbolar algin tipo de reivindicacién feminista pasando por encima de la evidencia.
Hasta hace unas décadas, claro que los editores eran hombres en su gran mayoria, lo que se explica
con facilidad: esos hombres muy probablemente tenfan una esposa que les llevaba la casa y se ocu-
paba de la crianza, evitandoles los ruidos molestos, mientras que historicamente las mujeres no diga-
mos que han tenido demasiado tiempo para leer (salvo las nobles, pero no trabajaban). Y, no hace falta
recordarlo, para ser editor hay que dedicar enormes cantidades de tiempo a leer. Lo que en realidad
me gustaria discutir es el concepto de caballerosidad en nuestra cultura, con su significado tan posi-
tivo como masculino, pero no es este el espacio.
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lia de posguerra que su comité de lectura estaba cuoteado para asegurar que el
plan editorial no se escorase hacia un determinado partido de la izquierda. Fue
Einaudi quien acuii6 la distincion ya célebre entre la «edicion si» y la «edicion
no»: la primera vendria siendo la proverbial fabrica de chimuchinas, la compla-
ciente, aquella de la que nunca saldra nada nuevo; la «edicién no» es la com-
prometida con su tiempo, la que arriesga, se anticipa y no cede’. Un ejemplo
tragico de «edicién no» fue, también en Italia, Giangiacomo Feltrinelli, el des-
cubridor de Doctor Zhivago 'y El gatopardo, quien debe ser el tnico caso de edi-
tor que ha muerto manipulando una bomba, y no me refiero a una literaria.

Feltrinelli formé parte de esa involuntaria elite dentro de la elite, la de
aquellos hijos de potentados que, en grado variable, se dedican a prodigar la
herencia en arriesgadas aventuras editoriales que el uomo qualunque no siem-
pre puede permitirse. Si lo hubiese, puede que no copasen los primeros luga-
res en un concurso al mérito, pero bien por nosotros si gracias a los doblones
de una duquesa pudimos tener un ojo sin parpado o un caballero verde. En
este apartado de «ricos y famosos» se recuerda por supuesto a Jacqueline Ken-
nedy Onassis, quien al enviudar del armador decidi6 trabajar —simpatica ella—
y se convirti6 en editora, primero en Viking y luego en Doubleday. En 2011
aparecieron dos biografias centradas en este aspecto de su vida: Reading Jac-
kie'y Jackie as Editor. Esta Gltima, soporifera como toda hagiografia, cuenta
con, uf; suficiente detalle cémo durante dos décadas Jackie gestion6 la publi-
cacion de importantes biografias de artistas, obras de historia y libros de arte,
involucrandose con diligencia para disipar el prejuicio que la veia como un
elemento meramente decorativo. De todos modos, y apartando el hecho de
que solo su libreta de contactos ya le daba un kilémetro de ventaja, lo real-
mente fascinante es el hecho de que la mujer mas famosa del mundo haya
escogido dedicarse a una de las actividades mas opacas, mas invisibles.

Sobre el francés Jérome Lindon, de Les Editions de Minuit, ha dejado
un breve y precioso testimonio Jean Echenozt, segiin quien Lindon hacia lo
que para muchos editores de hoy vendria siendo un suefio alucinatorio. Si ga-
naba el Goncourt uno de sus escritores, Lindon enviaba cheques sustanciales
a los demas autores de la casa, con una nota del tipo (cito de memoria): <Le
ruego me disculpe, pero las cosas han ido bien y me he tomado la libertad de
aumentarle la cantidad que le corresponde por regalias...».

3. Ver Conversaciones con Giulio Einauds, de Severino Cesari (Trama, 2009).

4. Jérome Lindon, m? editor (Trama, 2009). Que un escritor se refiera en términos elogiosos a su editor,
al extremo de dedicarle un libro entero, es por de pronto una rareza, y el mal rato que pasé Thomas
Wolfe por sus halagos a Max Perkins en Historia de una novela quizas haya disuadido a muchos otros
autores de hacer lo mismo. Ver Max Perkins. Editor of gentous, de Scott Berg (Riverhead, 1997).
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Aqui en Sudamérica se llora, congreso por medio, por los tiempos en que
hubo una industria editorial en forma, entre los afios treinta y mediados de
los sesenta; una efervescencia cultural alimentada por exiliados espaiioles e
intelectuales latinoamericanos que colaboraban entre si —se prologaban entre
si— para sacar adelante revistas literarias y sellos que vendian sumas muy res-
petables y, lo que mas nostalgicos nos pone, circulaban mas alla de nuestras
respectivas fronteras.

Mas arriba en el continente, esa «era dorada» la representa entre los edi-
tores norteamericanos Maxwell Perkins, legendario editor literario de Scrib-
ner’s, quien hizo su carrera en una sola casa —a diferencia de las sillitas calientes
de hoy en dia- y contribuy6 no poco a desplazar la nociéon del editor desde
casi un empleado de segunda a uno igualmente callado pero que, guiado por
su talento para ver una obra acabada en la hojarasca de un original trabado o
un autor inseguro, es capaz no solo de reflejar el tono literario de su época,
sino de ir mas alla y poco a poco, a golpe de catalogo, correr el cerco e ins-
talar uno nuevo.

El joven Perkins habia estudiado economia y literatura, y durante un
tiempo fue reportero —qué mezcla excelente-, mientras en la conservadora
Scribner’s el panorama era el siguiente: su antecesor, de levita y mostacho,
se leia un manuscrito cada tarde; al terminar, tomaba una siesta de una hora
en el chesterfield de su oficina, luego salia a dar una vuelta a la manzana fu-
mando un gran cigarro puro, y al regreso ya podia anunciar su opinién sobre
la obra, uno de cuyos requisitos ineludibles era que no fuera a incomodar a
nadie. Perkins parecia ir por la misma senda, sin embargo lo que caracteriz6
su labor fue el riesgo, la apuesta, la persistencia y la osadia. Ademas de pu-
blicar a la «generacion perdida» e intervenir los manuscritos hasta darles
vuelta como un guante, sostuvo moralmente, y durante los afios horribles
de la Gran Depresion salvé de incontables penurias, a muchos autores (tam-
bién le financi6 a Fitzgerald una inmensa cantidad de juergas) enviindoles
dinero a cuenta de cuartillas que nunca se materializaron. Su extensa
biografia’ registra un grado de excentricidad esperable —su interés por la fre-
nologia y su costumbre de no quitarse jamas el sombrero: asi parecia que
se estaba yendo y podia esquivar a los latosos—, pero basicamente este hom-
bre vivié para los libros, sin sucesos vitales memorables que no estuviesen
relacionados con el oficio.

5. No tengo en la cabeza un corpus suficiente para emitir una opinién segura, pero de las no pocas bio-
grafias de editores que he leido me queda la impresion de que el género exhibe una curiosa diferencia,
sobre la cual dejo a los lectores especular: mientras en los libros de editoras predominan las historias sobre
su trabajo, las memorias de editores varones tienden a ser una retahila de cenas regadas y anécdotas con
autores famosos. El libro sobre Perkins es una excepcion.
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Hay mas como él, en cada pais unos cuantos, nunca muchos, pero me
parece que lo que los diferencia de nuestra época no es tanto esa «cultura de
almuerzos», pausada y orientada al autor, versus la cultura de las planillas Excel
y la cuenta de resultados; no, hoy también hay, e incluso en el seno de los
grandes grupos, editores que se dejan guiar por la calidad por sobre cualquier
otra consideracion; editores que atribuyen el mayor interés a la ficcion litera-
ria, esa gimnasia para la empatia y para la vida; a la poesia, esa musica de las
asociaciones remotas, o la transmisioén pausada y racional del conocimiento
acumulado de la humanidad en forma de ensayos, biografias, historia. Lo
que ha cambiado es que ya casi no les es posible sortear con elegancia el co-
tidiano desgarro entre las dimensiones comercial y cultural de su labor, por-
que la empresa, la casa, la institucion ya no los respalda. Pensemos en Scribner’s
en los afios veinte: una editorial familiar, muy mojigata, que sin embargo res-
peta a su editor al punto de permitirle poner de cabeza su catalogo, gastan-
dose de paso millonadas en el empefio. Eso ya no sucede.

Otro italiano, Marco Cassini, fundador de una pequefia editorial romana
que comenz6 enviando una pequeiia revista por fax (1), resume asi la vulgaridad
que acecha a una época magra en mecenas: «Con el oficio que he elegido espe-
raba una vida distinta a la que llevo. Imaginaba largas jornadas leyendo manus-
critos que iban a cambiar la historia de la literatura, conversaciones en figones
llenos de humo con escritores legendarios, esclarecedoras reuniones con cola-
boradores que continuarian en cenas memorables. Habia creido poder repetir
facilmente la experiencia del New Yorker de William Shawn, de Shakespeare &
Co. de Sylvia Beach, del Grupo Bloomsbury de Virginia Woolf o de la Einaudi
del trio Vittorini-Calvino-Pavese. Olvidé que un editor no es solo un apasio-
nado de los libros, un agitador cultural, sino que fundamentalmente es empre-
sario, siempre pendiente de los impuestos, balances y cuenta de resultados»".

El punto es, como casi siempre, las expectativas. Nuestra inveterada cos-
tumbre de cristalizar una época con apenas unos cuantos personajes de mues-
tra nos lleva a olvidar que ese pasado angélico fue realidad por un periodo
bastante breve y espacialmente acotado, en el que ademas no faltaron los in-
escrupulosos de toda la vida y quienes pasan sin pena ni gloria por esta tie-
rra. El oficio naci6 y ha pervivido durante siglos como una actividad netamente
comercial. L.a Oxford University Press, la editorial méas antigua del mundo,
se mantuvo buena parte de su historia gracias a la venta de la Biblia del rey
Jacobo. Los impresores franceses de la Ilustracion —tan y tan bien estudiados
por Robert Darnton- eran mercaderes intrigantes y despiadados, que no du-
daban en sacar lucrativas ediciones pirata de obras que a otro le habian cos-

6. Erratas. Diario de un editor incorregible (Trama, 2010).

PETICANO 43



tado fortunas y un par de enfermedades crénicas. En cuanto a la «era dorada»
de la edici6n en Latinoamérica, de Chile puedo decir que gran parte de esa
buena salud se debi6 a la desgracia de la guerra en Europa —no habia libros
para importar— y a que, vista la revoltura de las cosas, nadie pagé nunca un
centavo de 7oyaltses y las traducciones tomadas en «préstamo» eran la norma,
no la excepcion.

En Espaiia, me parece, el quehacer editorial tuvo pocas veces origen en
circulos cultivados, en elites intelectuales. Era un negocio familiar, el que he-
redaban los hijos y nietos obreros o de clase media de impresores, de tip6-
grafos, de libreros de lance, de vendedores de fasciculos y enciclopedias a
domicilio. Estamos tan acostumbrados a ver estos apellidos como marcas que
se nos olvida que los sellos espafioles mas tradicionales vienen de este tipo
de empresas: en un principio eran simplemente el sefior Salvat, el sefior Seix,
el sefior Plaza, el sefior Janés. Eso no impidi6, por supuesto, que de alli salie-
ran proyectos de gran relevancia cultural, pero es dable imaginar que esos edi-
tores con boina siempre estuvieron extremadamente conscientes de no
dilapidar un duro mas de lo necesario.

(En mi pais pudo haber sido asi. Descubro en una bibliografia cualquiera
un germen de editorial familiar que no perdur6; dice, en una referencia biblio-
grafica de la Historia general de Chile de Barros Arana: «... tomos IX a XIII,
Rafael Jover, editor, 1888-1894; tomo XIV, Josefina Martinez v. de Jover, edi-
tora, 1897; tomo XV, Josefina Martinez de Palacios, editora, 1897; tomo XV,
Imprenta Cervantes, 1902». Dos historias de amor en ocho volimenes.)

Olvidamos, pues, que la nobleza y el desprendimiento material que se
ensalza en editores de viejo cuiio se resalta precisamente por su escasez. Jorge
Herralde, que suele ser mesurado en sus palabras, dijo alguna vez que el edi-
tor independiente «nada entre tiburones», y no creo que se refiriese solamente
a los distribuidores. Recordemos también que en los afios sesenta —antes de la
concentracion editorial y de la llegada de los gerentes- el éxito de la agente
Carmen Balcells se bas6 en su estrategia de «rescatar» a los autores de contra-
tos vitalicios y otras practicas abusivas que entonces eran comunes en el rubro.

En Chile, entre la minoria que se ocupa de estas cosas, se ha extendido
y con virulencia el discurso contra «las transnacionales», las que serfan las
responsables de todo mal, mientras que las editoriales «<independientes» gozan
de una predisposicion positiva, insisto, entre la minoria que se ocupa de estas
cosas, que sin mayor reflexion tiende a conferirles en bloque un estatus mo-
ralmente superior que no todas merecen. Como ocurre mas o menos lo mismo
en todas partes, Ana Pareja, de la barcelonesa Alpha Decay, dijo lo obvio y
lo dijo bien y corto: «La independencia no es una virtud, es una circunstan-
cia. Hay buenos y malos editores en las grandes y en las pequefias».
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Digo, pues, nada es tan limpido, tan claramente delineado -en este
rincon, los editores de verdad, los caballeros del libro; alli, los ignaros, los
predadores—; estan esas figuras del pasado que nos inspiran por su sabidu-
ria practica y su elegancia moral, pero hoy las hay también, y en los luga-
res mas insospechados. Esto nunca fue la isla de la fantasia, y no podemos
quedarnos en nuestra mullida camita de papel, hablando de su olor irrem-
plazable y sintiéndonos superiores por saber de epigrafes y tipografias,
cuando no hay realmente certeza de que en el mundo digital vaya a man-
tenerse la idea de que es importante leer textos largos que constituyen una
unidad de sentido (antes conocidos como libros). Tenemos que hablar, pues,
de cosas «desagradables», interesantes, normales. En los tiempos que co-
rren, que no son peores que antes, si mas inciertos, interesa menos el en-
diosamiento sin contexto y mas una vision del trabajo editorial con los
atributos de todo oficio macerado en la excelencia, pero que ademas no se
permita la irrelevancia. Y para eso el pasado no sirve demasiado.
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