
Existe entre gentes diversas la idea de que el editor de libros es un per-
sonaje de prestigio, y por lo tanto parte de una elite. No discuto ese
juicio, siempre que se acepte: a) que «elite» significa muchas cosas,

no todas buenas, y b) que un halo de prestigio no está necesariamente re-
ñido con la irrelevancia cultural. Los restauradores de arte, los talabarteros
de lujo y los luthiers tienen también mucho prestigio, aunque de un tipo in-
cluso más decorativo, ligado a una cierta noción de lo que es un oficio «ele-
gante», uno que existe hace siglos, que es visto casi como una excentricidad
y al que se asocian conceptos como minuciosidad, rigor, amor propio, la ob-
sesión por el acabado perfecto; al mismo tiempo, no es difícil reconocer que
ni el restaurador ni el talabartero ni el luthier inciden en lo más mínimo en
las corrientes vitales que conforman el espíritu de la época.

Se supone que el editor sí lo hace. Toda la mitología y parte de la histo-
ria que acarrea el oficio se basan en la certeza de que los editores han sido un
gran fuelle para el motor de la cultura, por lo que, más allá del cambio tec-
nológico y de la crisis en la forma de hacer negocio con los libros –los dos
temas que hoy acaparan la atención–1, lo que realmente importaría saber es
si en el futuro esta elite en particular tendrá la misma relevancia en el debate
público y en la difusión del conocimiento, o si poco a poco el oficio se irá
convirtiendo en un distinguido hobby para herederos, como la gestión cultu-
ral o la artesanía fina.
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––––––––––––
1. Y la acaparan de un modo tan aplastante que da la sensación de que nadie está pensando demasiado
en asuntos tan relevantes como la conservación de los archivos: ¿quién nos asegura que dentro de cin-
cuenta años podremos leer un pdf?, ¿algún malhadado ataque del FBI o algo como Anonymous podría
producir un blackout que hiciera desaparecer miles de libros electrónicos?
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Mientras el tiempo y la evidencia hacen su trabajo, revisemos somera-
mente esa idea romántica del editor que se ha asentado en apenas un siglo –la
historia moderna de la actividad no abarca mucho más–, y que se percibe sin
mayor cuestionamiento en la prensa cultural o en ciertos seminarios reveni-
dos sobre la aciaga suerte del libro. En esos ambientes, en un momento u otro
pero impajaritablemente saldrá al ruedo la expresión «oficio de caballeros» con
todas sus connotaciones, las justas y las injustas, y entonces se dirá oh, esos vie-
jos tiempos en que la palabra empeñada valía más que el notario y los contra-
tos se redactaban ya al primer encuentro; aquellos en que los editores (hombres,
siempre) se dejaban las pestañas bajo la débil luz del quinqué, para acabar de
un tirón el manuscrito que cambiaría la historia literaria; tiempos en que se gas-
taba lo que fuese necesario para conseguir al mejor traductor, el prologuista
más oportuno, el corrector más enamorado de su labor de zurcido invisible.
Esos seres calmos y muy cultos (hombres, siempre)2, estos «editores de raza»,
muchas veces poetas o ensayistas ellos mismos, columnistas de fuste, intelec-
tuales orgánicos y de los otros, grandes conversadores o bien mudos funcio-
nales –pero entonces convenientemente excéntricos–, tenían también, así lo
quiere la leyenda, un hígado de fierro: lo requería su calidad de almorzadores
profesionales y la importancia del alcohol en la camaradería literaria. Solo queda
agregar la imaginería del tweed, la pipa y el ceño fruncido: una que está tan
arraigada que un experto moderno pudo resumir la ensimismada actividad edi-
torial de mediados del siglo XX en Estados Unidos en la expresión «hombres
de tweed publicándose entre ellos».

Se podría hacer un cuadernillo con todos los perfiles periodísticos titula-
dos «El último editor» –como si los demás estuviésemos pintados–, en los que
se retrata a uno u otro de estos sobrevivientes venerables y llenos de anécdo-
tas, que nos inspiran con su visión inclaudicable del libro no como mercancía
sino como una fuerza de la historia. ¿Pero existieron realmente estos seres mi-
tificados? Ya no lo sabremos, puesto que están muertos; pero hablemos de ellos,
que se ofenden menos. Un caballero dicen que era Giulio Einaudi, luchador an-
tifascista que a los veintiún años funda con Leone Ginzburg una editorial y luego,
además de rodearse de colaboradores como Pavese y Calvino y Natalia Ginz-
burg, se toma tan en serio su papel de fertilizador del debate político en la Ita-
––––––––––––
2. No pretendo enarbolar algún tipo de reivindicación feminista pasando por encima de la evidencia.
Hasta hace unas décadas, claro que los editores eran hombres en su gran mayoría, lo que se explica
con facilidad: esos hombres muy probablemente tenían una esposa que les llevaba la casa y se ocu-
paba de la crianza, evitándoles los ruidos molestos, mientras que históricamente las mujeres no diga-
mos que han tenido demasiado tiempo para leer (salvo las nobles, pero no trabajaban). Y, no hace falta
recordarlo, para ser editor hay que dedicar enormes cantidades de tiempo a leer. Lo que en realidad
me gustaría discutir es el concepto de caballerosidad en nuestra cultura, con su significado tan posi-
tivo como masculino, pero no es este el espacio.
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lia de posguerra que su comité de lectura estaba cuoteado para asegurar que el
plan editorial no se escorase hacia un determinado partido de la izquierda. Fue
Einaudi quien acuñó la distinción ya célebre entre la «edición sí» y la «edición
no»: la primera vendría siendo la proverbial fábrica de chimuchinas, la compla-
ciente, aquella de la que nunca saldrá nada nuevo; la «edición no» es la com-
prometida con su tiempo, la que arriesga, se anticipa y no cede3. Un ejemplo
trágico de «edición no» fue, también en Italia, Giangiacomo Feltrinelli, el des-
cubridor de Doctor Zhivago y El gatopardo, quien debe ser el único caso de edi-
tor que ha muerto manipulando una bomba, y no me refiero a una literaria.

Feltrinelli formó parte de esa involuntaria elite dentro de la elite, la de
aquellos hijos de potentados que, en grado variable, se dedican a prodigar la
herencia en arriesgadas aventuras editoriales que el uomo qualunque no siem-
pre puede permitirse. Si lo hubiese, puede que no copasen los primeros luga-
res en un concurso al mérito, pero bien por nosotros si gracias a los doblones
de una duquesa pudimos tener un ojo sin párpado o un caballero verde. En
este apartado de «ricos y famosos» se recuerda por supuesto a Jacqueline Ken-
nedy Onassis, quien al enviudar del armador decidió trabajar –simpática ella–
y se convirtió en editora, primero en Viking y luego en Doubleday. En 2011
aparecieron dos biografías centradas en este aspecto de su vida: Reading Jac-
kie y Jackie as Editor. Esta última, soporífera como toda hagiografía, cuenta
con, uf, suficiente detalle cómo durante dos décadas Jackie gestionó la publi-
cación de importantes biografías de artistas, obras de historia y libros de arte,
involucrándose con diligencia para disipar el prejuicio que la veía como un
elemento meramente decorativo. De todos modos, y apartando el hecho de
que solo su libreta de contactos ya le daba un kilómetro de ventaja, lo real-
mente fascinante es el hecho de que la mujer más famosa del mundo haya
escogido dedicarse a una de las actividades más opacas, más invisibles.

Sobre el francés Jérôme Lindon, de Les Éditions de Minuit, ha dejado
un breve y precioso testimonio Jean Echenoz4, según quien Lindon hacía lo
que para muchos editores de hoy vendría siendo un sueño alucinatorio. Si ga-
naba el Goncourt uno de sus escritores, Lindon enviaba cheques sustanciales
a los demás autores de la casa, con una nota del tipo (cito de memoria): «Le
ruego me disculpe, pero las cosas han ido bien y me he tomado la libertad de
aumentarle la cantidad que le corresponde por regalías...».

––––––––––––
3. Ver Conversaciones con Giulio Einaudi, de Severino Cesari (Trama, 2009).

4. Jérôme Lindon, mi editor (Trama, 2009). Que un escritor se refiera en términos elogiosos a su editor,
al extremo de dedicarle un libro entero, es por de pronto una rareza, y el mal rato que pasó Thomas
Wolfe por sus halagos a Max Perkins en Historia de una novela quizás haya disuadido a muchos otros
autores de hacer lo mismo. Ver Max Perkins. Editor of genious, de Scott Berg (Riverhead, 1997).
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Aquí en Sudamérica se llora, congreso por medio, por los tiempos en que
hubo una industria editorial en forma, entre los años treinta y mediados de
los sesenta; una efervescencia cultural alimentada por exiliados españoles e
intelectuales latinoamericanos que colaboraban entre sí –se prologaban entre
sí– para sacar adelante revistas literarias y sellos que vendían sumas muy res-
petables y, lo que más nostálgicos nos pone, circulaban más allá de nuestras
respectivas fronteras.

Más arriba en el continente, esa «era dorada» la representa entre los edi-
tores norteamericanos Maxwell Perkins, legendario editor literario de Scrib-
ner’s, quien hizo su carrera en una sola casa –a diferencia de las sillitas calientes
de hoy en día– y contribuyó no poco a desplazar la noción del editor desde
casi un empleado de segunda a uno igualmente callado pero que, guiado por
su talento para ver una obra acabada en la hojarasca de un original trabado o
un autor inseguro, es capaz no solo de reflejar el tono literario de su época,
sino de ir más allá y poco a poco, a golpe de catálogo, correr el cerco e ins-
talar uno nuevo.

El joven Perkins había estudiado economía y literatura, y durante un
tiempo fue reportero –qué mezcla excelente–, mientras en la conservadora
Scribner’s el panorama era el siguiente: su antecesor, de levita y mostacho,
se leía un manuscrito cada tarde; al terminar, tomaba una siesta de una hora
en el chesterfield de su oficina, luego salía a dar una vuelta a la manzana fu-
mando un gran cigarro puro, y al regreso ya podía anunciar su opinión sobre
la obra, uno de cuyos requisitos ineludibles era que no fuera a incomodar a
nadie. Perkins parecía ir por la misma senda, sin embargo lo que caracterizó
su labor fue el riesgo, la apuesta, la persistencia y la osadía. Además de pu-
blicar a la «generación perdida» e intervenir los manuscritos hasta darles
vuelta como un guante, sostuvo moralmente, y durante los años horribles
de la Gran Depresión salvó de incontables penurias, a muchos autores (tam-
bién le financió a Fitzgerald una inmensa cantidad de juergas) enviándoles
dinero a cuenta de cuartillas que nunca se materializaron. Su extensa
biografía5 registra un grado de excentricidad esperable –su interés por la fre-
nología y su costumbre de no quitarse jamás el sombrero: así parecía que
se estaba yendo y podía esquivar a los latosos–, pero básicamente este hom-
bre vivió para los libros, sin sucesos vitales memorables que no estuviesen
relacionados con el oficio.

––––––––––––
5. No tengo en la cabeza un corpus suficiente para emitir una opinión segura, pero de las no pocas bio-
grafías de editores que he leído me queda la impresión de que el género exhibe una curiosa diferencia,
sobre la cual dejo a los lectores especular: mientras en los libros de editoras predominan las historias sobre
su trabajo, las memorias de editores varones tienden a ser una retahíla de cenas regadas y anécdotas con
autores famosos. El libro sobre Perkins es una excepción.
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Hay más como él, en cada país unos cuantos, nunca muchos, pero me
parece que lo que los diferencia de nuestra época no es tanto esa «cultura de
almuerzos», pausada y orientada al autor, versus la cultura de las planillas Excel
y la cuenta de resultados; no, hoy también hay, e incluso en el seno de los
grandes grupos, editores que se dejan guiar por la calidad por sobre cualquier
otra consideración; editores que atribuyen el mayor interés a la ficción litera-
ria, esa gimnasia para la empatía y para la vida; a la poesía, esa música de las
asociaciones remotas, o la transmisión pausada y racional del conocimiento
acumulado de la humanidad en forma de ensayos, biografías, historia. Lo
que ha cambiado es que ya casi no les es posible sortear con elegancia el co-
tidiano desgarro entre las dimensiones comercial y cultural de su labor, por-
que la empresa, la casa, la institución ya no los respalda. Pensemos en Scribner’s
en los años veinte: una editorial familiar, muy mojigata, que sin embargo res-
peta a su editor al punto de permitirle poner de cabeza su catálogo, gastán-
dose de paso millonadas en el empeño. Eso ya no sucede.

Otro italiano, Marco Cassini, fundador de una pequeña editorial romana
que comenzó enviando una pequeña revista por fax (!), resume así la vulgaridad
que acecha a una época magra en mecenas: «Con el oficio que he elegido espe-
raba una vida distinta a la que llevo. Imaginaba largas jornadas leyendo manus-
critos que iban a cambiar la historia de la literatura, conversaciones en figones
llenos de humo con escritores legendarios, esclarecedoras reuniones con cola-
boradores que continuarían en cenas memorables. Había creído poder repetir
fácilmente la experiencia del New Yorker de William Shawn, de Shakespeare &
Co. de Sylvia Beach, del Grupo Bloomsbury de Virginia Woolf o de la Einaudi
del trío Vittorini-Calvino-Pavese. Olvidé que un editor no es solo un apasio-
nado de los libros, un agitador cultural, sino que fundamentalmente es empre-
sario, siempre pendiente de los impuestos, balances y cuenta de resultados»6.

El punto es, como casi siempre, las expectativas. Nuestra inveterada cos-
tumbre de cristalizar una época con apenas unos cuantos personajes de mues-
tra nos lleva a olvidar que ese pasado angélico fue realidad por un periodo
bastante breve y espacialmente acotado, en el que además no faltaron los in-
escrupulosos de toda la vida y quienes pasan sin pena ni gloria por esta tie-
rra. El oficio nació y ha pervivido durante siglos como una actividad netamente
comercial. La Oxford University Press, la editorial más antigua del mundo,
se mantuvo buena parte de su historia gracias a la venta de la Biblia del rey
Jacobo. Los impresores franceses de la Ilustración –tan y tan bien estudiados
por Robert Darnton– eran mercaderes intrigantes y despiadados, que no du-
daban en sacar lucrativas ediciones pirata de obras que a otro le habían cos-

––––––––––––
6. Erratas. Diario de un editor incorregible (Trama, 2010).
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tado fortunas y un par de enfermedades crónicas. En cuanto a la «era dorada»
de la edición en Latinoamérica, de Chile puedo decir que gran parte de esa
buena salud se debió a la desgracia de la guerra en Europa –no había libros
para importar– y a que, vista la revoltura de las cosas, nadie pagó nunca un
centavo de royalties y las traducciones tomadas en «préstamo» eran la norma,
no la excepción.

En España, me parece, el quehacer editorial tuvo pocas veces origen en
círculos cultivados, en elites intelectuales. Era un negocio familiar, el que he-
redaban los hijos y nietos obreros o de clase media de impresores, de tipó-
grafos, de libreros de lance, de vendedores de fascículos y enciclopedias a
domicilio. Estamos tan acostumbrados a ver estos apellidos como marcas que
se nos olvida que los sellos españoles más tradicionales vienen de este tipo
de empresas: en un principio eran simplemente el señor Salvat, el señor Seix,
el señor Plaza, el señor Janés. Eso no impidió, por supuesto, que de allí salie-
ran proyectos de gran relevancia cultural, pero es dable imaginar que esos edi-
tores con boina siempre estuvieron extremadamente conscientes de no
dilapidar un duro más de lo necesario.

(En mi país pudo haber sido así. Descubro en una bibliografía cualquiera
un germen de editorial familiar que no perduró; dice, en una referencia biblio-
gráfica de la Historia general de Chile de Barros Arana: «... tomos IX a XIII,
Rafael Jover, editor, 1888-1894; tomo XIV, Josefina Martínez v. de Jover, edi-
tora, 1897; tomo XV, Josefina Martínez de Palacios, editora, 1897; tomo XVI,
Imprenta Cervantes, 1902». Dos historias de amor en ocho volúmenes.)

Olvidamos, pues, que la nobleza y el desprendimiento material que se
ensalza en editores de viejo cuño se resalta precisamente por su escasez. Jorge
Herralde, que suele ser mesurado en sus palabras, dijo alguna vez que el edi-
tor independiente «nada entre tiburones», y no creo que se refiriese solamente
a los distribuidores. Recordemos también que en los años sesenta –antes de la
concentración editorial y de la llegada de los gerentes– el éxito de la agente
Carmen Balcells se basó en su estrategia de «rescatar» a los autores de contra-
tos vitalicios y otras prácticas abusivas que entonces eran comunes en el rubro.

En Chile, entre la minoría que se ocupa de estas cosas, se ha extendido
y con virulencia el discurso contra «las transnacionales», las que serían las
responsables de todo mal, mientras que las editoriales «independientes» gozan
de una predisposición positiva, insisto, entre la minoría que se ocupa de estas
cosas, que sin mayor reflexión tiende a conferirles en bloque un estatus mo-
ralmente superior que no todas merecen. Como ocurre más o menos lo mismo
en todas partes, Ana Pareja, de la barcelonesa Alpha Decay, dijo lo obvio y
lo dijo bien y corto: «La independencia no es una virtud, es una circunstan-
cia. Hay buenos y malos editores en las grandes y en las pequeñas».
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Digo, pues, nada es tan límpido, tan claramente delineado –en este
rincón, los editores de verdad, los caballeros del libro; allí, los ignaros, los
predadores–; están esas figuras del pasado que nos inspiran por su sabidu-
ría práctica y su elegancia moral, pero hoy las hay también, y en los luga-
res más insospechados. Esto nunca fue la isla de la fantasía, y no podemos
quedarnos en nuestra mullida camita de papel, hablando de su olor irrem-
plazable y sintiéndonos superiores por saber de epígrafes y tipografías,
cuando no hay realmente certeza de que en el mundo digital vaya a man-
tenerse la idea de que es importante leer textos largos que constituyen una
unidad de sentido (antes conocidos como libros). Tenemos que hablar, pues,
de cosas «desagradables», interesantes, normales. En los tiempos que co-
rren, que no son peores que antes, sí más inciertos, interesa menos el en-
diosamiento sin contexto y más una visión del trabajo editorial con los
atributos de todo oficio macerado en la excelencia, pero que además no se
permita la irrelevancia. Y para eso el pasado no sirve demasiado.




