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Encuentros como el que posibilita esta Feria del Libro Independiente*
son algo más que necesarios: imprescindibles. Especialmente en tiem-
pos de crisis, de una crisis que por sus características y por la orien-

tación política de quienes la gestionan se está cebando, sobre todo, en sus
víctimas. En los estudiantes de pocos recursos. En los asalariados públicos
y privados. En las personas dependientes. En los pensionistas y jubilados. En
los jóvenes que buscan su primer empleo. Y, cómo no, en el mundo de la
cultura en sentido amplio, víctima del IVA cultural y del recorte de fondos
públicos; en el mundo del libro, asediado por una realidad doble: la reduc-
ción del poder adquisitivo de las clases medias y de los trabajadores, y el pro-
ceso de mutación de su industria generado por el universo digital.

Una crisis que tiene como resultado obvio y sangrante una reducción
notable de los recursos públicos y privados para el mundo editorial, para
los libreros, para los propios escritores... Por la reducción de las ventas, sin
duda. Pero también por la limitación de las subvenciones y, como conse-
cuencia de ello, de la actividad literaria promovida por las instituciones, por
la desaparición prácticamente total de la llamada «obra social» de las Cajas.
Mientras los bancos en crisis, protagonistas principales de la burbuja y apoyo
imprescindible de las grandes operaciones especulativas que están en la raíz
de la depresión que estamos viviendo, reciben todo el dinero que necesitan
para cubrir sus agujeros y su irresponsabilidad, el resto de la ciudadanía, in-
cluidos quienes conforman el sector del libro, desde el escritor hasta el pro-
fesional de la más remota librería, tiene que lidiar la grave situación económica
en condiciones precarias, con una debilidad extrema: librerías que cierran,
editoriales que sobreviven de milagro de un título a otro, bibliotecas con los
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fondos limitados para adquirir nuevos volúmenes, lectores que sortean la pre-
cariedad laboral y salarial dejando de comprar libros...

Pero aún en crisis, tenemos derecho a soñar. Tenemos derecho a pen-
sar en el libro desde la óptica de cada uno de nosotros; a apostar por él frente
a los avatares políticos, económicos y tecnológicos, a reflexionar sobre su
protagonismo en la sociedad.

Este foro se denomina Feria del Libro Independiente de Cantabria, no Feria
Independiente del Libro. Esa modificación de los términos sí altera el pro-
ducto. Porque yo pienso en el libro independiente del editor independiente
que necesita del librero independiente.

No pocos expertos afirman que en la última década, incluso antes de la
crisis, la edición independiente ha sido el refugio de la calidad literaria. No
sólo, es cierto, pero sí de un modo muy importante. En consecuencia, no pa-
rece descabellado identificar independencia con calidad, con gusto, con exi-
gencia, con rigor, con aventura.

Pero también con dependencia. Lo digo (y ya entro en mi experiencia
personal) porque para mí los libros de calidad siempre han sido seres inde-
pendientes que generan dependencia para toda la vida. Son seres mágicos,
amigos entrañables llenos de secretos y de posibilidades.

Ramón Gómez de la Serna escribió una metáfora maravillosa para ha-
blarnos de esa condición: «El libro es un pájaro con más de cien alas para
volar». James Russell-Lowell los comparó con «abejas que llevan el polen
de una inteligencia a otra», y para Balzac, «un libro hermoso es una batalla
ganada en todos los campos de lucha del pensamiento humano».

El libro es perfección tecnológica. Imaginación en estado puro. Reci-
piente de tiempo... Podríamos definirlo de tantas formas... Pero, ya que de
crisis hablaba al principio, ¿cómo no subrayar la hermosa definición de la lec-
tura que hizo F. de Croisset, en El corazón dispuesto, resaltando el otro factor,
la dependencia que el libro genera al escribir que «la lectura es el modo de
viajar de aquellos que no pueden tomar el tren». Añado: de quienes no tie-
nen recursos para irse de vacaciones, de quienes están imposibilitados física-
mente para desplazarse, de las clases más modestas.

Mi dependencia de los libros comenzó hace muchos años. Fue allá por
los años sesenta, quizá en 1965 o 1966, cuando al terminar cada uno de los
temas que abordaba el texto de literatura de cuarto de bachiller, podía su-
mergirme en los poemas o en los fragmentos de prosa que ilustraban la teoría
o la historia literaria del capítulo en cuestión.

Machado era una biografía, una pequeña historia que se transformaba
en lugar mágico, indefinible, cuando me veía trasladado a los alrededores de
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Soria a vivir, por ejemplo, la experiencia de la primavera junto al río Duero,
entre San Polo y San Saturio.

¿Y Azorín? Azorín era un viejecito fotografiado en blanco y negro que,
incluso en la fotografía, a distancia, olía a una mezcla de naftalina y colonia
barata de la que se echaban los abuelos, hasta que lo identificaba con un frag-
mento titulado «Amanecer en Córdoba», que comenzaba de este modo:

Eran las primeras horas de la mañana; se respiraba un aire fresco y sutil;
estaba el firmamento despejado, radiante, de un azul intenso. He dejado
la casa. He comenzado a recorrer callejuelas retorcidas y angostas. Cór-
doba es una ciudad de silencio y melancolía.

Con Juan Ramón inicié uno de los veranos de aquella adolescencia mare-
ante, un idilio de los que duran para siempre: a propósito de Platero, sin duda.
Pero también a causa de los versos de amor que llenaban sus primeros li-
bros de un modernismo finísimo, adelgazado y decadente, en el que se alber-
gaban todos los amores imposibles de la adolescencia.

Todo ello se concentró en un verano canicular.
Recuerdo aquellas noches de infierno del Madrid periférico, vividas

como estudiante suspenso en reválida de cuarto que pasaba las mañanas en
la carpintería paterna. Las recuerdo como si en ellas se contuviera el refu-
gio de un mundo mágico, hecho de libros, en el que abandonarme: llegaba
de Vallecas, el barrio de Madrid donde mi padre tenía el taller, tras un día
infernal (eran tiempos sin aire acondicionado, de un sol que recuerdo impla-
cable, casi infernal en el Madrid sureño) de trabajo como aprendiz, para bus-
car el refugio del libro, para perderme entre las letras que me hablaban de
otros mundos.

De esa mezcla de sensaciones, que provocaban en mí un estado de rara
tensión, casi febril, di cuenta en un poema escrito a principios de los no-
venta titulado «Memoria del primer poema»:

Y asumías la luz:
sus poderes, sus naves, sus playas, sus aceites,
sus mujeres en celo, sus novias prematuras,
te manchaban de vida
a la vez que escribías raros versos
como quien se masturba
a la temprana edad en que las horas
carecen del valor y del sentido
de bien perecedero que hoy mantienen.
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Esa dependencia, que con el tiempo habría de demostrarse perseverante
como una enfermedad para la que no existe el antídoto, me llevaría a suspen-
der todas las asignaturas de ciencias de un curso preuniversitario en el que
dediqué un tiempo infinito a explorar, como un poseso, los estantes (que
entonces me parecían infinitos) de la sección de poesía de la Casa del Libro
de la Gran Vía madrileña, entonces con el azulado nombre de José Antonio.
Dedicaba horas y horas, robadas a las clases de matemáticas, física o química
del viejo instituto Cardenal Cisneros, a emborracharme de libros, a sorpren-
derme, a vivir una felicidad íntima que no he vuelto a experimentar después.

Descubría que escribir poesía era, también, una pasión contemporánea.
Que más acá de Machado, de Juan Ramón, de Bécquer, incluso de los poe-
tas del 27 que con cuentagotas aparecían en el libro de texto, había poetas,
incluso poetas muy jóvenes, que publicaban. Ninguno estaba en el manual
de literatura. Pocos aparecían en los periódicos: pero ahí estaban converti-
dos en libros independientes dedicados a acentuar mi dependencia, a forta-
lecer su condición de enfermedad incurable.

Que en el tiempo del twist, del «seiscientos», de los festivales de San Remo,
de los Beatles y de su versión española, Los Brincos, o de la edad de oro de
Eurovisión hubiera poetas que aprendían y sabían de Garcilaso, de Quevedo,
que aprendían de Shakespeare, de la poesía anglosajona o de los grandes
poetas franceses, me parecía algo fuera del tiempo, fuera de la historia.

Así, recuerdo un libro de Gloria Fuertes, Poeta de guardia, en la mítica
colección de El Bardo, recuerdo los pequeños libros de La isla de los rato-
nes, de Santander, recuerdo a un José Hierro joven y calvo –de un parecido
físico a mi padre bastante desasosegador– en la contraportada de una anto-
logía; recuerdo los libros de Adonais como una sucesión de pequeñas sor-
presas, de inmensos descubrimientos.

Y supe mucho más de esa independencia rebelde de los libros cuando
llegaron a mí poemas y novelas que no sólo hablaban de paisajes, de atarde-
ceres luminosos o melancólicos, sino de realidades próximas, idénticas o muy
parecidas a la que yo vivía. La aristocracia de los libros, la pureza de una li-
teratura que yo había situado en el altar de lo inefable, bajaba de pronto a
mi calle: a lo que fueron las calles de mi infancia. A las condiciones de vida
y trabajo de mi gente más próxima.

Era –cómo olvidarlo– encontrarse con Gabriel Celaya y Blas de Otero,
que hablaban de mi cotidianidad relegada, del mundo de mis padres. Era la
lectura de las novelas de Marsé, o de Armando López Salinas, o de Sánchez
Ferlosio, o de un hoy olvidado Fernández Santos (siempre quedará en mí el
recuerdo, a la sombra de un viejo álamo del Retiro, de la lectura de Cabeza
rapada, aquella memorable colección de cuentos). Era leer a Delibes y de-
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jarme envolver por los seres humildes que en sus cuentos y novelas respira-
ban; oler el rastrojo y escuchar el rumor del río y respirar el polvo del ca-
mino. Era leer a Hemingway, al Steinbeck de la gran depresión, al Borges
de los laberintos y de las bibliotecas imposibles...

Pero ese amor por los libros tuvo una prolongación inevitable: el amor
por las librerías. Los libros, que a veces llegaban a casa vía Círculo de Lec-
tores, tenían su básico «lugar de residencia» en las librerías. Sin librerías, sin
el librero, sin la sabiduría acumulada generación tras generación, el libro sería
otra cosa: su independencia sería menor... Quizá por eso (me percato ahora,
nunca antes había reflexionado sobre ello), en la casi totalidad de mis nove-
las asoma, con mayor o menor intensidad, alguna que otra librería. No es la
Shakespeare and Company de París, ni ninguna de las grandes librerías del
Manhattan neoyorkino o del Soho londinense.

Es la vieja librería Fuentetaja de Madrid, que, con otro nombre, aparece en
mis novelas Los días de Eisenhower y El lento adiós de los tranvías. Una librería que
fue lugar de peregrinaje de los buscadores del libro prohibido en los años últi-
mos de la dictadura. Librería de fondo y con fondo, con libreros prescriptores:
de títulos, de tendencias... y de actitudes morales, sociales, políticas si se quiere.

Es la modesta librería de un pueblo de pescadores en mi primera novela,
Mar de octubre, una librería, tan parecida a cuantas conocemos en los más ex-
traños pueblos de nuestra costa, que vendía periódicos, postales, revistas... y en
la que, gracias a la sensibilidad de su viejo propietario, había una pequeña cueva
con los más sugestivos libros, con títulos impensables en un pueblo que se ale-
targaba y disminuía cuando llegaba el otoño y los turistas huían.

No tardaría en descubrir que detrás de la librería, al otro lado del «libro
independiente», había alguien más: el editor. El editor independiente, el héroe
de la industria que protagoniza, en buena medida, esta Feria.

Ese personaje, de cuya peripecia casi todo lo desconoce el lector, para
mí se ha convertido, en los últimos años, en una realidad poliédrica, de múl-
tiples caras, en la que aprender literatura, economía, estética, política... Es
decir: VIDA. Eso lo he descubierto, sin duda, en los quince años en que, como
apoyo de Pepo Paz, he dirigido la colección de poesía de Bartleby Editores.
Pero se ha afianzado, ha cobrado la dimensión de una teoría, de un mundo,
con mis lecturas: hay en esta Feria un editor, Manuel Ortuño, que un buen
día decidió rescatar los «tipos móviles» (seguro que sois muy pocos, por edad,
los que recordáis aquellos tipos de imprenta) para poner en valor ese mundo
semisecreto de los editores: dio ese nombre a una colección de su editorial.
Los protagonistas no serían escritores, o sólo de un modo lateral, sino EDI-
TORES. Editores míticos como Diana Athill, Jérôme Lindon, de Minuit,
Tom Maschler, Hubert Nyssen, entre otros.
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De todos sus libros, me conmocionó especialmente la lectura del que
protagoniza Giulio Einaudi, escrito por el periodista y escritor Severino Ce-
sari (Conversaciones con Giulio Einaudi) a partir de una larga sucesión de «con-
versaciones», charlas o entrevistas con el artífice del gran sello italiano. Es
el libro de un gran editor que amaba la literatura y el libro por encima de
cualquier otra cosa, y en el que hay una enseñanza para el presente, para
éste ahora de grandes mutaciones: ¿sabéis que durante años el consejo edi-
torial de Einaudi contó con la presencia activa, dirigiendo incluso coleccio-
nes, de Elio Vittorini, de Cesare Pavese, de Italo Calvino? ¿Sabéis que
dedicaban tardes enteras a discutir sobre un libro, sobre la ilustración de cu-
bierta, sobre el diseño de una colección, sobre el tamaño de la caja o sobre
el tipo de letra? Era el compromiso con la edición, el compromiso con la li-
teratura, con los trabajos menos visibles y agradecidos, el compromiso con
el libro con mayúsculas. Como objeto, como compendio de pensamiento,
de imaginación, como «hojaldre de ideas», que diría nuestro querido Ramón
Gómez de la Serna.

En mi obra, en mis novelas, ha habido pocos editores. Casi ninguno.
Sólo una editora, en La mujer muerta, cobra la dimensión de protagonista:
Berta Miranda es editora que es, a su vez, directora literaria, que vive a ca-
ballo entre Madrid y un pueblo remoto de su sierra norte, pero que concen-
tra casi todos mis fantasmas y experiencias respecto al mundo de la edición,
sobre todo con las grandes editoriales: la posibilidad de perder una obra maes-
tra rechazando al peso manuscritos, las convenciones que se utilizan para
rendirse a la lógica pura y dura del mercado, el resbaladizo concepto de la
calidad literaria cuando se mide por el potencial de ventas...

Así lo cuenta Gonzalo Porta, el protagonista, dirigiéndose a Berta Miranda:

Uno se levanta a media noche agobiado por el calor, busca algo para leer,
encuentra un mazo de folios que firma alguien a quien no conoce ni su
padre, alguien que ha sido condenado con una sentencia escrita en rotula-
dor rojo; como parte de un trámite, en la primera página, comienza a leer
por pura curiosidad, por matar el tiempo, yo qué sé, y, de pronto, se ve
metido en un mundo del que no puede escapar hasta llegar a la ultima línea.
Lo cierra y lee otra vez, como un insulto, la sentencia: invendible.

Pero en mi vida literaria sí ha habido tres editores inolvidables: pienso en
1978, o 1979, y me adentro en el sótano de la calle Cruz Verde, cerca del
metro de Noviciado, donde un todavía entusiasta Jesús Moya peleaba, a dia-
rio, con la pequeña editorial Endymion y con un ejército de gatos callejeros
que encontraban entre las estanterías, atestadas de libros del almacén, refu-
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gio y hospitalidad. En el sótano de Cruz Verde olía a gatos y a papel, y a ese
olor ácido de la tinta que ahora parece difuminarse en ediciones asépticas,
casi plastificadas, no digamos en las digitales.

Fue la experiencia de mi primer libro. Fueron las tardes de correccio-
nes, las charlas con el bueno de Moya y fue el bautismo de tinta del escritor
que nacía. Años después, aquel sótano, y los gatos en él refugiados, y el la-
berinto de estanterías, aparecería, desdibujado pero reconocible, en un ma-
ravilloso relato de José María Merino en sus Cuentos del barrio del refugio. De
allí saldría mi balbuceante Poco importa romper con las alondras y mi primer
hijo plenamente reconocido, El vuelo liberado, un poemario, hoy corregido a
fondo, que espero reeditar algún día.

La siguiente experiencia editorial la viví siete u ocho años después,
cuando la editorial Fundamentos, dirigida por Juan Serraller y Cristina Viz-
caíno, decidió editar mi primera novela, Mar de octubre. Estaba situada –to-
davía lo está– en un piso amplio del Madrid con cierta vocación aristocrática
de la calle Caracas. Recuerdo mi acceso a aquel piso de suelo de parquet en
el que los libros se acumulaban en amplias estanterías en las que no me era
difícil reconocer la primera edición, en España, de Paradiso de José Lezama
Lima, o las ediciones, todavía en el catálogo de aquel año de su colección
Espiral, de John Barth o Thomas Pynchon de los años setenta. Serraller solía
sentarse en un despacho situado en el extremo opuesto de la sala a la que se
accedía al dejar el vestíbulo. Entonces yo fumaba de manera casi compul-
siva y él lo tenía radicalmente prohibido. De modo que en su despacho había
siempre una suerte de purificador que estaba permanentemente echando
vapor de agua con un ligero olor a hierbas medicinales, y sus primeras pala-
bras, cuando lo visitaba, eran para invitarme a apagar el cigarrillo. Funda-
mentos olía a hierbas medicinales.

El tercer editor que quiero traer a colación es Eugenio Gallego, direc-
tor literario de Mondadori a principios de los noventa, intelectual crítico que
se había curtido dirigiendo la colección de bolsillo de Alianza Editorial, a
quien conocí tras citarme en su despacho para decirme que me publicaba
El lento adiós de los tranvías en una nueva colección que estaba diseñando
nada menos que el mítico Daniel Gil. Eugenio tenía el despacho en la pri-
mera planta y desde la ventana se veían las copas de los árboles del jardín.
Entre manuscritos, libros de las distintas colecciones de la editorial Mon-
dadori y borradores de diseños de portadas diversas, yo supe que iba a ser
autor de aquel sello (era el sello de Gabo, de Onetti, de Fuentes, de Mutis...).
Aquel chalet olía extrañamente a moqueta recién lavada con lejía, era un
lugar lleno de trabajadores de la edición, el corazón de los sueños literarios
de mis amigos.
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Hasta aquí mis más entrañables recuerdos de mi relación con los libros. Re-
presentan un mundo, sin duda, que parece remansado en un siglo xx del
que nos vamos alejando a velocidad de vértigo.

La pregunta que cabe hacerse hoy –que me hago hoy– es cuánto de ese
mundo prevalece en el comienzo de la segunda década del siglo xxi y qué
quedará de él en el plazo de veinte años. Gran parte se mantiene, sin duda,
pero sometida a un proceso inevitable de transformación cuyo final desco-
nocemos. La pregunta citada conduce a otras: ¿hasta qué punto la industria
del libro, el editor, el librero, el propio escritor, tienen futuro? ¿Es cierto que,
tal y como hemos podido leer en distintos medios tras la clausura de la Feria
del Libro de Madrid, el mercado «ha empezado a animarse» y las ventas de
libros han aumentado respecto al pasado año y que ese dato puede marcar
una perspectiva más optimista? ¿Puede el e-book desplazar por completo al
libro en papel en el plazo de una década? ¿La literatura tiene sentido como
disciplina artística incluso viviendo en el «ecosistema digital»?

Son preguntas a las que sólo responderá el futuro. En todo caso, ya es-
tamos de hoz y coz en la «galaxia digital», aunque no haya muerto la gala-
xia Gutenberg. Día a día comprobamos cómo los periódicos tradicionales,
comercializados en formato papel, van reduciendo su espacio en los quios-
cos, cuya supervivencia empieza a verse seriamente amenazada. Diarios mí-
ticos, con tiradas millonarias en todo el mundo, han abandonado los puestos
de venta tradicionales para convertirse exclusivamente en publicaciones di-
gitales. Algo similar ocurre con numerosas revistas, generalistas y temáticas,
que parecían gozar de una salud de hierro... Y parece que, en gran medida,
es el futuro que le aguarda al libro.

Tal y como afirmara Carlos Marx al referirse a los procesos revolucio-
narios, vivimos una etapa en la que lo viejo no acaba de morir y lo nuevo no
termina de aparecer. Lo que sí parece seguro es que la devoción por el libro
y sus protagonistas, desde el escritor hasta el editor o la agente literaria, pa-
sando por impresores, distribuidores y críticos, a la que me he referido a lo
largo de estas líneas, no será la misma en el futuro. Pero también lo es que la
literatura, en la medida que toca la fibra más íntima y radical del ser humano,
sea como ser social o como «ser para la muerte» en el sentido existencia-
lista, seguirá gozando de vitalidad y aprecio por parte de millones de lecto-
res... Pero, ¿seguirá siendo un negocio con cierto peso en el mundo cultural?
Dejo ahí la pregunta.


