Los libros y yo: historia de una dependencia

Manuel Rico

Escritor y critico literario

ncuentros como el que posibilita esta Feria del Libro Independiente*

son algo mas que necesarios: imprescindibles. Especialmente en tiem-

pos de crisis, de una crisis que por sus caracteristicas y por la orien-
tacion politica de quienes la gestionan se esta cebando, sobre todo, en sus
victimas. En los estudiantes de pocos recursos. En los asalariados puablicos
y privados. En las personas dependientes. En los pensionistas y jubilados. En
los jovenes que buscan su primer empleo. Y, como no, en el mundo de la
cultura en sentido amplio, victima del IVA cultural y del recorte de fondos
publicos; en el mundo del libro, asediado por una realidad doble: la reduc-
ci6én del poder adquisitivo de las clases medias y de los trabajadores, y el pro-
ceso de mutacion de su industria generado por el universo digital.

Una crisis que tiene como resultado obvio y sangrante una reduccién
notable de los recursos puablicos y privados para el mundo editorial, para
los libreros, para los propios escritores... Por la reduccién de las ventas, sin
duda. Pero también por la limitacién de las subvenciones y, como conse-
cuencia de ello, de la actividad literaria promovida por las instituciones, por
la desaparicion practicamente total de la llamada «obra social> de las Cajas.
Mientras los bancos en crisis, protagonistas principales de la burbuja y apoyo
imprescindible de las grandes operaciones especulativas que estan en la raiz
de la depresion que estamos viviendo, reciben todo el dinero que necesitan
para cubrir sus agujeros y su irresponsabilidad, el resto de la ciudadania, in-
cluidos quienes conforman el sector del libro, desde el escritor hasta el pro-
fesional de la mas remota libreria, tiene que lidiar la grave situacién econémica
en condiciones precarias, con una debilidad extrema: librerias que cierran,
editoriales que sobreviven de milagro de un titulo a otro, bibliotecas con los

* Texto leido con motivo de la Feria del Libro Independiente de Cantabria, 6 de julio de 2013.
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fondos limitados para adquirir nuevos volimenes, lectores que sortean la pre-
cariedad laboral y salarial dejando de comprar libros...

Pero atn en crisis, tenemos derecho a sofiar. Tenemos derecho a pen-
sar en el libro desde la 6ptica de cada uno de nosotros; a apostar por él frente
a los avatares politicos, econémicos y tecnologicos, a reflexionar sobre su
protagonismo en la sociedad.

Este foro se denomina Feria del Libro Independiente de Cantabria, no Feria
Independiente del Libro. Esa modificacion de los términos si altera el pro-
ducto. Porque yo pienso en el libro independiente del editor independiente
que necesita del librero independiente.

No pocos expertos afirman que en la Gltima década, incluso antes de la
crisis, la edicion independiente ha sido el refugio de la calidad literaria. No
s6lo, es cierto, pero si de un modo muy importante. En consecuencia, no pa-
rece descabellado identificar independencia con calidad, con gusto, con exi-
gencia, con rigor, con aventura.

Pero también con dependencia. Lo digo (y ya entro en mi experiencia
personal) porque para mi los libros de calidad siempre han sido seres inde-
pendientes que generan dependencia para toda la vida. Son seres magicos,
amigos entrafiables llenos de secretos y de posibilidades.

Ramén Gomez de la Serna escribié una metafora maravillosa para ha-
blarnos de esa condicién: «El libro es un pgjaro con mas de cien alas para
volar». James Russell-Lowell los compar6 con «abejas que llevan el polen
de una inteligencia a otra», y para Balzac, «un libro hermoso es una batalla
ganada en todos los campos de lucha del pensamiento humano».

El libro es perfeccion tecnolégica. Imaginacion en estado puro. Reci-
piente de tiempo... Podrfamos definirlo de tantas formas... Pero, ya que de
crisis hablaba al principio, {c6mo no subrayar la hermosa definicion de la lec-
tura que hizo F. de Croisset, en E/ corazin dispuesto, resaltando el otro factor,
la dependencia que el libro genera al escribir que «la lectura es el modo de
vigjar de aquellos que no pueden tomar el tren». Afiado: de quienes no tie-
nen recursos para irse de vacaciones, de quienes estan imposibilitados fisica-
mente para desplazarse, de las clases mas modestas.

Mi dependencia de los libros comenz6 hace muchos afios. Fue alla por
los afios sesenta, quiza en 1965 0 1966, cuando al terminar cada uno de los
temas que abordaba el texto de literatura de cuarto de bachiller, podia su-
mergirme en los poemas o en los fragmentos de prosa que ilustraban la teoria
o la historia literaria del capitulo en cuestion.

Machado era una biografia, una pequeiia historia que se transformaba
en lugar magico, indefinible, cuando me veia trasladado a los alrededores de
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Soria a vivir, por ejemplo, la experiencia de la primavera junto al rio Duero,
entre San Polo y San Saturio.

{Y Azorin? Azorin era un viejecito fotografiado en blanco y negro que,
incluso en la fotografia, a distancia, olia a una mezcla de naftalina y colonia
barata de la que se echaban los abuelos, hasta que lo identificaba con un frag-
mento titulado «Amanecer en Cérdoba», que comenzaba de este modo:

Eran las primeras horas de la mafiana; se respiraba un aire fresco y sutil;
estaba el firmamento despejado, radiante, de un azul intenso. He dejado
la casa. He comenzado a recorrer callejuelas retorcidas y angostas. Cor-
doba es una ciudad de silencio y melancolia.

Con Juan Ramén inicié uno de los veranos de aquella adolescencia mare-
ante, un idilio de los que duran para siempre: a propo6sito de Platero, sin duda.
Pero también a causa de los versos de amor que llenaban sus primeros li-
bros de un modernismo finisimo, adelgazado y decadente, en el que se alber-
gaban todos los amores imposibles de la adolescencia.

Todo ello se concentré en un verano canicular.

Recuerdo aquellas noches de infierno del Madrid periférico, vividas
como estudiante suspenso en revalida de cuarto que pasaba las mafianas en
la carpinteria paterna. Las recuerdo como si en ellas se contuviera el refu-
gio de un mundo maégico, hecho de libros, en el que abandonarme: llegaba
de Vallecas, el barrio de Madrid donde mi padre tenia el taller, tras un dia
infernal (eran tiempos sin aire acondicionado, de un sol que recuerdo impla-
cable, casi infernal en el Madrid surefio) de trabajo como aprendiz, para bus-
car el refugio del libro, para perderme entre las letras que me hablaban de
otros mundos.

De esa mezcla de sensaciones, que provocaban en mi un estado de rara
tension, casi febril, di cuenta en un poema escrito a principios de los no-
venta titulado «Memoria del primer poema»:

Y asumfas la luz:

sus poderes, sus naves, sus playas, sus aceites,
sus mujeres en celo, sus novias prematuras,
te manchaban de vida

a la vez que escribias raros versos

como quien se masturba

a la temprana edad en que las horas

carecen del valor y del sentido

de bien perecedero que hoy mantienen.
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Esa dependencia, que con el tiempo habria de demostrarse perseverante
como una enfermedad para la que no existe el antidoto, me llevaria a suspen-
der todas las asignaturas de ciencias de un curso preuniversitario en el que
dediqué un tiempo infinito a explorar, como un poseso, los estantes (que
entonces me parecian infinitos) de la seccion de poesia de la Casa del Libro
de la Gran Via madrilefia, entonces con el azulado nombre de José Antonio.
Dedicaba horas y horas, robadas a las clases de matematicas, fisica o quimica
del viejo instituto Cardenal Cisneros, a emborracharme de libros, a sorpren-
derme, a vivir una felicidad intima que no he vuelto a experimentar después.

Descubria que escribir poesia era, también, una pasion contemporanea.
Que mas aca de Machado, de Juan Ramoén, de Bécquer, incluso de los poe-
tas del 277 que con cuentagotas aparecian en el libro de texto, habia poetas,
incluso poetas muy j6venes, que publicaban. Ninguno estaba en el manual
de literatura. Pocos aparecian en los periddicos: pero ahi estaban converti-
dos en libros independientes dedicados a acentuar mi dependencia, a forta-
lecer su condicion de enfermedad incurable.

Que en el tiempo del zzv7sz, del «seiscientos», de los festivales de San Remo,
de los Beatles y de su version espaiiola, Los Brincos, o de la edad de oro de
Eurovision hubiera poetas que aprendian y sabian de Garcilaso, de Quevedo,
que aprendian de Shakespeare, de la poesia anglosajona o de los grandes
poetas franceses, me parecia algo fuera del tiempo, fuera de la historia.

Asi, recuerdo un libro de Gloria Fuertes, Poeta de guardia, en la mitica
coleccién de El Bardo, recuerdo los pequeiios libros de La isla de los rato-
nes, de Santander, recuerdo a un José Hierro joven y calvo —de un parecido
fisico a mi padre bastante desasosegador- en la contraportada de una anto-
logia; recuerdo los libros de Adonais como una sucesién de pequefias sor-
presas, de inmensos descubrimientos.

Y supe mucho mas de esa independencia rebelde de los libros cuando
llegaron a mi poemas y novelas que no sélo hablaban de paisajes, de atarde-
ceres luminosos o melancélicos, sino de realidades préximas, idénticas o muy
parecidas a la que yo vivia. La aristocracia de los libros, la pureza de una li-
teratura que yo habia situado en el altar de lo inefable, bajaba de pronto a
mi calle: a lo que fueron las calles de mi infancia. A las condiciones de vida
y trabajo de mi gente mas proxima.

Era —-c6mo olvidarlo- encontrarse con Gabriel Celaya y Blas de Otero,
que hablaban de mi cotidianidad relegada, del mundo de mis padres. Era la
lectura de las novelas de Marsé, o de Armando Lopez Salinas, o de Sanchez
Ferlosio, o de un hoy olvidado Fernandez Santos (siempre quedara en mi el
recuerdo, a la sombra de un viejo alamo del Retiro, de la lectura de Cabeza
rapada, aquella memorable coleccién de cuentos). Era leer a Delibes y de-
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jarme envolver por los seres humildes que en sus cuentos y novelas respira-
ban; oler el rastrojo y escuchar el rumor del rio y respirar el polvo del ca-
mino. Era leer a Hemingway, al Steinbeck de la gran depresion, al Borges
de los laberintos y de las bibliotecas imposibles...

Pero ese amor por los libros tuvo una prolongacién inevitable: el amor
por las librerfas. Los libros, que a veces llegaban a casa via Circulo de Lec-
tores, tenfan su basico «lugar de residencia» en las librerias. Sin librerias, sin
el librero, sin la sabiduria acumulada generacion tras generacion, el libro seria
otra cosa: su independencia seria menor... Quiza por eso (me percato ahora,
nunca antes habia reflexionado sobre ello), en la casi totalidad de mis nove-
las asoma, con mayor o menor intensidad, alguna que otra libreria. No es la
Shakespeare and Company de Paris, ni ninguna de las grandes librerfas del
Manhattan neoyorkino o del Soho londinense.

Es la vieja librerfa Fuentetaja de Madrid, que, con otro nombre, aparece en
mis novelas Los dias de Eisenfiowery El lento adids de los tranvias. Una libreria que
fue lugar de peregrinaje de los buscadores del libro prohibido en los afios lti-
mos de la dictadura. Libreria de fondo y con fondo, con libreros prescriptores:
de titulos, de tendencias... y de actitudes morales, sociales, politicas si se quiere.

Es la modesta librerfa de un pueblo de pescadores en mi primera novela,
Mar de octubre, una libreria, tan parecida a cuantas conocemos en los més ex-
trafios pueblos de nuestra costa, que vendia periédicos, postales, revistas... y en
la que, gracias a la sensibilidad de su viejo propietario, habia una pequefia cueva
con los mas sugestivos libros, con titulos impensables en un pueblo que se ale-
targaba y disminufa cuando llegaba el otofio y los turistas hufan.

No tardaria en descubrir que detras de la libreria, al otro lado del «libro
independiente», habia alguien mas: el editor. El editor independiente, el héroe
de la industria que protagoniza, en buena medida, esta Feria.

Ese personaje, de cuya peripecia casi todo lo desconoce el lector, para
mi se ha convertido, en los altimos afios, en una realidad poliédrica, de mal-
tiples caras, en la que aprender literatura, economia, estética, politica... Es
decir: VIDA. Eso lo he descubierto, sin duda, en los quince afios en que, como
apoyo de Pepo Paz, he dirigido la coleccién de poesia de Bartleby Editores.
Pero se ha afianzado, ha cobrado la dimensi6n de una teorfa, de un mundo,
con mis lecturas: hay en esta Feria un editor, Manuel Ortufio, que un buen
dia decidi6 rescatar los «tipos méviles» (seguro que sois muy pocos, por edad,
los que recordais aquellos tipos de imprenta) para poner en valor ese mundo
semisecreto de los editores: dio ese nombre a una coleccién de su editorial.
Los protagonistas no serian escritores, o s6lo de un modo lateral, sino EDI-
TORES. Editores miticos como Diana Athill, Jéréme Lindon, de Minuit,
Tom Maschler, Hubert Nyssen, entre otros.
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De todos sus libros, me conmocioné especialmente la lectura del que
protagoniza Giulio Einaudi, escrito por el periodista y escritor Severino Ce-
sari (Conversaciones con Giulio Einauds) a partir de una larga sucesion de «con-
versaciones», charlas o entrevistas con el artifice del gran sello italiano. Es
el libro de un gran editor que amaba la literatura y el libro por encima de
cualquier otra cosa, y en el que hay una ensefianza para el presente, para
éste ahora de grandes mutaciones: ésabéis que durante afios el consejo edi-
torial de Einaudi cont6 con la presencia activa, dirigiendo incluso coleccio-
nes, de Elio Vittorini, de Cesare Pavese, de Italo Calvino? {Sabéis que
dedicaban tardes enteras a discutir sobre un libro, sobre la ilustracién de cu-
bierta, sobre el disefio de una coleccion, sobre el tamaiio de la caja o sobre
el tipo de letra? Era el compromiso con la edicién, el compromiso con la li-
teratura, con los trabajos menos visibles y agradecidos, el compromiso con
el libro con maytsculas. Como objeto, como compendio de pensamiento,
de imaginaci6n, como «hojaldre de ideas», que dirfa nuestro querido Ramén
Gomez de la Serna.

En mi obra, en mis novelas, ha habido pocos editores. Casi ninguno.
Sélo una editora, en La mujer muerta, cobra la dimension de protagonista:
Berta Miranda es editora que es, a su vez, directora literaria, que vive a ca-
ballo entre Madrid y un pueblo remoto de su sierra norte, pero que concen-
tra casi todos mis fantasmas y experiencias respecto al mundo de la edicion,
sobre todo con las grandes editoriales: la posibilidad de perder una obra maes-
tra rechazando al peso manuscritos, las convenciones que se utilizan para
rendirse a la 16gica pura y dura del mercado, el resbaladizo concepto de la
calidad literaria cuando se mide por el potencial de ventas...

Asilo cuenta Gonzalo Porta, el protagonista, dirigiéndose a Berta Miranda:

Uno se levanta a media noche agobiado por el calor, busca algo para leer,
encuentra un mazo de folios que firma alguien a quien no conoce ni su
padre, alguien que ha sido condenado con una sentencia escrita en rotula-
dor rojo; como parte de un tramite, en la primera pagina, comienza a leer
por pura curiosidad, por matar el tiempo, yo qué sé, y, de pronto, se ve
metido en un mundo del que no puede escapar hasta llegar a la ultima linea.
Lo cierray lee otra vez, como un insulto, la sentencia: invendible.

Pero en mi vida literaria si ha habido tres editores inolvidables: pienso en
1978, 0 1979, y me adentro en el s6tano de la calle Cruz Verde, cerca del
metro de Noviciado, donde un todavia entusiasta Jestis Moya peleaba, a dia-
rio, con la pequeiia editorial Endymion y con un ejército de gatos callejeros
que encontraban entre las estanterfas, atestadas de libros del almacén, refu-
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gio y hospitalidad. En el s6tano de Cruz Verde olia a gatos y a papel, y a ese
olor 4cido de la tinta que ahora parece difuminarse en ediciones asépticas,
casi plastificadas, no digamos en las digitales.

Fue la experiencia de mi primer libro. Fueron las tardes de correccio-
nes, las charlas con el bueno de Moya y fue el bautismo de tinta del escritor
que nacia. Aflos después, aquel s6tano, y los gatos en €l refugiados, y el la-
berinto de estanterfas, apareceria, desdibujado pero reconocible, en un ma-
ravilloso relato de José Maria Merino en sus Cuentos del barrio del refugro. De
alli saldria mi balbuceante Poco importa romper con las alondras y mi primer
hijo plenamente reconocido, E/ vuelo liberado, un poemario, hoy corregido a
fondo, que espero reeditar algian dia.

La siguiente experiencia editorial la vivi siete u ocho afios después,
cuando la editorial Fundamentos, dirigida por Juan Serraller y Cristina Viz-
caino, decidi6 editar mi primera novela, Mar de octubre. Estaba situada —to-
davia lo esta- en un piso amplio del Madrid con cierta vocacion aristocratica
de la calle Caracas. Recuerdo mi acceso a aquel piso de suelo de parquet en
el que los libros se acumulaban en amplias estanterfas en las que no me era
dificil reconocer la primera edicién, en Espafia, de Paradiso de José Lezama
Lima, o las ediciones, todavia en el catilogo de aquel afio de su coleccion
Espiral, de John Barth o Thomas Pynchon de los afios setenta. Serraller solia
sentarse en un despacho situado en el extremo opuesto de la sala a la que se
accedia al dejar el vestibulo. Entonces yo fumaba de manera casi compul-
siva y él lo tenia radicalmente prohibido. De modo que en su despacho habia
siempre una suerte de purificador que estaba permanentemente echando
vapor de agua con un ligero olor a hierbas medicinales, y sus primeras pala-
bras, cuando lo visitaba, eran para invitarme a apagar el cigarrillo. Funda-
mentos olia a hierbas medicinales.

El tercer editor que quiero traer a colacion es Eugenio Gallego, direc-
tor literario de Mondadori a principios de los noventa, intelectual critico que
se habia curtido dirigiendo la coleccion de bolsillo de Alianza Editorial, a
quien conoci tras citarme en su despacho para decirme que me publicaba
E/ lento adids de los tranvias en una nueva coleccion que estaba disefiando
nada menos que el mitico Daniel Gil. Eugenio tenia el despacho en la pri-
mera planta y desde la ventana se veian las copas de los arboles del jardin.
Entre manuscritos, libros de las distintas colecciones de la editorial Mon-
dadori y borradores de disefios de portadas diversas, yo supe que iba a ser
autor de aquel sello (era el sello de Gabo, de Onetti, de Fuentes, de Mutis...).
Aquel chalet olia extrafiamente a moqueta recién lavada con lejia, era un
lugar lleno de trabajadores de la edicion, el corazon de los suefios literarios
de mis amigos.
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Hasta aqui mis mas entrafiables recuerdos de mi relacién con los libros. Re-
presentan un mundo, sin duda, que parece remansado en un siglo xx del
que nos vamos alejando a velocidad de vértigo.

La pregunta que cabe hacerse hoy —que me hago hoy- es cuanto de ese
mundo prevalece en el comienzo de la segunda década del siglo xx1 y qué
quedara de él en el plazo de veinte afios. Gran parte se mantiene, sin duda,
pero sometida a un proceso inevitable de transformacién cuyo final desco-
nocemos. La pregunta citada conduce a otras: (hasta qué punto la industria
del libro, el editor, el librero, el propio escritor, tienen futuro? ¢Es cierto que,
tal y como hemos podido leer en distintos medios tras la clausura de la Feria
del Libro de Madrid, el mercado «<ha empezado a animarse» y las ventas de
libros han aumentado respecto al pasado afio y que ese dato puede marcar
una perspectiva mas optimista? {Puede el ¢-book desplazar por completo al
libro en papel en el plazo de una década? {La literatura tiene sentido como
disciplina artistica incluso viviendo en el «ecosistema digital»?

Son preguntas a las que s6lo respondera el futuro. En todo caso, ya es-
tamos de hoz y coz en la «galaxia digital», aunque no haya muerto la gala-
xia Gutenberg. Dia a dia comprobamos co6mo los periodicos tradicionales,
comercializados en formato papel, van reduciendo su espacio en los quios-
cos, cuya supervivencia empieza a verse seriamente amenazada. Diarios mi-
ticos, con tiradas millonarias en todo el mundo, han abandonado los puestos
de venta tradicionales para convertirse exclusivamente en publicaciones di-
gitales. Algo similar ocurre con numerosas revistas, generalistas y tematicas,
que parecian gozar de una salud de hierro... Y parece que, en gran medida,
es el futuro que le aguarda al libro.

Tal y como afirmara Carlos Marx al referirse a los procesos revolucio-
narios, vivimos una etapa en la que lo viejo no acaba de morir y lo nuevo no
termina de aparecer. Lo que si parece seguro es que la devocion por el libro
y sus protagonistas, desde el escritor hasta el editor o la agente literaria, pa-
sando por impresores, distribuidores y criticos, a la que me he referido a lo
largo de estas lineas, no sera la misma en el futuro. Pero también lo es que la
literatura, en la medida que toca la fibra mas intima y radical del ser humano,
sea como ser social o como «ser para la muerte» en el sentido existencia-
lista, seguird gozando de vitalidad y aprecio por parte de millones de lecto-
res... Pero, éseguira siendo un negocio con cierto peso en el mundo cultural?
Dejo ahi la pregunta.
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