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n la ciudad de Shiraz, en el sureste de Iran, se alza una maravillosa
iglesia armenia. Junto a ella, un modesto museo dedicado a la me-
moria de esa comunidad en la regi6n exhibe en una amplia vitrina
los innumerables edictos que los sucesivos s4a/s promulgaron para prote-
ger a la minoria cristiana. Pero lo que se presenta como muestra de la pro-
teccién que gozaron es obviamente un ejemplo de lo contrario: cada edicto
es una reaccién a una matanza, cada afio que aparece en la lista fue un afio
tragico. Sin embargo, de los afios en que la convivencia funcion6, no hay
rastro alguno. Como en el mar, solo los naufragios dejan huella, no las tra-
vesias exitosas. Asi, el fascinante recorrido por la trayectoria editorial de
Javier Pradera, que supone la primera parte de este libro, excluye inevita-
blemente todo lo que si funcion6, mas alla de algunas menciones a cifras de
ventas. Frente a las memorias editoriales al uso, que suelen ser un catalogo
comentado de libros publicados coloreado con anécdotas pintorescas, aqui
aparecen solo los problemas, la intrahistoria de las complicaciones y los obs-
taculos, y ni siquiera los mas glamurosos, los que tienen que ver con los li-
bros y sus autores, sino los mas enjundiosos, los que atafien a la supervivencia
bajo la censura (FCE), la imposible coordinacién de un proyecto utépico
(Siglo XXI) y la disputa irresoluble con el propietario mayoritario (Alianza).
Sin embargo, en la brillante carrera de Pradera fueron muchas mas las tra-
vesias que arribaron a puerto satisfactoriamente, y aunque no queden pe-
cios que investigar, si se puede consultar con admiracién los 1.000 primeros
titulos del Libro de Bolsillo de Alianza, por ejemplo.
A esa carrera reflejada en los documentos aqui reunidos se suman casi
veinte afos de reflexiones sobre lo que él mismo llamé con un punto de
nostalgia «el mejor oficio del mundo». La inteligencia y la lucidez de Pradera, y
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su larga experiencia desde dentro, le convirtieron en un excelente analista
desde fuera, capaz de establecer las continuidades desde Tito Pomponio At-
tico hasta Arnaldo Orfila, pasando por Aldo Manucio o Daniel Jorro, y de
tratar de desentrafar las claves secretas del oficio y su posible deriva futura,
tratando de no mezclar su decepcion personal («<yo no dejé la edicion, la
ediciéon me dej6 a mi») con las perspectivas de supervivencia de la edicién como
especialidad del mundo de la cultura y no como variedad del mundo empre-
sarial. Este libro, que se suma a otros tres aparecidos tras su muerte (es el autor
pbstumo mas prolifico de tiempos recientes), confirma en esta doble vertiente
de practitionery estudioso la importancia de Pradera como editor.

Quiza merezca la pena detenerse en unos cuantos temas para esquivar
la inevitable sospecha de parcialidad. Probablemente lo méis impactante visto
desde ahora sea el interés y la importancia que Pradera siempre dio a la co-
munidad de la lengua, a la dimensién americana de la edicion en espaiiol.
Algo aprendido sin duda durante sus afios en el FCE, editorial mexicana
con mucha presencia de espaiioles, dirigida por un argentino y con sélidas
filiales por toda América. Los editores espafioles de posguerra —con la sal-
vedad quiza de Aguilar, que conocia bien esos mercados— han sido incapa-
ces de establecer una relacion acertada con lectores y colegas del otro lado
del Atlantico; lo habitual era ignorarlos con una mezcla de condescenden-
cia y miedo. La aparicién de grandes grupos con presencia en todo el am-
bito de la lengua ha cambiado el panorama, pero sobre todo lo ha hecho la
reciente crisis del mercado espafiol: una editorial que solo tome en cuenta
las librerias espafiolas esta condenada al fracaso. Para ser justos hay que ad-
mitir que tampoco es facil: las dificultades finalmente irresolubles en torno
a la gestion de Siglo XXI ilustran problemas que hoy dia siguen acuciando a
quienes quieren editar para una comunidad tan amplia y variada como es
la hispanoamericana. El balance entre independencia local y coordinacion
internacional es fragil y ha de recalibrarse constantemente. Pero ademas de
lectores potenciales, Pradera veia en América, en la edicion en espafiol en
América, una continuidad posible con la cultura de la Segunda Repiblica a
través del peso fundamental del exilio espafiol en ese sector, y en sus tratos
con la otra orilla del Atlantico se trasluce siempre una deuda de gratitud y
un punto de homenaje.

La necesidad de ampliar el puablico al que se dirige la oferta editorial
tiene que ver con otra de las caracteristicas de la edicion segiin Pradera: el
equilibrio entre valor de uso y valor de cambio de los libros, entre la dimen-
si6n cultural de una editorial y su dimension empresarial («la clave Gltima de
este oficio», dice en «El editor ante el espejo», p. 129). Como empresas, las edi-
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toriales han de ser viables, pero no deben olvidar que no son una especiali-
dad del mundo empresarial, sino una variedad del mundo cultural. Y en una
sorprendente aplicacion de la antikeynesiana economia de la oferta, Pradera
sostiene ademas que la oferta del editor debe jugar un papel activo, al fin y
al cabo su oferta de hoy generara la demanda de mafiana. El pesimismo
acerca de la supervivencia de este tipo de edicion, que tifie buena parte de
los textos que escribi6 sobre el tema, se ve matizado por una premisa te6-
rica que él mismo se ocupa de expresar: «nada peor que proyectar sobre el
futuro las malas experiencias de gentes formadas en el pasado»; y una com-
probacién factual que también admite: el hecho de que editoriales grandes
y pequeiias contindian surtiendo a las librerfas de titulos cuyo valor de uso
es mucho mayor que su valor de cambio. Quiza la clave sea una reflexion
resignada de Einaudi que cita: <Es cierto que ‘la l6gica de las cosas obliga
hoy a un editor a producir para el mercado’ Pero aun asi continda siendo
posible que resuelva previamente identificar ‘su’ mercado y construir un ‘pro-
yecto’ para ese segmento».

Ese dificil, casi imposible, equilibrio entre cultura y negocio, contra-
diccion fundamental del sector editorial, es algo que tortura a Pradera tras
su salida de Alianza: sospecha que el negocio ha ganado la partida. Ya es
dificil ganar dinero publicando libros buenos; si ademas los parametros con-
tables a aplicar y las rentabilidades esperadas son las mismas que en otros
sectores, la mision pasa a ser imposible. Esa tendencia provocé en Pradera
cierta afioranza de un modelo como el del FCE, «arquetipo de una indus-
tria cultural constituida como fideicomiso o fundacién bajo control pablico
y movida por criterios que van mas alla del afan de lucro». Esos criterios,
que en otro lugar define como un «minimo proyecto cultural, utilizando el
término ‘proyecto’ en sentido débil y con el significado megalémano de
transformar el mundo», lo llevan en un momento de desinimo comprensi-
ble a plantear la necesidad de que el Estado proteja la dimension cualita-
tiva de la oferta de editores vocacionales dirigida a sectores minoritarios de
la sociedad. El articulo «Del ocio al negocio», publicado con motivo de la
Feria de Francfort de octubre de 1991, termina asi: «<No se trata de poner
en duda la eficacia del mercado para una buena asignaciéon de los recursos
escasos. Tampoco cabe olvidar la tendencia del sector puablico al despilfarro,
ni los peligros de un intervencionismo estatal siempre propenso a las discri-
minaciones o a la censura. Sin embargo, la difusion extensiva de la lectura a
zonas antes funcionalmente analfabetas no deberia implicar la desaparicion
de una produccién intensiva cuya supervivencia estd amenazada por las exi-
gencias del mercado. Hasta los defensores mas ortodoxos del liberalismo eco-
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némico dejan espacio a los bienes publicos. Que la industria editorial espe-
cializada en promociones masivas trate de dar salida a sus productos en tanto
que simples mercancias, no es incompatible con que el Estado otorgue una
proteccion selectiva, fundamentalmente a través de las adquisiciones biblio-
tecarias, a esa edicion de calidad que dispone de lectores desde hace décadas
pero que necesita algo mas que el mercado para sobrevivir».

El factor que subyace a esta reflexion es el tiempo. Primero, el tiempo
necesario para que un proyecto se convierta en libro, para que una idea ger-
mine. En muchos casos se trata de afios; asi, titulos que aparecen menciona-
dos como posibles libros del FCE acaban saliendo diez afios mas tarde en
Alianza. De hecho, los calculos mis solventes estiman que para que un cata-
logo editorial tenga forma e identidad son necesarios un minimo de siete afios.
Y segundo, el tiempo necesario para que esos titulos «de produccion intensiva»
sean rentables, los titulos de fondo que se reeditan constantemente, pero que
si son sometidos a andlisis cortoplacistas parecen deficitarios. Una prueba evi-
dente es la operacion con Club Internacional del Libro que Pradera menciona
en el informe a la junta de Alianza, que supuso cien millones de pesetas a
cambio de los derechos de quiosco de un conjunto de obras. Esa operacion,
que se imputa en un afio concreto, fue fruto de la construccion de un catilogo
a lo largo de mas de quince afios. Y al tiempo, hay que entender que sigue
siendo fundamental la edicién de novedades, aunque parezcan deficitarias a
corto plazo, ya que entre ellas estan las reediciones futuras.

Pradera dej6 ademas una de las mejores descripciones de lo que es un
editor: alguien que presenta un interés selectivo en sus preferencias como actor
racional a favor de la difusién del conocimiento y de la cultura; la capacidad
de allegar y organizar recursos; un minimo proyecto cultural; la capacidad de
armonizar sus gustos personales y las lineas generales de ese proyecto con la
demanda social no solo actual sino también potencial; el talento para discri-
minar y seleccionar entre la oferta existente, es decir, para apostar por autores,
tendencias y géneros; la imaginacion suficiente para hacer llegar esa oferta me-
diada por su catalogo a una demanda seleccionada por su proyecto; y, por tl-
timo, saber administrar los recursos humanos y materiales a su disposicioén para
hacer viable y perdurable su empresa.

El dltimo punto, referente a los recursos humanos disponibles, encie-
rra mas importancia de lo que parece. Un editor de la segunda mitad del
siglo xx ya no puede ser el «editor monarca absoluto», ni siquiera el «editor
presidente de la repiblica», como dice Pradera citando a Robert Laffont.
Como mucho, puede aspirar a ser un premus inter pares con una primacia
legitimada por el uso. Pero sabiendo que es solo tan bueno como la gente
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que le rodea. Los textos aqui recogidos sobre Arnaldo Orfila, José Ortega y
Daniel Gil, y la preocupacién siempre presente por los trabajadores, ya sea
en el FCE, en Alianza o en Siglo XXI (donde les acaba regalando sus ac-
ciones), demuestran que, de manera mas o menos consciente, Pradera ac-
tuaba en consecuencia con esa idea.

Desde otro punto de vista, los recursos humanos disponibles son quiza
la clave del Pradera editor, el capital social de que disponia gracias a su in-
finita red de contactos y complicidades, muy bien descritas tanto en el libro
de Santos Julia, Camarada Javier Pradera, como en Tiempo de editores de Ser-
gio Vila Sanjuan. Contactos establecidos en el temprano antifranquismo de
los afios cincuenta y que fueron creciendo hasta abarcar una amplia élite in-
telectual con un peso fundamental en la sociedad espafiola de la transicion
y la democracia. Complicidades tejidas en conversaciones, cenas, tertulias,
discusiones, consultas... Un fertilisimo humus intelectual que aliment6 pri-
mero Alianza y mas tarde E/ Pais, y del que no queda rastro mas que en la
memoria de quienes lo vivieron. Para los demis, contentémonos con ad-
mirar los restos del naufragio de una peripecia singular, y disfrutemos de la
lucidez de unos analisis asombrosamente aplicables ain hoy.

Epilogo del libro Javier Pradera. Itinerario de un editor,
coleccion Tipos maviles, Trama editorial, 2017
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