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xiste un nimero considerable de testimonios que nos revelan un hecho

sorprendente: al parecer, ademas de sus maltiples servicios, la biblio-

teca del Museo Britanico hace también las veces de manicomio pri-
vado. Se trata de hombres y mujeres que en ese vasto palacio del conocimiento
avanzan en silencio de un lado a otro mientras merodean en busca de sabi-
duria, topandose con algunos funcionarios; gente que en una época menos
humanitaria habria estado gritando en un frenopatico sobre un montén de
paja. Se dice que no es inusual que la familia responsable de un lunatico inofen-
sivo lo envie a la biblioteca del Museo Britanico para que se entretenga con
dinastias y filosofias, del mismo modo en que un nifio enfermo se entretiene
jugando con soldaditos.

Sea esto cierto o no en toda su extension, lo que si resulta indudable es
que este grandioso templo de los pasatiempos tiene todo el aspecto de con-
tener muchas tragedias, ya que, como se sabe, a menudo todo pasatiempo
oculta una tragedia.

Alli van los amores marchitos,
los viejos amores con sus alas cansadas
y todos los afios muertos
y todos los desastres

Por esa biblioteca corren figuras tan extrafias y deshumanizadas que
podrian nacer y morir alli dentro sin ver nunca la luz del sol. Parecen un
pueblo fabuloso y subterraneo, gnomos que habitan en una mina de sabiduria.
Aunque seria apresurado e irracional decir que todo esto equivale a locura. El
amor de un rat6n de biblioteca por unos viejos pliegos mohosos puede resul-
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tar mucho mas cuerdo que el de muchos poetas por el sol y el mar. El inex-
plicable apego de un veterano profesor por un viejo sombrero andrajoso
puede ser un sentimiento mucho menos enfermizo que el de una alocada
dama de sociedad que se muere por un vestido de Charles Frederick Worth.
A menudo se nos olvida que los convencionalismos pueden ser también mor-
bosos y poco convencionales.

Por supuesto, no hay una definicién absoluta de la locura, excepto aque-
lla que reza que cada uno de nosotros debe admitir que por locura se entiende
el comportamiento excéntrico de otra persona. Por ende, es una exageracion
absurda aseverar que todos estamos locos, aunque lo cierto es que ninguno
de nosotros esta perfectamente cuerdo, asi como también es verdad que
ninguno esta perfectamente sano. Si apareciera en el mundo un hombre per-
fectamente sano seguramente lo encerrariamos.

La terrible simplicidad con la que ese hombre observaria cada pequefio
trastorno nuestro, nuestra malhumorada vanidad y nuestra maliciosa autojus-
tificacion; la inocencia elefantina con la que ignorarfa nuestras pretensiones de
civilizacion... esto lo convertiria en algo atn mas decadente e inescrutable que
un rayo o una bestia de presa. Bien pudiera haber sucedido que aquellos gran-
des profetas que se presentaron ante la humanidad para ser tildados de locos
fueran en realidad personajes que deliraban presas de una cordura impotente.

En un gran nimero de ocasiones, al abrazar estos pasatiempos nuestros
excéntricos lectores obedecen sin duda al mas cuerdo de todos los impulsos
humanos: aquel que nos obliga a poner nuestra confianza en la industria y en
un objetivo definido. De seguro, los amigos y parientes de muchos viejos co-
leccionistas afirman que éstos enloquecen por los libros editados por la im-
prenta de los Elzevir, cuando en realidad son los libros de los Elzevir los que
los mantienen cuerdos. Sin esos libros se dejarian llevar por la ociosidad y la
hipocondria que trastornan el alma. Aunque, por fortuna, la transpuesta regu-
laridad de sus anotaciones y recuentos siempre nos ensefia algo, algo parecido
al blandir del martillo del herrero o al trabajo de los caballos del arador: la
antigua leccion del sentido comun de las cosas.

Y una vez que se ha tenido en cuenta ese sano regocijo, que a menudo
se asocia con los trabajos mas laboriosos e initiles, queda el problema de la
cordura de la erudicion. Como todas las demas cosas amigas del hombre, los
libros son capaces de convertirse en sus enemigos: son capaces de rebelarse y
matar a su creador. El espectaculo de un hombre que, enfebrecido, delira por
culpa de los misterios de un panfleto de papel barato que guarda en el bolsillo
posee la misma ir6nica majestuosidad que la imagen de una persona a la que
una locomotora hace pedazos.
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Al hombre se le elogia incluso en la muerte; en cierto sentido muere por
su propia mano. Esta diabdlica cualidad existe también en los libros: la locura
nos acecha en las tranquilas bibliotecas, pero la naturaleza y la esencia de esa
locura s6lo puede definirse hasta cierto punto.

Asi, una descripcion general de la locura podria encontrarse en la afir-
macion de que la enajenacion privilegia el simbolo y no lo que éste representa.
El ejemplo mas obvio es el del maniaco religioso, al que el culto del cristia-
nismo lleva a negar todas las nociones de integridad y misericordia que dicho
cristianismo representa. Pero hay muchos otros ejemplos. El dinero, por ejem-
plo, es un simbolo; simboliza el vino y los caballos y las bellas vestimentas y
las grandes casas, las grandes ciudades del mundo y la tranquila tienda de la
ribera del rio.

El avaro esta loco porque prefiere el dinero a todas estas cosas: porque
escoge el simbolo y no la realidad. Pero los libros también son un simbolo:
simbolizan la impresién que el hombre tiene de la existencia, y asi puede
afirmarse que el hombre que ha llegado a preferir los libros a la vida esta tan
chiflado como el avaro. Sin duda, un libro es un objeto sagrado. En un libro,
las mayores joyas quedan de verdad encerradas en el menor ataid. Pero eso
no altera el hecho de que la supersticién comienza cuando el ataad se valora
mds que las mismas joyas. Este es el gran pecado de la idolatria, contra la cual
la religion nos viene advirtiendo desde siempre.

En las mafianas del mundo los idolos eran bastas figuras con formas de
hombre y de bestia, pero en los siglos civilizados permanecen con formas atn
mas bajas que las de la bestia o el hombre: sobreviven en forma de libros y de
ceramica azul y de grandes ollas. Esta escrito que los dioses de los cristianos
son el cuero, la porcelana y el peltre. En el fondo, la idolatria es siempre igual.
La idolatria existe alla donde la cosa que originalmente nos dio la felicidad se
convierte en algo mas importante que la felicidad misma.

Asi, la ebriedad puede parecernos un pasatiempo apasionante. Sin em-
bargo, cuando de verdad comprendemos su realidad interna y psicologica, la
ebriedad es también un ejemplo tipico de idolatria. En esencia, la ebriedad
comienza alla donde la Gnica forma incidental de placer, que proviene de
cierto articulo de consumo, se convierte en algo mas importante atin que todo
el vasto universo de los demas placeres naturales, que al final destruye. Omar
Khayyam, al que por alguna inexplicable razén muchos consideran un poeta
jovial y alentador, resume este efecto final y horrible de la bebida en una es-
trofa de incomparable ingenio y poder:
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Y aunque el vino el sainete del infiel me jugara
y aunque me despojase de mi traje de honor
yo admiro siempre cémo el viflador comprara
tal merca por venderla la mitad menos cara.*

El persa era un poeta de una inmensa fantasia y fertilidad, pero toda la fuerza
de su imaginacién no puedo invocar, en este universo tan diverso, nada
capaz de rivalizar con las atracciones de una sustancia roja particular que
habia sufrido una alteracién quimica. Eso es la idolatria: escoger el bien se-
cundario sobre el bien eterno que simboliza. Es el empleo de un ejemplo de
bondad eterna para cuestionar la validez de otros mil ejemplos. Es esa ele-
mental herejia matematica y moral que pretende hacernos creer que la parte
es mayor que el todo.

En este sentido, la bibliomania es capaz de convertirse en una especie de bo-
rrachera. Hay una clase de hombres que prefieren los libros a todo lo que se refiere
en los libros: a los lugares encantadores, a las acciones heroicas, a los experimentos,
a las aventuras, a la religion. Leen sobre estatuas divinas y no se avergiienzan de su
propia fealdad; estudian los relatos de acciones sinceras y magnanimas y no se
avergiienzan de sus propias vidas taimadas y autocomplacientes. Se han convertido
en ciudadanos de un mundo irreal y, como un indio en su paraiso, persiguen a un
fosco ciervo con 16bregos sabuesos. Y asi es como se desata la locura.

Se pueden encontrar muchos grandes eruditos en el limbo de los avaros
y los borrachos, que es el limbo de los idélatras. Como en casi todo asunto
ético, aqui la dificultad no surge tanto de exhibir tendencias viciosas como de
carecer de virtudes fundamentales. Las posibilidades de enajenacién mental
que existen en la literatura se deben no tanto a un amor por los libros como
a una indiferencia por la vida, por los sentimientos y por todo lo que los libros
documentan.

En un estado ideal, los caballeros que estuvieran inmersos en céalculos y
descubrimientos abstrusos se verian obligados por una ley del Parlamento a
hablar durante cuarenta y cinco minutos con un mozo de establo o un ama
de llaves, y a cruzar el parque de Hampstead Heath en burro. Serfan exami-
nados por el Estado, pero no sobre Griego Clasico o Historia Antigua —algo
que sin duda les complacerfa y donde se comportarfan con la misma seguridad
que los nifios al jugar al escondite. No, su examen versaria sobre la jerga coc-
kney, o sobre los colores que lucen los distintos autobuses. Se les purgaria de
todas aquellas tendencias que en ocasiones han provocado la locura: se les

* En version de Joaquin V. Gonzalez. (Rubdiydtr. Barcelona, Obelisco, 2015.)
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ensefaria a convertirse en hombres de mundo, lo que no es sino un paso
adelante en el camino de convertirse en hombres del Universo.
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