
GILBERT K. CHESTERTON  7

La locura y los libros
Gilbert K. Chesterton
[1874-1936]

Existe un número considerable de testimonios que nos revelan un hecho 
sorprendente: al parecer, además de sus múltiples servicios, la biblio-
teca del Museo Británico hace también las veces de manicomio pri-

vado. Se trata de hombres y mujeres que en ese vasto palacio del conocimiento 
avanzan en silencio de un lado a otro mientras merodean en busca de sabi-
duría, topándose con algunos funcionarios; gente que en una época menos 
humanitaria habría estado gritando en un frenopático sobre un montón de 
paja. Se dice que no es inusual que la familia responsable de un lunático inofen-
sivo lo envíe a la biblioteca del Museo Británico para que se entretenga con 
dinastías y filosofías, del mismo modo en que un niño enfermo se entretiene 
jugando con soldaditos.

Sea esto cierto o no en toda su extensión, lo que sí resulta indudable es 
que este grandioso templo de los pasatiempos tiene todo el aspecto de con-
tener muchas tragedias, ya que, como se sabe, a menudo todo pasatiempo 
oculta una tragedia. 

Allí van los amores marchitos,
los viejos amores con sus alas cansadas

y todos los años muertos
y todos los desastres

Por esa biblioteca corren figuras tan extrañas y deshumanizadas que 
podrían nacer y morir allí dentro sin ver nunca la luz del sol. Parecen un 
pueblo fabuloso y subterráneo, gnomos que habitan en una mina de sabiduría. 
Aunque sería apresurado e irracional decir que todo esto equivale a locura. El 
amor de un ratón de biblioteca por unos viejos pliegos mohosos puede resul-
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tar mucho más cuerdo que el de muchos poetas por el sol y el mar. El inex-
plicable apego de un veterano profesor por un viejo sombrero andrajoso 
puede ser un sentimiento mucho menos enfermizo que el de una alocada 
dama de sociedad que se muere por un vestido de Charles Frederick Worth. 
A menudo se nos olvida que los convencionalismos pueden ser también mor-
bosos y poco convencionales. 

Por supuesto, no hay una definición absoluta de la locura, excepto aque-
lla que reza que cada uno de nosotros debe admitir que por locura se entiende 
el comportamiento excéntrico de otra persona. Por ende, es una exageración 
absurda aseverar que todos estamos locos, aunque lo cierto es que ninguno 
de nosotros está perfectamente cuerdo, así como también es verdad que 
ninguno está perfectamente sano. Si apareciera en el mundo un hombre per-
fectamente sano seguramente lo encerraríamos.

La terrible simplicidad con la que ese hombre observaría cada pequeño 
trastorno nuestro, nuestra malhumorada vanidad y nuestra maliciosa autojus-
tificación; la inocencia elefantina con la que ignoraría nuestras pretensiones de 
civilización... esto lo convertiría en algo aún más decadente e inescrutable que 
un rayo o una bestia de presa. Bien pudiera haber sucedido que aquellos gran-
des profetas que se presentaron ante la humanidad para ser tildados de locos 
fueran en realidad personajes que deliraban presas de una cordura impotente.

En un gran número de ocasiones, al abrazar estos pasatiempos nuestros 
excéntricos lectores obedecen sin duda al más cuerdo de todos los impulsos 
humanos: aquel que nos obliga a poner nuestra confianza en la industria y en 
un objetivo definido. De seguro, los amigos y parientes de muchos viejos co-
leccionistas afirman que éstos enloquecen por los libros editados por la im-
prenta de los Elzevir, cuando en realidad son los libros de los Elzevir los que 
los mantienen cuerdos. Sin esos libros se dejarían llevar por la ociosidad y la 
hipocondría que trastornan el alma. Aunque, por fortuna, la transpuesta regu-
laridad de sus anotaciones y recuentos siempre nos enseña algo, algo parecido 
al blandir del martillo del herrero o al trabajo de los caballos del arador: la 
antigua lección del sentido común de las cosas. 

Y una vez que se ha tenido en cuenta ese sano regocijo, que a menudo 
se asocia con los trabajos más laboriosos e inútiles, queda el problema de la 
cordura de la erudición. Como todas las demás cosas amigas del hombre, los 
libros son capaces de convertirse en sus enemigos: son capaces de rebelarse y 
matar a su creador. El espectáculo de un hombre que, enfebrecido, delira por 
culpa de los misterios de un panfleto de papel barato que guarda en el bolsillo 
posee la misma irónica majestuosidad que la imagen de una persona a la que 
una locomotora hace pedazos.
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Al hombre se le elogia incluso en la muerte; en cierto sentido muere por 
su propia mano. Esta diabólica cualidad existe también en los libros: la locura 
nos acecha en las tranquilas bibliotecas, pero la naturaleza y la esencia de esa 
locura sólo puede definirse hasta cierto punto.

Así, una descripción general de la locura podría encontrarse en la afir-
mación de que la enajenación privilegia el símbolo y no lo que éste representa. 
El ejemplo más obvio es el del maníaco religioso, al que el culto del cristia-
nismo lleva a negar todas las nociones de integridad y misericordia que dicho 
cristianismo representa. Pero hay muchos otros ejemplos. El dinero, por ejem-
plo, es un símbolo; simboliza el vino y los caballos y las bellas vestimentas y 
las grandes casas, las grandes ciudades del mundo y la tranquila tienda de la 
ribera del río.

El avaro está loco porque prefiere el dinero a todas estas cosas: porque 
escoge el símbolo y no la realidad. Pero los libros también son un símbolo: 
simbolizan la impresión que el hombre tiene de la existencia, y así puede 
afirmarse que el hombre que ha llegado a preferir los libros a la vida está tan 
chiflado como el avaro. Sin duda, un libro es un objeto sagrado. En un libro, 
las mayores joyas quedan de verdad encerradas en el menor ataúd. Pero eso 
no altera el hecho de que la superstición comienza cuando el ataúd se valora 
más que las mismas joyas. Éste es el gran pecado de la idolatría, contra la cual 
la religión nos viene advirtiendo desde siempre.

En las mañanas del mundo los ídolos eran bastas figuras con formas de 
hombre y de bestia, pero en los siglos civilizados permanecen con formas aún 
más bajas que las de la bestia o el hombre: sobreviven en forma de libros y de 
cerámica azul y de grandes ollas. Está escrito que los dioses de los cristianos 
son el cuero, la porcelana y el peltre. En el fondo, la idolatría es siempre igual. 
La idolatría existe allá donde la cosa que originalmente nos dio la felicidad se 
convierte en algo más importante que la felicidad misma. 

Así, la ebriedad puede parecernos un pasatiempo apasionante. Sin em-
bargo, cuando de verdad comprendemos su realidad interna y psicológica, la 
ebriedad es también un ejemplo típico de idolatría. En esencia, la ebriedad 
comienza allá donde la única forma incidental de placer, que proviene de 
cierto artículo de consumo, se convierte en algo más importante aún que todo 
el vasto universo de los demás placeres naturales, que al final destruye. Omar 
Khayyam, al que por alguna inexplicable razón muchos consideran un poeta 
jovial y alentador, resume este efecto final y horrible de la bebida en una es-
trofa de incomparable ingenio y poder:
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Y aunque el vino el sainete del infiel me jugara
y aunque me despojase de mi traje de honor

yo admiro siempre cómo el viñador comprara
tal merca por venderla la mitad menos cara.*

El persa era un poeta de una inmensa fantasía y fertilidad, pero toda la fuerza 
de su imaginación no puedo invocar, en este universo tan diverso, nada 
capaz de rivalizar con las atracciones de una sustancia roja particular que 
había sufrido una alteración química. Eso es la idolatría: escoger el bien se-
cundario sobre el bien eterno que simboliza. Es el empleo de un ejemplo de 
bondad eterna para cuestionar la validez de otros mil ejemplos. Es esa ele-
mental herejía matemática y moral que pretende hacernos creer que la parte 
es mayor que el todo.

En este sentido, la bibliomanía es capaz de convertirse en una especie de bo-
rrachera. Hay una clase de hombres que prefieren los libros a todo lo que se refiere 
en los libros: a los lugares encantadores, a las acciones heroicas, a los experimentos, 
a las aventuras, a la religión. Leen sobre estatuas divinas y no se avergüenzan de su 
propia fealdad; estudian los relatos de acciones sinceras y magnánimas y no se 
avergüenzan de sus propias vidas taimadas y autocomplacientes. Se han convertido 
en ciudadanos de un mundo irreal y, como un indio en su paraíso, persiguen a un 
fosco ciervo con lóbregos sabuesos. Y así es como se desata la locura.

Se pueden encontrar muchos grandes eruditos en el limbo de los avaros 
y los borrachos, que es el limbo de los idólatras. Como en casi todo asunto 
ético, aquí la dificultad no surge tanto de exhibir tendencias viciosas como de 
carecer de virtudes fundamentales. Las posibilidades de enajenación mental 
que existen en la literatura se deben no tanto a un amor por los libros como 
a una indiferencia por la vida, por los sentimientos y por todo lo que los libros 
documentan. 

En un estado ideal, los caballeros que estuvieran inmersos en cálculos y 
descubrimientos abstrusos se verían obligados por una ley del Parlamento a 
hablar durante cuarenta y cinco minutos con un mozo de establo o un ama 
de llaves, y a cruzar el parque de Hampstead Heath en burro. Serían exami-
nados por el Estado, pero no sobre Griego Clásico o Historia Antigua –algo 
que sin duda les complacería y donde se comportarían con la misma seguridad 
que los niños al jugar al escondite. No, su examen versaría sobre la jerga coc-
kney, o sobre los colores que lucen los distintos autobuses. Se les purgaría de 
todas aquellas tendencias que en ocasiones han provocado la locura: se les 

* En versión de Joaquin V. González. (Rubáiyát. Barcelona, Obelisco, 2015.)
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enseñaría a convertirse en hombres de mundo, lo que no es sino un paso 
adelante en el camino de convertirse en hombres del Universo.

Traducción de Íñigo García Ureta
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