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Miguel Martínez-Lage
Íñigo García Ureta
Escritor y traductor

Ésta es la tercera vez que escribo sobre Miguel. La primera fue allá por 
2005, cuando vivía en Londres. Una semblanza de seis páginas que 
incluí en Escrito en blanco1, un libro titulado así por una cita de Henry 

de Montherlant que reza: «La felicidad escribe en blanco sobre blanco, no 
deja marca en la página». (Descubrí la cita en Al Alvarez, autor que, cómo no, 
me había recomendado Miguel. De hecho, creo que él mismo me regaló un 
ejemplar de The Writer’s Voice en Foyles.) La segunda fue en la noche del 16 
de abril de 2011, en Almería, en el ordenador del lobby de un hotel. Ha sido 
lo único que he publicado en El País y la única necrológica que he firmado. 
Acabarla no me llevó más de 20 minutos, pero diez años más tarde me sigue 
escociendo, por ser hoy mayor –léase: más viejo– de lo que él jamás llegará 
a ser. 

Ahora escribo por tercera vez. 
De no haberse publicado ninguna de las 200 traducciones que hizo en 

vida, Miguel seguiría mereciendo tres mil textos como éste, pues su historia 
es la de alguien atento al Diccionario de Autoridades y a la novela de Roddy 
Doyle, o una colección de relatos de Alastair MacLeod que ha posado en un 
atril sobre la mesa de trabajo, con dos Marlboro encendidos en el cenicero 
que, gracias a encerrarse, a diario y durante horas, en un estudio de media 
docena de metros cuadrados de un pisito en esa calle de Pamplona llamada 
Vuelta del Castillo, no sólo conoce al dedillo el Oxford de Evelyn Waugh y 
Javier Marías y el Oxford de William Faulkner y Richard Ford, sino también 
cada piedra del condado de Yoknapatawpha. La de alguien que te llamaba a 
las diez de la noche para decirte que por fin había dado con la palabra ade-

1.  Íñigo García Ureta, Escrito en blanco. Trama editorial, Madrid, 2007.
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cuada para traducir al español la voz inglesa suave... pero que se le acababa 
de olvidar. 

Bien sé que escribimos sobre nuestros muertos con el ánimo de fijar un 
recuerdo capaz de conmover a quienes no los trataron, pero a mi entender 
intentarlo supone un doble fracaso. El de admitir que no les dijimos todo lo 
que debimos decirles en vida y el de pretender fijar el recuerdo: los muertos 
no merecen una versión post mortem del juego del teléfono roto, sino una 
conversación sincera, como cuando uno se pierde en la plática del padre 
Brown con un guardabosques escocés en uno de esos relatos de Chesterton, 
y por carambola baja la guardia y no necesita ser nadie ni por ende defender 
nada de nada, al menos durante media hora. 

La última vez que hablé con él por teléfono tuvo lugar tres días antes de 
su muerte. Entonces yo ya no vivía en Londres sino en Barcelona y él corría 
en moto por el Cabo de Gata y llevaba un blog donde, con la excusa de hablar 
de Bob Dylan, sublimaba sus penas traduciendo sin parar, con y sin rima, la 
letra de «Most of the Time». Ninguno de los dos sabíamos que sería la última 
vez y, como es menester, malgastamos el tiempo echándonos los trastos a la 
cabeza por alguna diferencia de opiniones. La complicidad acarrea tics ner-
viosos y solíamos sacarles partido. Así, por ejemplo, le irritaba que la gente 
conjugara el verbo «intuir» («¡Yo no intuyo!», clamaba); a mí, por otra parte, 
me solía vacilar por los bilbainismos que se me escapaban, como «sinsorgo». 
Entre hombres la amistad suele ser simple y se basa en una sola premisa que 
se enuncia así: «A ver si no nos hacemos daño». En la medida de las posibi-
lidades ambos la observamos, no sin gratitud.

No resultaba fácil conocer a Miguel, pues era de esa gente donde existe 
un desnivel marcado entre el personaje y la persona. El primero era pura 
asertividad, a veces hasta el punto de la prepotencia; sin embargo, cuando 
se sentía seguro –y se permitía despojarse de ese invisible chaleco antibalas 
que todos vestimos en sociedad– la persona estaba encantada de comerse 
las horas a dos carrillos en compañía. De puertas afuera era de los que dicen 
marchar contra viento y marea: se había tatuado un escorpión en el hombro, 
por su signo zodiacal, y aseguraba no temer a nada y a nadie. De puertas 
adentro era uno más: alguien que lejos de su familia se sonroja por el silencio 
imperante cuando ni pareja ni hijos están ahí para recordarnos –en el robo 
del mando a distancia, en la manta compartida en el sofá– que la vida es 
vivible. Y hablaba por los codos. Como la remolacha en la ensalada, que todo 
lo tiñe de magenta, así Miguel imponía el ritmo en la conversación: meter 
baza era una proeza y llevarle la contraria un incordio. La realidad, tan alejada 
de las películas, quiso que me enterase de que había muerto mientras com-
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praba naranjas en un Carrefour de la Gran Via de les Corts Catalanes que ya 
no existe.

En el tanatorio de El Ejido comprobé una vez más lo poco que le debe 
el cadáver a la persona: tan poco que Andrea, hija, y Juan, hermano menor, 
tuvieron que buscarle en un Mango un par de gafas de pega para que se le 
asemejara un poco. En Las Negras, por petición de la familia, arrojé parte de 
sus cenizas al Mediterráneo y al año de aquello me descubrí llamándole al 
móvil, para colgar en cuanto caí en la cuenta de que lo más probable era que 
el número hubiera pasado a otro usuario. Ahí tuve que dejar de fingir que 
había dos cosas que iban a corregirse solas. Solucionar la primera pasaba por 
empezar a celebrar sin maquillaje al humano tan falible como cualquier otro 
humano, algo que me propongo en este texto. La segunda consistía en curar 
algo que me dolía. Con el tiempo he aprendido que hay gente que hace re-
galos y jamás espera nada a cambio; gente que siempre parece estar ahí y a 
la que con muchísima frecuencia vemos como más que humanos, cuando no 
lo son y agradecen cualquier detalle exactamente igual que el resto. Miguel 
era así. Hoy lamento no haber sido alguien mejor, alguien más cercano, al-
guien que devuelve apenas una parte de lo recibido. Con los muertos el único 
modo de enmendar lo sucedido consiste en tener muy presente qué no debe 
repetirse, e hice lo único que me pareció útil: tatuarme en el hombro izquierdo 
ese verso de la oración de San Francisco de Asís que reza «That Where There 
is Despair I May Bring Hope», y que él hubiera traducido así: que donde haya 
desesperación ponga yo esperanza. 

Es mi recuerdo y como tal antojadizo, parcial, errado y herrado a mis pezuñas. 
No lo defenderé. Además, han pasado más de dos décadas y no recuerdo si 
cuando nos conocimos, en unas Jornadas de Traducción en Tarazona, había 
salido Puro Humo2, la primera obra que vertí al español. Pero sé que llegué a 
Tarazona por mi prima Helena, que vivía allí y sabía que yo andaba tradu-
ciendo algo. 

En aquellos días Mark Zuckerberg vivía con sus padres y un par de 
ejemplares del Playboy hechos duralita bajo el colchón. Se compraba en pe-
setas, se fumaba en interiores y los móviles abultaban lo que el bocata de la 
merienda. Ajeno a aquel mundo, me encontré con algo que hoy –cuando el 
teletrabajo y la crisis va puliendo los bordes al grueso de la población– podría 
considerarse una avanzadilla: trabajadores en remoto, solitarios, curtidos en 

2.  Guillermo Cabrera Infante, Puro humo. Alfaguara, Madrid, 2000.
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mil batallas de conciliación, que se ponían cara, aprovechaban para perorar 
sobre asuntos «con menos proyección que un Cinexín» (por robarle el eslogan 
a la editorial Pepitas de Calabaza, que nacía en aquellos días) y a la hora de 
la cena se agrupaban por afinidades selectivas. Como gremio se parecía más 
a Marte que a Urano, aunque aquí no me refiero al dios de la Guerra ni al 
marido de Gea, sino a dos planetas de nuestro sistema solar, que entre otras 
cosas difieren porque uno es pura roca y el otro un gigante gaseoso. Como 
gremio, el de los traductores era lo bastante tradicional como para definirse 
en masculino (cuando las profesionales nos superaban en todo, hasta en nú-
mero) y lo bastante poroso para albergar a personas cautas e incautas, jóvenes 
y talluditas, vecinos de la urbe y de la aldea, personas con más o menos ex-
troversión y con un espectro de autoestimas tan extenso como para dejar en 
ridículo al ancho del Amazonas. Y Miguel, con sus vaqueros negros y sus 
camisas a medio planchar; el cuerpo delgado sin llegar a famélico y la estatura 
media tirando a baja; las gafas más de nefrólogo que de novelista; la querencia 
más por el Jameson que por el JB y más por Lou Reed que por Warren Zevon; 
Miguel, con esa fidelidad a los coches franceses y a los forros polares; con 
esos ojos ya rodaja de limón, ya de lima, que al avanzar la noche se velaban, 
como encerrados en un vaso de tubo con demasiadas huellas de dedos en las 
paredes; con ese ímpetu de hijo mayor de familia numerosa y esa dolida 
chulería de divorciado y ese conocimiento enciclopédico y mogollónico de 
apenas casi todo (hablo de mucho antes de que Google fuera un verbo), era 
como la bengala que chispea sobre la tarta de un cumpleaños infantil: dure 
poco o mucho, su destello nos hace olvidar si sabrá a chocolate o a galleta. 

Tal vez no sea acertado afirmar lo que me dispongo a afirmar, pero ya 
he cometido demasiados errores en esta vida como para no cometer uno más. 
Incluso en aquellos años de bonanza –previos al desmoronamiento primero 
de Lehman Brothers y luego de todo bienestar–, con un mundo editorial de 
MartinAmis e EastonEllis como quien es de con cebolla o sin cebolla o de Oasis 
o de Blur; con esas presentaciones con actrices y canaperos; cuando una pre-
sentadora cobraba un anticipo millonario por una novela que no escribía y 
de cada departamento de prensa salían despachados docenas y docenas de 
ejemplares para reseñas que rara vez veían la luz, incluso entonces los traducto-
res eran los damnificados de una especie de patriarcado editorial que los 
ninguneaba 364 veces al año para [por seguir con la analogía] ensalzarlos en 
el Día de la Madre. Me explico: como esa esposa que al llegar a casa debe 
poner lavadoras y lavar los cacharros y cuidar de los ancianos porque al ser 
mujer se le aplica alguna suerte de condicionamiento heredado que no hay dios que 
entienda del todo, así los traductores, garantes seguros de que el negro sobre 
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blanco sacia el hambre lectora de literatura extranjera, sufrían el mansplaining 
de todos los demás órdenes del mundo del libro. Saber idiomas, esgrimir una 
expresión exquisita en español, haber leído el equivalente a dos vidas de pro-
fesor universitario, dominar mil registros de lenguaje e infinitas referencias 
culturales no los libraba de cobrar una quinta parte de lo que un chaval que 
pone griferías ganaba al mes en la construcción. (Como sugería más arriba, 
en esto, como en tantas otras cosas, este gremio ha sido una avanzadilla: se 
dedique a lo que se dedique, hoy cualquier chica con cabeza, tres idiomas y 
dos másteres no gana ni para alquilarse una habitación en uno de los cinco 
pisos propiedad de un teniente de alcalde que no acabó la secundaria.) 

Sí, ya entonces era un caso de parientes pobres, sobre todo porque per-
files como los de Miguel hacían mucho más que traducir: una buena parte de 
su actividad estaba destinada a «dar soplos» a editores de libros –a veces en 
dominio público, a veces no– que podrían interesarles para su catálogo. Yo 
mismo saqué en La Fábrica Editorial un Steiner –Campos de fuerza: Fischer y 
Spasski en Reykjavik, 1973– gracias a que él me puso sobre aviso de su existen-
cia, del mismo modo que no fue Jaime Vallcorba sino Miguel Mártinez-Lage 
quien lanzó la idea de sacar Vida de Samuel Johnson. Sin embargo, esta labor 
de zapa, que tantas traducciones felices trajo a nuestro mundo lector, no 
siempre le eran agradecidas como es debido. A veces se sentía usado, porque 
en el país y en el entorno no hay tradición de decir «Esto tiene un precio», y en 
el fondo le podía la amistad.

Todo lo relativo al mundo editorial le atraía, pero siempre más del lado 
del contenido que del diseño. Un texto, cualquier texto, le interesaba más que 
saber de cuatricromía, y las estrambóticas andanzas de Eric Gill mucho más 
que las diferencias entre la Gill Sans y la Perpetua: adoraba el libro como 
objeto, pero tenía muy presente que, si bien la imagen muestra, la palabra 
explica. Ahora, si la lectura lo había convertido en adicto, el mundo editorial 
lo volvió un fan. (En una época barcelonesa apuntará en su diario las veces 
que se ha cruzado de pasada con Claudio López Lamadrid, como quien, tras 
una visita en Madrid, comenta con los amigos del pueblo cómo ha visto a 
Mario Vaquerizo al salir del H&M de la Gran Vía.) 

Fue Miguel quien me enseñó que el mejor modo de traducir un título es tro-
car el gerundio original por un infinito: así, Learning to Translate funciona 
mejor como Aprender a traducir que como Aprendiendo a traducir. Quien me 
mostró que con frecuencia una concatenación de adverbios en inglés halla 
acomodo en español como adjetivos. A él, que se preciaba de no servir al 
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lector adverbios acabados en «mente», el castellano de hoy, en que «coraje» 
ha depuesto a «valor» y «cadáver» ha desaparecido para colar ese rupestre 
«cuerpo» (tiempo después de que «audiencia» devorara a «público», «celebri-
dad» a «famoso», «el más mínimo» a «menor» y «más mayor» a «mayor» a 
secas), el castellano de hoy, digo, en que nadie pierde un segundo en pregun-
tarse qué matiz aporta una expresión como «me autocito» que no esté ya 
implícita en el sucinto «me cito», le habría fascinado y cabreado a partes 
iguales. Cabreado porque, como afirmó en una maravillosa entrevista, «no 
soy puntilloso, lo que pasa es que detesto el desaliño» y a medida que avanza 
el siglo el desaliño se impone cosa fina. Fascinado porque era un fan absoluto 
de estirar la lengua del modo más placentero: aún lo recuerdo intentando 
colar «ringorrango» en una traducción. Parte de lo mucho que aprendí con él 
fue gracias a leer –ninguno de los dos creíamos en la «relectura» y sí en leer 
de veras, por gusto– a Valle Inclán, Aira, Ibargüengoitia, Piglia, Ferlosio o 
Benet. A veces, en esos clubes de lectura de dos o tres o cuatro o cinco per-
sonas que improvisábamos los hijos del siglo xx antes de que existieran los 
clubes de lectura, uno intentaba contagiar el gusto por un autor sin éxito: por 
mucho que me lo recomendó jamás me acabó de gustar Alan Pauls; tras 
mucho esfuerzo por mi parte, y sólo con 2666 en la calle, Miguel al final se 
enganchó a Bolaño. 

Aunque apabullante, su saber no era absoluto: sospecho que jamás adi-
vinó que aquel Worstward Ho!, de Samuel Beckett, que tradujo como Rumbo 
a peor hacía una referencia clarísima a un enclave turístico en Devon, llamado 
Westward Ho!, a su vez tomado de una novela de Charles Kingsey. O que 
aquel doble disco de Dylan titulado Tell-Tale Signs podía traducirse con un 
sucinto «indicios» o «señales reveladoras», sin necesidad de buscarle tres pies 
al gato... algo que hacía cada vez que intentaba colarte que el «maladies» de 
una recopilación de Tom Waits titulada Beautiful Maladies podía pasar en 
realidad por un «my ladies» (para que se me entienda, eso es tan osado como 
decir que el romero tiene algo de Romeo). Eran tiempos a otra velocidad: 
nuestros ídolos musicales se inspiraban en libros y los buscadores online no 
eran oráculos. 

En cualquier caso, su legado lo convierte en Godzilla: alguien tan grande 
que las montañas no le hacen sombra. Del Alta fidelidad a Desgracia; de Fiesta 
a Absalón, Absalón; de Martin Amis a Auden, de Amos Oz a Bellow, de Con-
rad a Henry James, de Orwell a Poe, de Steiner a Steinbeck, de Stevenson a 
Virginia Woolf pasando por Wilkie Collins, y ese maravilloso canadiense 
llamado Mordecai Richler que escribió mi novela favorita, La versión de Bar-
ney que, cómo no, ya no sé leer en el original. Porque con Miguel uno pasaba 
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a otra dimensión donde todo era doméstico: entrar en una librería era como 
juntarse con los primos; leer aquel ABC Cultural que uno sólo compraba en 
sábado –para de inmediato abrirlo por la página de Manuel Rodríguez Ri-
vero– era como hablar de la clasificación provincial de categoría alevín donde 
compite el equipo de tu hijo. A veces, en Tarazona o en Turín, traduciendo 
en grupo una novela de Henry James o un relato de Michael Cunningham, 
se practicaba aún ese orgasmo colectivo que es la lectura en voz alta de un 
texto hecho para ser leído en voz alta. Jamás en toda la ficción escrita o por 
escribir se ha descrito un placer semejante: ni en el Cantar de los Cantares, ni 
entre lo más afortunado de Henry Miller ni entre las páginas más «Madonna» 
de Paulo Coehlo.

Recuerdo a Eugenia Vázquez, a Federico Corriente, a Gabi Dols, a Li-
bertad Aguilera. A Manuel Ortuño, que pasó a ser mi editor y de ahí amigo. 
Recuerdo días en Norwich, con Max Sebald, con Manuel Rivas, con Edith 
Grossman. Recuerdo pedir un whisky en una terraza italiana para ver al bar-
man cruzar la calle, entrar en un supermercado y regresar con una botella de 
JB. Recuerdo visitar la Sábana Santa e irnos a comer calzone; recuerdo nego-
ciar un Boswell en una librería de viejo de Cambridge, cenar jabalí en Zara-
goza, cerrar los bares en Roquetas de Mar. Cruzar los Monegros en mitad de 
una tormenta eléctrica al ritmo de Humble Pie. Su visita cuando tuve una 
temporada chunga y decidí cambiar de vida. Su renuencia a juzgar a nadie ni 
a dar consejos, a pesar de que se los pidiéramos. Esa pegatina con una cita de 
Saramago («Leer es bueno para la salud») en su parachoques trasero. Lo 
orgulloso que estaba de sus hijos, tanto que suponía que todo el mundo debía 
estar al corriente de a quién se refería cuando empezaba una frase diciendo 
«Pues Lucas ha navegado...» o «Andrea está leyendo a...» o «Samuel tiene un 
cocodrilobo, mezcla de cocodrilo y lobo...».

También recuerdo haber parado en mitad de La Mancha con Catalina 
Martínez y Carlos Rod, de camino a toparnos con su cadáver, muertos de risa 
al poner en común la de veces que nos habíamos partido la caja juntos: los 
tres sabíamos que íbamos a enterrar a un amigo, pero durante unos minutos 
nos pudo celebrar la vida compartida. Más tarde, pasando Jaén, recordé la 
noche en que presentamos La coz en el tintero en Málaga, en 2009. Pensé en 
la voz de Adela, su viuda, cada vez que nos llamamos por teléfono. Pensé 
en una de las fotos que más me han marcado: la de Miguel, en una playa, 
sentado, leyéndole en voz alta a su hijo Samuel. Si algún día éste quiere saber 
de qué pasta estaba hecho su padre le bastará con mirar esa foto y ver a un 
hombre convencido de que hay algo que, como raza, los humanos hemos 
hecho bien, algo que merece la pena compartir. 
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Dejémoslo aquí, porque no echo en falta ni un segundo pasado. No, echo en 
falta al amigo: lo mucho que habría disfrutado oyéndolo contar batallitas al 
barman la noche en que me casé. Verlo jugar con mi hijo. Averiguar qué le 
había parecido La gran belleza. Conversar como se conversa al pasar el medio 
siglo, que es como volver a ver El hombre tranquilo en la tele, a sabiendas que 
ni haberla visto antes ni saber cómo termina va a robarnos un segundo de 
disfrute. Si nuestros seres queridos son como las regiones de nuestro reino, 
desde que murió me han arrebatado Perejil, Lanzarote y Formentera. 

Ha pasado una década de su muerte y he ido comprobando un efecto se-
cundario de los muertos que llevamos dentro: que son como un calzado muy 
hecho al pie. No son elegantes, pero gracias a su influencia –a su efecto en 
nuestras vidas– uno pisa mejor. Al doblar el medio siglo, en pleno confina-
miento, me sobrevinieron dos pensamientos parejos: lo raro que era seguir 
vivo y cómo ahora soy mayor que Miguel. Con los años he aprendido a sa-
cudirme miedos y creencias falsas: la vida a veces es puro papel de lija, pero 
como contrapartida lima las aristas. No ha sido cosa de una hora, sino de años 
de vivencias, de influencias, de esas regiones que conforman nuestro pequeño 
reino y también de lecturas asimiladas, aplicadas y a veces rechazadas que, si 
bien con frecuencia no me han enseñado a vivir mejor, sí me han dejado claro 
que quiero expresarme mejor. Del mismo modo que quienes tenemos varios 
hermanos y hermanas siempre contamos con un favorito, así también de todas 
las muertes una nos enseña esa inmensa ausencia de objeciones que cada una 
de ellas supone, porque cuando alguien muere ya no hay nada que objetarle 
ni a la persona ni a su pasado. Sólo queda cuidar a los vivos, intentar ser me-
jores, más cercanos, devolver apenas una parte de lo recibido. Poner un poco 
de esperanza. 


