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sta es la tercera vez que escribo sobre Miguel. La primera fue alla por

2005, cuando vivia en Londres. Una semblanza de seis paginas que

inclui en Escrito en blanco', un libro titulado asi por una cita de Henry
de Montherlant que reza: «La felicidad escribe en blanco sobre blanco, no
deja marca en la pagina». (Descubri la cita en Al Alvarez, autor que, cémo no,
me habia recomendado Miguel. De hecho, creo que él mismo me regal6 un
ejemplar de The Writer’s Vorce en Foyles.) La segunda fue en la noche del 16
de abril de 2011, en Almeria, en el ordenador del lobby de un hotel. Ha sido
lo Gnico que he publicado en E/ Pais y la Gnica necrolégica que he firmado.
Acabarla no me llevé mas de 20 minutos, pero diez afios mas tarde me sigue
escociendo, por ser hoy mayor -léase: mas viejo— de lo que él jamas llegara
a ser.

Ahora escribo por tercera vez.

De no haberse publicado ninguna de las 200 traducciones que hizo en
vida, Miguel seguiria mereciendo tres mil textos como éste, pues su historia
es la de alguien atento al Diccionario de Autoridades y a la novela de Roddy
Doyle, o una coleccion de relatos de Alastair MacL.eod que ha posado en un
atril sobre la mesa de trabajo, con dos Marlboro encendidos en el cenicero
que, gracias a encerrarse, a diario y durante horas, en un estudio de media
docena de metros cuadrados de un pisito en esa calle de Pamplona llamada
Vuelta del Castillo, no sélo conoce al dedillo el Oxford de Evelyn Waugh y
Javier Marias y el Oxford de William Faulkner y Richard Ford, sino también
cada piedra del condado de Yoknapatawpha. La de alguien que te llamaba a
las diez de la noche para decirte que por fin habia dado con la palabra ade-

1. fﬁigo Garcia Ureta, Escrito en blanco. Trama editorial, Madrid, 2007.
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cuada para traducir al espaiiol la voz inglesa suave... pero que se le acababa
de olvidar.

Bien sé que escribimos sobre nuestros muertos con el animo de fijar un
recuerdo capaz de conmover a quienes no los trataron, pero a mi entender
intentarlo supone un doble fracaso. El de admitir que no les dijimos todo lo
que debimos decirles en vida y el de pretender f77ar el recuerdo: los muertos
no merecen una version post mortem del juego del teléfono roto, sino una
conversacion sincera, como cuando uno se pierde en la platica del padre
Brown con un guardabosques escocés en uno de esos relatos de Chesterton,
y por carambola baja la guardia y no necesita ser nadie ni por ende defender
nada de nada, al menos durante media hora.

La dltima vez que hablé con él por teléfono tuvo lugar tres dias antes de
su muerte. Entonces yo ya no vivia en Londres sino en Barcelona y él corria
en moto por el Cabo de Gata y llevaba un blog donde, con la excusa de hablar
de Bob Dylan, sublimaba sus penas traduciendo sin parar, con y sin rima, la
letra de «<Most of the Time». Ninguno de los dos sabiamos que seria la altima
vez y, como es menester, malgastamos el tiempo echiandonos los trastos a la
cabeza por alguna diferencia de opiniones. L.a complicidad acarrea tics ner-
viosos y soliamos sacarles partido. Asi, por ejemplo, le irritaba que la gente
conjugara el verbo «intuir» («i'Yo no intuyol», clamaba); a mi, por otra parte,
me solia vacilar por los bilbainismos que se me escapaban, como «sinsorgo».
Entre hombres la amistad suele ser simple y se basa en una sola premisa que
se enuncia asi: <A ver si no nos hacemos dafio». En la medida de las posibi-
lidades ambos la observamos, no sin gratitud.

No resultaba facil conocer a Miguel, pues era de esa gente donde existe
un desnivel marcado entre el personaje y la persona. El primero era pura
asertividad, a veces hasta el punto de la prepotencia; sin embargo, cuando
se sentia seguro -y se permitia despojarse de ese invisible chaleco antibalas
que todos vestimos en sociedad- la persona estaba encantada de comerse
las horas a dos carrillos en compaiifa. De puertas afuera era de los que dicen
marchar contra viento y marea: se habia tatuado un escorpion en el hombro,
por su signo zodiacal, y aseguraba no temer a nada y a nadie. De puertas
adentro era uno mas: alguien que lejos de su familia se sonroja por el silencio
imperante cuando ni pareja ni hijos estan ahi para recordarnos —en el robo
del mando a distancia, en la manta compartida en el sofa- que la vida es
vivible. Y hablaba por los codos. Como la remolacha en la ensalada, que todo
lo tifie de magenta, asi Miguel imponia el ritmo en la conversaciéon: meter
baza era una proeza y llevarle la contraria un incordio. La realidad, tan alejada
de las peliculas, quiso que me enterase de que habia muerto mientras com-
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praba naranjas en un Carrefour de la Gran Via de les Corts Catalanes que ya
no existe.

En el tanatorio de El Ejido comprobé una vez mas lo poco que le debe
el cadaver a la persona: tan poco que Andrea, hija, y Juan, hermano menor,
tuvieron que buscarle en un Mango un par de gafas de pega para que se le
asemejara un poco. En Las Negras, por peticion de la familia, arrojé parte de
sus cenizas al Mediterraneo y al afio de aquello me descubri llamandole al
movil, para colgar en cuanto cai en la cuenta de que lo mas probable era que
el nimero hubiera pasado a otro usuario. Ahi tuve que dejar de fingir que
habia dos cosas que iban a corregirse solas. Solucionar la primera pasaba por
empezar a celebrar sin maquillaje al humano tan falible como cualquier otro
humano, algo que me propongo en este texto. L.a segunda consistia en curar
algo que me dolfa. Con el tiempo he aprendido que hay gente que hace re-
galos y jamas espera nada a cambio; gente que siempre parece estar ahi y a
la que con muchisima frecuencia vemos como mas que humanos, cuando no
lo son y agradecen cualquier detalle exactamente igual que el resto. Miguel
era asi. Hoy lamento no haber sido alguien mejor, alguien mas cercano, al-
guien que devuelve apenas una parte de lo recibido. Con los muertos el inico
modo de enmendar lo sucedido consiste en tener muy presente qué no debe
repetirse, e hice lo tinico que me pareci6 til: tatuarme en el hombro izquierdo
ese verso de la oracion de San Francisco de Asis que reza <That Where There
is Despair [ May Bring Hope», y que él hubiera traducido asi: que donde haya
desesperacion ponga yo esperanza.

Es mi recuerdo y como tal antojadizo, parcial, errado y herrado a mis pezuiias.
No lo defenderé. Ademas, han pasado mas de dos décadas y no recuerdo si
cuando nos conocimos, en unas Jornadas de Traduccién en Tarazona, habia
salido Puro Humo’, 1a primera obra que verti al espafiol. Pero sé que llegué a
Tarazona por mi prima Helena, que vivia alli y sabia que yo andaba tradu-
ciendo algo.

En aquellos dias Mark Zuckerberg vivia con sus padres y un par de
ejemplares del Plzyboy hechos duralita bajo el colchén. Se compraba en pe-
setas, se fumaba en interiores y los moéviles abultaban lo que el bocata de la
merienda. Ajeno a aquel mundo, me encontré con algo que hoy —cuando el
teletrabajo y la crisis va puliendo los bordes al grueso de la poblacién- podria
considerarse una gvanzadilla: trabajadores en remoto, solitarios, curtidos en

2. Guillermo Cabrera Infante, Puro humo. Alfaguara, Madrid, 2000.
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mil batallas de conciliacién, que se ponian cara, aprovechaban para perorar
sobre asuntos «con menos proyeccién que un Cinexin» (por robarle el eslogan
a la editorial Pepitas de Calabaza, que nacia en aquellos dias) y a la hora de
la cena se agrupaban por afinidades selectivas. Como gremio se parecia mas
a Marte que a Urano, aunque aqui no me refiero al dios de la Guerra ni al
marido de Gea, sino a dos planetas de nuestro sistema solar, que entre otras
cosas difieren porque uno es pura roca y el otro un gigante gaseoso. Como
gremio, el de los traductores era lo bastante tradicional como para definirse
en masculino (cuando las profesionales nos superaban en todo, hasta en nd-
mero) y lo bastante poroso para albergar a personas cautas e incautas, j6venes
y talluditas, vecinos de la urbe y de la aldea, personas con mas o menos ex-
troversion y con un espectro de autoestimas tan extenso como para dejar en
ridiculo al ancho del Amazonas. Y Miguel, con sus vaqueros negros y sus
camisas a medio planchar; el cuerpo delgado sin llegar a famélico y la estatura
media tirando a baja; las gafas mas de nefrélogo que de novelista; la querencia
mas por el Jameson que por el JB y mas por Lou Reed que por Warren Zevon;
Miguel, con esa fidelidad a los coches franceses y a los forros polares; con
esos 0jos ya rodaja de limén, ya de lima, que al avanzar la noche se velaban,
como encerrados en un vaso de tubo con demasiadas huellas de dedos en las
paredes; con ese impetu de hijo mayor de familia numerosa y esa dolida
chuleria de divorciado y ese conocimiento enciclopédico y mogollinico de
apenas casi todo (hablo de mucho antes de que Google fuera un verbo), era
como la bengala que chispea sobre la tarta de un cumpleafios infantil: dure
poco o mucho, su destello nos hace olvidar si sabra a chocolate o a galleta.
Tal vez no sea acertado afirmar lo que me dispongo a afirmar, pero ya
he cometido demasiados errores en esta vida como para no cometer uno mas.
Incluso en aquellos afios de bonanza —previos al desmoronamiento primero
de Lehman Brothers y luego de todo bienestar—, con un mundo editorial de
MartinAmis e EastonEllis como quien es de con cebolla o sin cebolla o de Oasis
o de Blur; con esas presentaciones con actrices y canaperos; caando una pre-
sentadora cobraba un anticipo millonario por una novela que no escribia y
de cada departamento de prensa salian despachados docenas y docenas de
ejemplares para resefias que rara vez veian la luz, zzcluso entonceslos traducto-
res eran los damnificados de una especie de patriarcado editorial que los
ninguneaba 364 veces al afio para [por seguir con la analogia] ensalzarlos en
el Dia de la Madre. Me explico: como esa esposa que al llegar a casa debe
poner lavadoras y lavar los cacharros y cuidar de los ancianos porque al ser
mujer se le aplica alguna suerte de condicionamiento heredado que no hay dios que
entienda del todo, asi los traductores, garantes seguros de que el negro sobre
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blanco sacia el hambre lectora de literatura extranjera, sufrian el mansplaining
de todos los demas 6rdenes del mundo del libro. Saber idiomas, esgrimir una
expresion exquisita en espaiol, haber leido el equivalente a dos vidas de pro-
fesor universitario, dominar mil registros de lenguaje e infinitas referencias
culturales no los libraba de cobrar una quinta parte de lo que un chaval que
pone griferias ganaba al mes en la construccion. (Como sugeria mas arriba,
en esto, como en tantas otras cosas, este gremio ha sido una avanzadilla: se
dedique a lo que se dedique, hoy cualquier chica con cabeza, tres idiomas y
dos masteres no gana ni para alquilarse una habitacién en uno de los cinco
pisos propiedad de un teniente de alcalde que no acabé la secundaria.)

Si, ya entonces era un caso de parientes pobres, sobre todo porque per-
files como los de Miguel hacian mucho mas que traducir: una buena parte de
su actividad estaba destinada a «dar soplos» a editores de libros —a veces en
dominio puablico, a veces no— que podrian interesarles para su catalogo. Yo
mismo saqué en La Fabrica Editorial un Steiner —Campos de fuerza: Fischer y
Spasski en Reykjavik, 1973— gracias a que €l me puso sobre aviso de su existen-
cia, del mismo modo que no fue Jaime Vallcorba sino Miguel Martinez-Lage
quien lanzo6 la idea de sacar Vida de Samuel Johnson. Sin embargo, esta labor
de zapa, que tantas traducciones felices trajo a nuestro mundo lector, no
siempre le eran agradecidas como es debido. A veces se sentia usado, porque
en el pais y en el entorno no hay tradicién de decir «Esto tiene un precio», y en
el fondo le podia la amistad.

Todo lo relativo al mundo editorial le atrafa, pero siempre mas del lado
del contenido que del disefio. Un texto, cualquier texto, le interesaba mas que
saber de cuatricromia, y las estrambéticas andanzas de Eric Gill mucho mas
que las diferencias entre la Gill Sans y la Perpetua: adoraba el libro como
objeto, pero tenfa muy presente que, si bien la imagen muestra, la palabra
explica. Ahora, si la lectura lo habia convertido en adicto, el mundo editorial
lo volvié un fazz. (En una época barcelonesa apuntara en su diario las veces
que se ha cruzado de pasada con Claudio Lopez L.amadrid, como quien, tras
una visita en Madrid, comenta con los amigos del pueblo c6mo ha visto a
Mario Vaquerizo al salir del H&M de la Gran Via.)

Fue Miguel quien me ensefi6é que el mejor modo de traducir un titulo es tro-
car el gerundio original por un infinito: asi, Learning to Translate fanciona
mejor como Aprender a traducir que como Aprendiendo a traducir. Quien me
mostr6 que con frecuencia una concatenacion de adverbios en inglés halla
acomodo en espaiiol como adjetivos. A €l, que se preciaba de no servir al
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lector adverbios acabados en «mente», el castellano de hoy, en que «coraje»
ha depuesto a «valor» y «cadaver» ha desaparecido para colar ese rupestre
«cuerpo» (tiempo después de que «audiencia» devorara a «pablico», «celebri-
dad» a «famoso», «el mas minimo» a «menor» y «mas mayor» a <mayor» a
secas), el castellano de hoy, digo, en que nadie pierde un segundo en pregun-
tarse qué matiz aporta una expresion como «me autocito» que no esté ya
implicita en el sucinto «me cito», le habria fascinado y cabreado a partes
iguales. Cabreado porque, como afirmé en una maravillosa entrevista, «<no
soy puntilloso, lo que pasa es que detesto el desalifio» y a medida que avanza
el siglo el desalifio se impone cosa fina. Fascinado porque era un fan absoluto
de estirar la lengua del modo mas placentero: ain lo recuerdo intentando
colar «ringorrango» en una traduccion. Parte de lo mucho que aprendi con él
fue gracias a leer —ninguno de los dos crefamos en la «relectura» y si en leer
de veras, por gusto— a Valle Inclan, Aira, Ibargiiengoitia, Piglia, Ferlosio o
Benet. A veces, en esos clubes de lectura de dos o tres o cuatro o cinco per-
sonas que improvisibamos los hijos del siglo xx antes de que existieran los
clubes de lectura, uno intentaba contagiar el gusto por un autor sin éxito: por
mucho que me lo recomend6 jamas me acab6 de gustar Alan Pauls; tras
mucho esfuerzo por mi parte, y s6lo con 2666 en la calle, Miguel al final se
enganch6 a Bolafio.

Aunque apabullante, su saber no era absoluto: sospecho que jamas adi-
viné que aquel Worstward Ho!, de Samuel Beckett, que tradujo como Rumbo
a peor hacia una referencia clarisima a un enclave turistico en Devon, llamado
Westward Hol, a su vez tomado de una novela de Charles Kingsey. O que
aquel doble disco de Dylan titulado 7e//-Iale Signs podia traducirse con un
sucinto «indicios» o «sefales reveladoras», sin necesidad de buscarle tres pies
al gato... algo que hacia cada vez que intentaba colarte que el «<maladies» de
una recopilacién de Tom Waits titulada Beazutsful Maladies podia pasar en
realidad por un «my ladies» (para que se me entienda, eso es tan osado como
decir que el romero tiene algo de Romeo). Eran tiempos a otra velocidad:
nuestros idolos musicales se inspiraban en libros y los buscadores o7/ine no
eran oraculos.

En cualquier caso, su legado lo convierte en Godzilla: alguien tan grande
que las montaiias no le hacen sombra. Del A7z fidelidad a Desgracia; de Fiesta
a Absalon, Absalon; de Martin Amis a Auden, de Amos Oz a Bellow, de Con-
rad a Henry James, de Orwell a Poe, de Steiner a Steinbeck, de Stevenson a
Virginia Woolf pasando por Wilkie Collins, y ese maravilloso canadiense
llamado Mordecai Richler que escribié mi novela favorita, La versin de Bar-
ney que, como no, ya no sé leer en el original. Porque con Miguel uno pasaba
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a otra dimensi6n donde todo era doméstico: entrar en una libreria era como
juntarse con los primos; leer aquel AABC Cultural que uno s6lo compraba en
sabado —para de inmediato abrirlo por la pagina de Manuel Rodriguez Ri-
vero— era como hablar de la clasificacion provincial de categoria alevin donde
compite el equipo de tu hijo. A veces, en Tarazona o en Turin, traduciendo
en grupo una novela de Henry James o un relato de Michael Cunningham,
se practicaba atn ese orgasmo colectivo que es la lectura en voz alta de un
texto hecho para ser leido en voz alta. Jamas en toda la ficcién escrita o por
escribir se ha descrito un placer semejante: ni en el Cantar de los Cantares, ni
entre lo mas afortunado de Henry Miller ni entre las paginas mas «<Madonna»
de Paulo Coehlo.

Recuerdo a Eugenia Vazquez, a Federico Corriente, a Gabi Dols, a Li-
bertad Aguilera. A Manuel Ortuilo, que pasé a ser mi editor y de ahi amigo.
Recuerdo dias en Norwich, con Max Sebald, con Manuel Rivas, con Edith
Grossman. Recuerdo pedir un whisky en una terraza italiana para ver al bar-
man cruzar la calle, entrar en un supermercado y regresar con una botella de
JB. Recuerdo visitar la Sdbana Santa e irnos a comer ca/zone; recuerdo nego-
ciar un Boswell en una libreria de viejo de Cambridge, cenar jabali en Zara-
goza, cerrar los bares en Roquetas de Mar. Cruzar los Monegros en mitad de
una tormenta eléctrica al ritmo de Humble Pie. Su visita cuando tuve una
temporada chunga y decidi cambiar de vida. Su renuencia a juzgar a nadie ni
a dar consejos, a pesar de que se los pidiéramos. Esa pegatina con una cita de
Saramago («Leer es bueno para la salud») en su parachoques trasero. Lo
orgulloso que estaba de sus hijos, tanto que suponia que todo el mundo debia
estar al corriente de a quién se referia cuando empezaba una frase diciendo
«Pues Lucas ha navegado...» o «<Andrea esta leyendo a...» o «Samuel tiene un
cocodrilobo, mezcla de cocodrilo y lobo...».

También recuerdo haber parado en mitad de La Mancha con Catalina
Martinez y Carlos Rod, de camino a toparnos con su cadaver, muertos de risa
al poner en comun la de veces que nos habifamos partido la caja juntos: los
tres sabiamos que tbamos a enterrar a un amigo, pero durante unos minutos
nos pudo celebrar la vida compartida. Mas tarde, pasando Jaén, recordé la
noche en que presentamos La coz en el tintero en Malaga, en 2009. Pensé en
la voz de Adela, su viuda, cada vez que nos llamamos por teléfono. Pensé
en una de las fotos que mas me han marcado: la de Miguel, en una playa,
sentado, leyéndole en voz alta a su hijo Samuel. Si alglGn dia éste quiere saber
de qué pasta estaba hecho su padre le bastara con mirar esa foto y ver a un
hombre convencido de que hay algo que, como raza, los humanos hemos
hecho bien, algo que merece la pena compartir.
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Dejémoslo aqui, porque no echo en falta ni un segundo pasado. No, echo en
falta al amigo: lo mucho que habria disfrutado oyéndolo contar batallitas al
barman la noche en que me casé. Verlo jugar con mi hijo. Averiguar qué le
habia parecido La gran belleza. Conversar como se conversa al pasar el medio
siglo, que es como volver a ver E/ hombre tranquilo en la tele, a sabiendas que
ni haberla visto antes ni saber como termina va a robarnos un segundo de
disfrute. Si nuestros seres queridos son como las regiones de nuestro reino,
desde que muri6é me han arrebatado Perejil, Lanzarote y Formentera.

Ha pasado una década de su muerte y he ido comprobando un efecto se-
cundario de los muertos que llevamos dentro: que son como un calzado muy
hecho al pie. No son elegantes, pero gracias a su influencia —a su efecto en
nuestras vidas— uno pisa mejor. Al doblar el medio siglo, en pleno confina-
miento, me sobrevinieron dos pensamientos parejos: lo raro que era seguir
vivo y como ahora soy mayor que Miguel. Con los afios he aprendido a sa-
cudirme miedos y creencias falsas: la vida a veces es puro papel de lija, pero
como contrapartida lima las aristas. No ha sido cosa de una hora, sino de afios
de vivencias, de influencias, de esas regiones que conforman nuestro pequefio
reino y también de lecturas asimiladas, aplicadas y a veces rechazadas que, si
bien con frecuencia no me han ensefiado a vivir mejor, si me han dejado claro
que quiero expresarme mejor. Del mismo modo que quienes tenemos varios
hermanos y hermanas siempre contamos con un favorito, asi también de todas
las muertes una nos ensefia esa inmensa ausencia de objeciones que cada una
de ellas supone, porque cuando alguien muere ya no hay nada que objetarle
ni a la persona ni a su pasado. S6lo queda cuidar a los vivos, intentar ser me-
jores, mas cercanos, devolver apenas una parte de lo recibido. Poner un poco
de esperanza.
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