SOBREDOSIS
DE BREVEDAD
(Y HOMEOPATIA)

Enrique Garcia-Mdiquez

La brevedad se impone por su propio peso, 0 por su propia
risa. Es tan répida que solo se la puede manejar con una €s-
trategia doble: reivindicar y defender los espacios reposados
e indispensables de la extension y la profundidad, y reinven-
tarla y contraatacar con su mismo ritmo frenético, pero con la
intensidad y la altura de los aforismos. Un género antiquisimo
que suma a sus indudables virtudes otra mas: la de ser una

vacuna contra la levedad actual.

La revista que usted tiene entre las manos es un lujo. Sf,
ya sé que usted lo sabe, y que por eso la tiene entre las
manos, pero es un lujo en muchos aspectos y cabe dentro
de lo posible que alguno de ellos se le escape. Por ejem-
plo, el hecho de que aqui se publican articulos articulados,
reportajes reposados, entrevistas atentas y analisis analiti-
cos no es, ni mucho menos, una sarta de obviedades y re-
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dundancias. Para este articulo se me ha concedido un
margen generoso de 3.000 palabras. Si, si: no 30 ni 300 ni
3.000 caracteres, 3.000 palabras. Nada mds que el hecho
de que se haya hablado de palabras y no de caracteres,
alegra el alma. Cada vez es mds raro. Con la aceleracion
de la vida, hemos entrado en la cultura de lo hiperbreve,
cuyo simbolo es Twitter, o sea, los 140 caracteres como li-
mite maximo infranqueable.

Y no es solo Twitter, sino todo. «Caracteristico de una
época explosiva es el fragmento», ha anotado Ramén Eder,
y es imposible discutirle el diagnéstico. :Qué se hizo de
la vieja oratoria del foro? Los discursos politicos actuales
son rdfagas de lemas inconexos y datos comprimidos, pre-
cocinados ambos para caber en los titulares de prensa,
que es lo tnico que se ojea, se asegura. La opinién de la
calle se comprime en pintadas y pancartas. La publicidad
se contrae en esloganes pegadizos, exentos de cualquier
informacion relevante, para que sean mas asimilables. La
cultura —ay, la cultura— se dispensa en citas enlatadas.
La musica, en estribillos en serie. La narrativa, en micro-
cuentos. El teatro, en pasacalles. El arte, en happenings.
La poesia, en haikus, en el mejor de los casos. Incluso los
poemas mads largos se desintegran y pierden la coherencia
interna, con cada verso queriendo ir por libre, y consiguién-
dolo. La que la critica considera dltima poesia espafiola
resulta en esto un fiel reflejo de su época: espejo roto en
mil fragmentos, extrema exactitud al representar el estado
social. Incluso las relaciones personales se jibarizan en sms,
whatsup, «toques» o apresurados correos electrénicos.
Las tertulias de antafio, ahora —cuando atin coincidimos
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y no estamos consultando nuestros dispositivos méviles—
se fraccionan en nerviosos soliloquios sordos, interrum-
piéndonos unos a otros.

Por eso descansa tanto esta revista en nuestras manos.
O tener un rato largo para permanecer en silencio. O leer
en paz un novelén decimonénico. O la poesia comme il
faut, con su coherencia interna, su trabazén versal y su
musica callada de soledad sonora. Hay muchas realidades
que, por su complejidad, necesitan de tiempo y paz para
ser pensadas y entendidas. El cardcter terapéutico de una
gran sinfonfa nadie puede ponerlo en duda, y de seguir
asi terminard por ser objeto de prescripciones médicas.
La extension como un cuidado paliativo acabard siendo
imprescindible.

Pero nosotros, hijos legitimos de nuestro tiempo, tene-
mos que ser todoterrenos, y estar bien dispuestos para lo
largo, cuando se pueda, y para lo corto, cuando toque, que
hoy por hoy va a ser casi siempre. Al empacho de lo breve,
hay que enfrentarlo, pues, con una doble estrategia. De-
fender como gato panza arriba ese espacio que necesita-
mos para lo mds lento. Y entrenar a la vez nuestros reflejos
para que lo breve no sea necesariamente insustancial e in-
trascendente. Si lo corto y rdpido es el ritmo caracteristico
de nuestro tiempo, no podemos volverle la espalda, a ries-
g0 de quedarnos atrds. Hoy, mds que nunca, hemos de asu-
mir con Luis Valdesueiro (Peguerinos, Avila, 1953), que «las
palabras que sobran pesan mds que las que faltan».

Lo bueno es que la brevedad, cuando no es limitacién
de pensamiento, es ascesis: «Ve ligero, aunque te pese»,
ha aconsejado Luis Gallero (Barcelona, 1954). A eso te-
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nemos que aspirar, redimiendo lo breve irremediable gra-
cias a lo intenso inmejorable. Para entrenarnos, valen los
microcuentos y los haikus, pero nada como un contacto
asiduo con esos aquilatados productos de la inteligencia
que han conseguido ser diminutos sin renunciar ni a la
hondura ni a la altura: los aforismos. La lectura de los gran-
des escritores del género, desde los cldsicos moralistas fran-
ceses, como Chamfort o Joubert, pasando por los de ayer,
como S. ]. Lec y Jules Renard, hasta llegar a los de hoy
mismo, como el ya citado Ramén Eder o Enrique Baltanis,
se convierte en un manual de supervivencia casi impres-
cindible para transitar por las redes virtuales y las calles
analdgicas sin perder ni el paso —por el lado de la pri-
sa— ni la visién panoramica —por el lado del pensamien-
to—. Frente a la sobredosis de brevedad, los aforismos
nos ofrecen una cura por homeopatia.

La sociedad humana, experta en supervivencias, busca
instintivamente aquello que podréd sanarla. Hasta ahora
en la Espafia contempordnea habia un cierto desapego ha-
cia el aforismo, con notables (Unamuno, Bergamin, Ma-
chado) excepciones; desapego que ya habia notado Juan
Ramoén Jiménez:

Es curioso que el aforismo, tan popular en Espafia en
forma de refranes y sentencias y tan frecuente en la es-
critura de algunos cldsicos antiguos espafioles (san Juan
de la Cruz, Quevedo, Gracidn), no sea semilla propia de
mads escritores espafioles contempordneos, como lo ha sido
y lo sigue siendo de la escritura jeneral europea. [Nota
manuscrita reproducida por Sanchez Romeralo en Ideolo-
jia (Barcelona, 1990)].
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Sin embargo, coincidiendo con la acelerada fragmentacion
del discurso publico en todos sus dambitos, estamos asis-
tiendo de los afios ochenta hasta ahora a un aumento del
interés por el género sin precedentes. El intento compen-
satorio de una sociedad constrefiida a lo breve es una cla-
ve interpretativa irrenunciable de este proceso, aunque
hay, como es natural, otras causas. El escritor de aforismos
Fernando Menéndez, en esa linea homeopidtica, no ha du-
dado en titular algunas de sus entregas mds sutiles como
Grafittis (2011) o Pintadas (2012), respondiendo asf di-
rectamente a los grafittis y pintadas callejeras originales,
entablando un didlogo en plano de igualdad, pero sin en-
suciar los muros, y subiendo el nivel de exigencia.

En buena medida, esto responde, como digo, a un ins-
tinto de conservacion cultural y social que no esté dispues-
to a renunciar a la profundidad en aras de una brevedad
impuesta. A partir de los afos ochenta del siglo pasado
hubo una recuperacién de los grandes maestros, y algunos
empefios editoriales especializados en el aforismo, tanto
cldsico como contempordneo, como los realizados por Ed-
hesa y Peninsula, y al que dltimamente se ha sumado la
coleccion «A la minima» de la prestigiosa editorial sevilla-
na Renacimiento. La exquisita coleccion «La Veleta» de la
editorial granadina Comares también acoge colecciones de
aforismos, sensibilidad a la que no son ajenas ni Tusquets,
en Barcelona, ni Pre-Textos, en Valencia. En los tltimos
afios, pues, estamos asistiendo a «una expansion sostenida
y silenciosa del género», que ha estudiado con mucha
precision el profesor José Ramén Gonzélez en el informa-
do prélogo que precede a su espléndida antologia Pensar
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por lo breve. Aforistica espaiiola de entre siglos. Antologia,
1980-2012 (Ediciones Trea, Gijon, 2013).

El critico Martin Mercader define el aforismo con una
enumeracion gregueristica que despliega lo mucho que
tiene que ofrecer, como antidoto, jugando en el mismo te-
rreno de la fragmentacién en que vivimos:

Epifanias cazadas al vuelo en la telarana del lenguaje.
Rastros legibles de los merodeos y los hallazgos de la
conciencia. Ensayos instantdneos ultraconcentrados. En-
contronazos entre la mente y la vida que hacen ver las
estrellas y permiten fotografiarlas. Pasadizos secretos en-
tre neuronas, imdgenes y palabras. Atajos para salir del
laberinto y volver a entrar en él. Golpes de estado de gra-
cia. Reldmpagos inscritos en ldpidas de aire. Sentencias
adelgazadas hasta el esqueleto por la ironfa, la poesia o el
humor. Sabiduria liofilizada, soluble en la experiencia
ajena. Arcos voltaicos entre la inteligencia y la experien-
cia cuyos chispazos condensan gotas de idioma. Ménadas
con ventanas, con puertas, con chimeneas, con cuenta en
Twitter. Estados cudnticos de indeterminacién entre la fi-
losoffa y la poesia. Meteoritos memorizables. Rayos con-
gelados que exigen rumia pero que nunca se digieren del
todo. Hitos que parecen puntos de llegada pero son en
realidad punto de partida. Deslumbramientos privados
trasvasados a contenedores portdtiles para llevar a cual-
quier lector a cualquier tiempo... [«En estado de aforismo»,
revista El cuaderno, n.° 44, abril de 2013, pp. 12-17].

Resulta una constante de los aforismos contemporaneos
este mirar con el rabillo del ojo el tiempo intensivo e hi-
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peractivo que nos ha tocado vivir, y replicarle, en los dos
sentidos casi contradictorios del término: imitdndolo e
irritdndolo. Un aforismo esencial de Carlos Castilla del
Pino coge al toro por los cuernos: «:Estar al dia? Si, pero
cen qué?, ¢para qué? No precipitarse; y en la duda, lo me-
jor es estar al dia con uno mismo». También urge la defen-
sa del sentido frente a tanto discurso vacio. Vicente Ntfez
recuerda que un aforismo «siempre va mas lejos que el
texto que lo porta». E insiste, yendo a lo esencial: «Lo de-
monfaco es actuar sin ser». Nufiez advierte, mediante sus
aforismos, tanto contra las frases huecas y los esléganes
utilitarios como contra el frenético activismo que nos do-
mina, dos caras de una misma moneda.

Pero toda medicina requiere unas instrucciones de uso
y exige un trato cuidadoso. Rafael Sanchez Ferlosio (Roma,
1927) nos previene contra ciertos efectos secundarios: «(Ojo
conmigo.) Desconfien siempre de un autor de pecios [nom-
bre que él da a sus aforismos]. Aun sin quererlo, le es fa-
cil estafar, porque los textos de una sola frase son los que
mds se prestan al fraude de la “profundidad”, fetiche de
los necios, siempre dvidos de asentir con reverencia a cual-
quier sentenciosa lapidariedad vacia de sentido pero habi-
lidosamente elaborada con palabras de charol».

En la busqueda de la dosis justa, Andrés Ortiz-Osés
(Tardienta, Huesca, 1943) da con una precision indispen-
sable: «El aforismo no es un lenguaje limitado, sino un
lenguaje-limite». Y para predicar con el ejemplo, consigue
un prodigio con solo cambiar de orden los sintagmas de
una frase hecha: «Corazén que no siente: ojos que no vens.
No se puede decir mds con menos, como ven.
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Entre los actuales escritores de aforismos espafioles,
destaca Ramén Eder (Lumbier, Navarra, 1952). Respalda-
do por la autoridad de sus propias frases breves, deslum-
brantes y ldcidas, hay que atender a sus reflexiones sobre
el género. Las ha dispersado entre sus aforismos: «Lo
contrario a la falsa profundidad, que es despreciable, es la
falsa superficialidad, que es admirable». «Lo importante
de un epigrama no es que enuncie una verdad, sino que
rompa el cristal de una mentira». «<Hay que ser muy claro,
pero nunca demasiado». «Es bueno que una frase escon-
da otra». Y ha condensado su conocimiento teérico y prac-
tico del género en el epilogo de su tltimo libro, El cuader-
no francés (Huacanamo, Barcelona, 2012):

El aforismo, cuando es bueno, es una frase feliz, es una
verdad irénica, es filosoffa cristalizada, es una flecha que
da en el blanco, es la inteligencia buscando una salida y
encontrandola, es humor refinado, es una enorme minu-
cia, es la gracia de la brevedad, es ética sutil, es la ligereza
de la gramdtica, es cinismo superior, es un verso irrefuta-
ble, es un fragmento licido, es la elegancia de la sintaxis,
es una manera de decir arcaica y moderna a la vez, es lo
contrario a un mamotreto, es un juego de palabras reve-
lador, es una paradoja inquietante, es una autobiografia
de una linea, es una definicién inolvidable, es sabidurfa
lapidaria, es alegria instantdnea, es un espectaculo subver-
sivo, es la nostalgia del latin; el aforismo, cuando es bue-

no, es el erotismo de la inteligencia.

Como se ve, el aforismo, cuando es bueno, es algo que no
nos podemos permitir el lujo de desaprovechar. Lo nece-
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sitamos mucho. Tanto que, incluso a autores que no los
escribieron, nos atrevemos a abordarlos desde una aforfs-
tica retroactiva. El caso de Chesterton ya se estudié en
Nueva Revista (n.° 136, «Chesterton, autor —sobreveni-
do— de aforismos»), pero no es el tnico: incluso Proust y
santo Tomds de Aquino se nos presentan en pequefias pil-
doras, tan manejables como memorizables. Con todo, cen-
trandonos en los escritores de aforismos propiamente di-
chos, ¢por dénde empezar?

Si tuviera que ser por el principio, cémo no recomen-
dar los Proverbios y el Libro de la Sabiduria de la Biblia,
génesis del género. O los paradigmadticos cldsicos france-
ses, editados en edicién conjunta en 2008 por Almazara
a cargo de José Antonio Millan Alba y estudio preliminar
de Alicia Yllera. En un tinico volumen, los Pensamientos de
Pascal, siguen Mdximas y reflexiones de La Rochefoucauld,
los Caracteres de La Bruyere, y el conjunto de los aforismos
de Chamfort, del marqués de Vauvenargues y de Joubert,
nada menos. Otro libro excelente para introducirse con
fundamento es Efigies, antologia del aforismo universal
recogida por Cristébal Serra en Tusquets (Barcelona, 2002),
donde estén representados Lao-Tsé, Chuang-Tsé, Heracli-
to de Efeso, Marco Aurelio, Ramén Llul, Leonardo da Vin-
ci, William Blake, Angelus Silesius, Pascal, Novalis, Swift,
Lichtenberg, Vauvenarges, Joubert, Chamfort, Nietzsche,
Péguy, Bloy, Claudel, Renard, Papini, Bergamin, JR], Lec,
Chesterton y Carlos Edmundo de Ory. Es una seleccion
muy personal, pero de persona muy bien informada, de
clara inteligencia y contrastado cardcter. Para Serra, «la poe-
sfa puede ofrecerse liquida en verso, y sélida en aforismo».
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Con esos clésicos estarfamos cogiendo carrerilla: tiene
especial interés saltar hasta las obras que miran frente a
frente la fragmentacion actual. Entre los escritores mds
imprescindibles, el pensador colombiano Nicolds Gémez
Daévila, tan impactante por la tersura de su expresiéon como
por la osadia de su visién catdlica y reaccionaria de la vida,
radicalmente antimoderna. Este afio celebramos el cente-
nario de su nacimiento, ademds. El nunca pretendié es-
cribir una obra relativista ni inconexa vy, para avisarlo, in-
sisti6 en llamar «escolios» a sus aforismos y remitirlos a
un texto secreto, pero real y consistente. Une, por tanto,
a la brevedad de sus deslumbrantes aforismos, la impre-
sionante envergadura de una obra de peso, solo que impli-
cita. Por el lado de lo fragmentario y por el de lo sistem4-
tico, nos ampara. Sus escolios completos estdn recogidos
en Escolios a un texto implicito (Atalanta, 2009).

El gran mérito de la antologia ya profusamente citada,
Pensar por lo breve, al cuidado de José Ramon Gonzélez, es
que recoge la amplisima creacién contempordnea espafola
de aforismos con muy contadas ausencias. Su prélogo ofre-
ce una exhaustiva informacién, la antologia de textos es in-
mejorable y las notas introductorias a cada autor resultan
muy ajustadas. El tnico peligro es que te pone en la tesi-
tura, contagiado de entusiasmo, de comprar libros de casi
todos los aforistas incluidos, que son cincuenta. A cambio,
es un ejemplo de la mejor respuesta de nuestra cultura al
ordago del desorden y de la rapidez. Pensar por lo breve es
un repleto arsenal para la lucha a brazo partido y con las
mismas armas contra la tesitura de lo diminuto e intrascen-
dente. De €l salimos ganando. Y mucho, y para largo. m
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