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LA BATALLA
DEL LIBRO

CONVERSACIÓN CON MIGUEL ÁNGEL

GARRIDO GALLARDO, PROMOTOR DEL

CONGRESO INTERNACIONAL «LA BIBLIOTECA

DE OCCIDENTE EN CONTEXTO HISPÁNICO»

Miguel Ángel Gozalo

La pregunta presidía el cartel que anunciaba el congreso: «¿Qué li-

bros deberán conservarse cuando todos los textos estén accesibles

digitalmente?». Para buscar una respuesta a este audaz interrogante

se reunieron en el Congreso Internacional «La Biblioteca de Occiden-

te en Contexto Hispánico», celebrado en Madrid y San Millán de la

Cogolla entre los días 17 y 22 de junio de 2013, un centenar de hispa-

nistas de 35 nacionalidades. ¿Estamos ante un súbito Farenheit 451

que, como en la famosa novela de Ray Bradbury, ponga en peligro la

letra impresa? ¿Va a condenar a la hoguera al libro la era digital como

si hubiera una nueva Inquisición, la del olvido? ¿O deberemos intentar

que el libro, los libros que contienen unas pocas palabras verdaderas,

sigan siendo un artículo de consumo masivo y que algunos de ellos

constituyan un elemento indispensable que hay que conservar en

nuestros hogares?

LA BIBLIOTECA
DE OCCIDENTE



Este ha sido el espíritu que ha animado la discusión promovida por

el profesor Miguel Ángel Garrido Gallardo, catedrático de universidad

y profesor de Investigación del CSIC, en este encuentro internacional,

patrocinado por la Fundación UNIR y que ha contado, para su organi-

zación con el apoyo de la Universidad Internacional de La Rioja, del

Consejo Superior de Investigaciones Científicas y de Cilengua (Centro

Internacional de Investigación de la Lengua Española). La pregunta en

torno a los libros que deberán conservarse, además de ser una suge-

rencia para quienes no han leído los libros que se seleccionen, como

dice Garrido, y una forma de suscitar debate, como dice el también

catedrático José Carlos Mainer, implica una mirada al pasado de la li-

teratura, pero es también una apuesta de futuro. ¿Qué libros hay que

salvar para la inmensa mayoría? ¿Qué obras deben agruparse en un

pequeño anaquel de un mueble doméstico, en un hogar donde la lec-

tura sea una sana costumbre y una prueba de preocupación intelec-

tual? «Un libro es una batalla», ha escrito el precoz y triunfante nove-

lista Jöel Dicker en torno a la lucha que supone escribir. Salvar los

libros esenciales es otra batalla que merece la pena.

Para conversar con el hombre que ha impulsado este ambicioso

proyecto acudo a su despacho del rutilante Centro de Ciencias Huma-

nas y Sociales del CSIC, situado en ese Madrid periférico de la llamada

Ciudad Lineal. En medio de edificios bajos y aburridos, en un Madrid

lleno de talleres y con sabor a lo que antes se llamaba las afueras

(donde aparcar el coche es, no obstante, una penitencia), este edificio

de ladrillo y cristal supone un toque de arquitectura moderna, funcional

y despersonalizada. Garrido se sienta bajo un retrato que le hizo Ino-

cente Aguilera. En la pared hay también un dibujo de Pedro Salinas, el

gran poeta que en tiempos ocupó el puesto que él tiene en el Consejo.

Considerado una de las primeras autoridades en semiótica en el

ámbito de la Filología Hispánica, Miguel Ángel Garrido Gallardo ha ob-
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tenido este año el Premio Javier Marías de la Comunidad de Madrid

en el apartado de Investigación. Las razones esgrimidas por el jurado

me facilitan la entradilla a esta entrevista: «La importancia de sus con-

tribuciones a tareas académicas y el gran número de publicaciones

en el área de la Teoría de la Literatura, así como por su trayectoria, no-

toriedad y prestigio». Esa trayectoria incluye el asesoramiento de re-

vistas españolas e internacionales, la dirección de colecciones biblio-

gráficas, la presidencia de congresos y un largo etcétera en tareas de

investigación. La notoriedad y el prestigio se dan por añadidura. Ade-

más, es editor-director de Nueva Revista, publicación que ha partici-

pado activamente en la puesta en marcha de este congreso.

Lo malo (o lo bueno, mejor dicho) de las entrevistas, y más si es

con alguien tan cordial y estimulante como este profesor, sabio y lo-

cuaz (en alguna entrevista se ha definido como «bocazas»), es que

uno se dispersa y habla de todo. Es la receta del maestro Gay Talesse:

acercarse al interlocutor sin agresividad y sin prisas, queriendo averi-

guar cómo es. Empezamos hablando de grandes entrevistadores,

como González Ruano, Soler Serrano o Salvador Pániker, de escritores

como Pla o como Pedro Salinas, que nos mira desde su dibujo... Has-

ta que recuerdo aquello que Ortega decretó en Buenos Aires: «Argen-

tinos, a las cosas». Así que a las cosas: esto es, al congreso que me

ha traído hasta aquí.

—Lo primero, ¿qué balance hace usted del congreso?
—El congreso, realmente, no pretendía hacer un ca-

non. Se trata de hacer una biblioteca doméstica y los cri-
terios son híbridos. No se intentaba decir «estos son los
mejores libros posibles». Eso es una quimera. Los mejores
cien libros, ¿por qué? Un libro es el mejor según qué per-
sona, qué circunstancia, qué momento histórico, qué hora



del día, qué situación psicológi-
ca se tiene: es una convención.
Y luego, ¿con qué criterio? Hay
una serie de criterios mezcla-
dos. Por ejemplo, como se dijo
en el congreso, Galdós es uno
de los cien escritores que no deben faltar, y no falta. Pero
quizás entre las obras de Galdós no hay ninguna que sea
una de las cien primeras. Con el criterio híbrido pones una
buena obra de Galdós para que Galdós esté representado.
Queremos hacer una biblioteca desde la perspectiva occi-
dental. Se trata de llevar una biblioteca de culto a la casa
de la familia media de habla española.

—Eso supone una labor de reducción de lo que es la li-
teratura universal. Pero, ¿no es un poco pretencioso, una
misión imposible, querer contenerla en cien volúmenes?

—Es una misión imposible, por eso no es un canon. Yo
aceptaría que alguien haga una lista como la que yo he
hecho, que se discutió en una sesión memorable, y segu-
ramente estaría de acuerdo en que alguien hiciera una lis-
ta, en la que no coincidiera ningún título con los míos,
aunque eso también es una exageración: que no coinci-
diera prácticamente ninguno de los cien libros.

—Pero la lista que va a salir adelante es la que ya cono-
cemos, que empieza en la Biblia y se remata con García
Márquez, ¿no?

—UNIR, con Cilengua, que es una institución del Go-
bierno de La Rioja, va a publicar esa biblioteca. Durante
este año se van a encargar los cien libros y luego, por la
experiencia que tengo de otras colecciones que he dirigi-
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do, después de encargados todos
a la vez, se van publicando con
una cierta periodicidad, objetiva,
establecida, cronológica, pero
también según te los van entre-

gando. Si no los encargas a la vez lo que puede producir-
se son atascos y vacíos enormes. Cuando dentro de un
año se empiecen a publicar, a mí me gustaría que salieran
con una periodicidad quincenal.

—Eso sería estupendo. Ya tenemos la lista de los cien
propuesta por usted al congreso. ¿Cómo fue recibida?

—Hay unanimidad con la Biblia y con el Quijote. Todo
lo demás es discutible. ¿Por dónde empezar? Por la publica-
ción de esta lista, que es arbitraria, porque hay que empezar
de alguna manera. Luego, seguramente, vamos a poner en
la web la posibilidad de que la gente pueda corregirla de
la siguiente forma: «Yo quiero que se incluya este autor o
que se incluya esta obra». Pero no se lo admitiremos si no
dice qué obra o qué autor deben ser sustituidos. Porque
lo de los cien es una convención, que tomamos como in-
amovible, una convención que significa tener, con realis-
mo, una biblioteca de referencia, aunque a lo mejor lo
que se lee luego es la versión electrónica, que seguramen-
te meteremos en una solapa del propio libro. Pero que en
las casas se diga: esta es la gran herencia de esa cultura
de los siglos XIX y XX que llamamos literatura; aquí tene-
mos una biblioteca de culto.

Miguel Ángel Garrido se levanta hacia la librería, abre
los brazos y abarca entre ellos la distancia de algo más un
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metro. «Este es el espacio que ocuparán los cien volúme-
nes», me dice. «Mirando una estantería en mi casa se me
ocurrió que sería estupendo que todo el mundo pudiese
llenar un anaquel así».

—«In illo tempore» (cuando la televisión era una, gran-
de y en blanco y negro) RTVE sacó, en colaboración con la
editorial Salvat, una colección muy manejable que estaba
muy bien.

—Sí. Y luego, también en RTVE, salieron otros libros de
tapa negra que no estaban todos tan bien. En esa colección
yo publiqué el peor libro de mi vida, por el que el crítico del
periódico Pueblo, Dámaso Santos, me dio un palo en toda
regla con una reseña que titulaba Mal libro con buen méto-
do. El libro era Literatura y sociedad en la España de Franco
y creo que tenía toda la razón él, que seguramente pensó
que un chico joven que acababa de salir de la Facultad y se
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dedicaba a cosas de teoría debía
saber mucho de método. Pero
que el que sabía de novelas era
él. Y el que debía ganar las diez
mil pesetas que te daban en mano

era él, que las necesitaba, mientras que yo, que tenía el
sueldo de la Facultad (mil pesetas, no se vaya a creer), con
cuatro datos y mucha teoría, hacía un libro... Como tenía
razón, le escribí una carta diciéndole que aceptaba la crítica
y que supiera que iba a hacer todo lo posible para que nun-
ca más me pudiera hacer una reseña tan dura.

—O sea, que ha habido otros intentos de bibliotecas...
—Sí, pero no eran de una biblioteca literaria universal.

Este intento, en cierta medida, es único, porque lo que ha
habido son grandes colecciones. Ahora la Real Academia
Española está publicando una colección de literatura es-
pañola, muy bien editada, como ha hecho la Biblioteca
Castro, que es una fundación que publica los grandes li-
bros de la literatura española, con los textos muy depura-
dos. La dirigía Domingo Ynduráin. Hay muchas. Y está esa
colección francesa en la que desde España nos hemos mi-
rado todos, «La Pléiade». Pero «La Pléiade» son cientos de
tomos, magníficamente editados. Esto nuestro tiene que
tener rigor académico, pero debe ser una biblioteca que so-
lamente trata de que la gente no se olvide de eso tan im-
portante que es la literatura, ahora que la literatura está
asediada por otros tipos de comunicación.

Me cuenta Garrido que el secretario general de la Aca-
demie Française, el francés Michel Zink, que estuvo en el
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congreso y presentó una po-
nencia muy bien escrita, le vino
a decir que los libros que se
pretende editar son como los
de esas colecciones de volúme-
nes muy bien encuadernados,
que llenan la biblioteca, pero que nadie los lee, solo los en-
señan. Como pasaba antes en España con los libros de lujo
de la editorial Aguilar. Pero el animador del congreso le re-
plicó: «Mire, yo quiero que los lean también, pero si no los
leen, alguien los leerá algún día. Pero que queden en cada
casa esas referencias, como la Biblia, como el Quijote»,
está bien.

—Pero ¿no conspiran los libros electrónicos contra el
anaquel de la biblioteca?

—Yo no estoy en contra del libro electrónico, porque
como decía muy bien Zink, un tipo puede decidir: «Yo me
voy a leer una edición de La Galatea en la biblioteca vir-
tual Cervantes que patrocina el Banco Santander y entro
en el ordenador y me la voy leyendo, o la meto en el e.book
y me la voy leyendo en un viaje». Sin embargo, no hay
que vincular esa obra de culto, esa obra importante de
alta literatura, al hecho de que tenga que leerse en papel.
Si estoy esperando el tren, y se retrasa, o el avión, me
compro una novelilla de aventuras que luego tiro, porque
es de usar y tirar. No es automática la relación entre la
importancia del texto y el medio. Lo que sí se va a inten-
tar con esto, que yo creo no se ha intentado antes, es que
la contundencia física de una biblioteca que recoge nues-
tra herencia cultural, puesta en los hogares, nos llame la
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atención. Que esté ahí, recordándonos siempre que me-
rece la pena.

—A usted, ¿cómo le vino esta idea?
—Me vino la idea porque ahora mismo es un debate

universal la cuestión de que algo tan importante para la
formación de la persona humana como la literatura, no
solo en la tradición oral, sino en la cristalización del libro
(que obliga a ir a leer el libro, un tipo de comunicación que
tienes que seguir hasta el final, que no puedes manipular,
que tienes que acoger, y, solo una vez leído íntegramente,
contestar si quieres), ese tipo específico de comunicación
que es el de la literatura, pero de la literatura porque se
da en el libro, podría desaparecer con la desaparición del
libro. Ese es el debate.

—Y usted cree que hay que dar la batalla por el libro.
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—Sí. Y da lo mismo que el
libro sea electrónico o de pa-
pel, como acabo de decir. Se
ha difundido aprensión, por-
que se han confundido dos co-
sas. Efectivamente, no es lo mismo leer un libro que utili-
zar las posibilidades que da el mundo ciber, o sea el
mundo de Internet. No es lo mismo un texto en el que tú
pinchas un icono y piensas: «A ver este qué dice», y en-
tonces pinchas otro icono y de uno vas a otro, que lo de
leer literatura. Ese tipo de operación en Internet, que tie-
ne mucho de juego y que ahora sigue mucho más la nueva
generación, es un tipo de comunicación que no es la lite-
raria. No es que sea mala, sino que es otra cosa. Y también
está restando espacio al tiempo que, hipotéticamente, se
podría dedicar a la literatura. Pues bien, la literatura, ase-
diada por el cine, por la radio, por la televisión, por el ví-
deo, y ahora asediada también por la comunicación ciber,
es una cosa importantísima y vamos a ver cómo salvamos
esa herencia, un mínimo de esa herencia. Por eso se me
ocurrió esta idea, en ese contexto de discusiones, de re-
flexiones.

—Hay que salvar la herencia... Pero ¿solo con cien libros?
—Sí, aunque al final, la biblioteca, si esto funcionara

bien, si la idea resulta que tiene respuesta, no tiene por qué
ser de cien exactamente, cien y los siguientes...

—La respuesta puede ser polémica. Por ejemplo, en su
lista figura García Lorca, con Romancero gitano. Y ¿si al-
guien opina que es mejor Poeta en Nueva York?
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—Figúrese que empezaran a
proponer masivamente Poeta en
Nueva York, me lo pensaría. Si
no, no. También por eficacia.

Hay que reconocer que la lis-
ta está muy pensada y es, toda ella, de absoluta solvencia.
Desde los clásicos latinos y griegos a las plumas contem-
poráneas, el nervio de la gran literatura recorre todos los
nombres. Casi nadie esencial se queda fuera. Pero, como
es natural, la selección es opinable. ¿Por qué de Camus se
elige El extranjero y no La peste? ¿Por qué Kafka está con
El castillo y no con La metamorfosis? Repaso con Garrido
alguna otra obra, y discrepo en la asignada a García Már-
quez, El coronel no tiene quien le escriba. Mi voto sería
para Cien años de soledad. El crítico José Carlos Mainar
también votaría por la evocadora historia de don Aurelia-
no Buendía. «Para esa elección, hay dos razones —me
dice Miguel Ángel Garrido—: la extensión, y el año».

—La biblioteca es hasta el sesenta y dos, ¿por qué?
—Porque ya sí que sería imposible, una misión impo-

sible, reducirse a cien libros, hasta hoy, con cincuenta años
más de una producción tan enorme. Hay que dejar que el
tiempo decante el listado de las obras. ¿Por qué tan a ra-
jatabla, cien? Porque por algún lado hay que empezar. ¿Por
qué tan a rajatabla, 1962? Más cincuenta años, 2012, año
en que se ha hecho el listado. Más discutible que lo de
García Márquez es lo de Proust, del que he elegido Jean
Santeuil. ¿Por qué? Como En busca del tiempo perdido
son cinco enormes tomos, selecciono una obra pequeña
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que tiene el mismo diseño que
la otra. Así el lector puede saber
de qué va.

—En dos entrevistas que le
han hecho últimamente, José
Grau para ABC e Ignacio Ames-
toy para El Mundo, insiste en que la sociedad actual está
enferma de superficialidad.

—Esta es una gran fijación que tengo. A lo mejor ten-
go que ir al psiquiatra, pero estoy absolutamente conven-
cido de ello. El común denominador del enorme proble-
ma de la crisis de entre siglos —final del siglo XX y
principios del siglo XXI— es la superficialidad. Se concre-
ta en lo siguiente: con un móvil hoy puedes estar hablan-
do continua y gratuitamente, porque resulta que hay una
oferta las veinticuatro horas del día y con todo el mundo.
Y sucede que no tienes nada que decir. Oigo las conver-
saciones en los viajes de AVE y en los ascensores del me-
tro, y es tremendo...

—Usted observa a la gente en el metro. ¿Cómo cree que
le ve la gente? ¿Como un profesor serio, con mucha publi-
cación, premiado, lo último con el Julián Marías...

—No lo sé. Supongo que como un profesor serio y vie-
jo. Lo de serio lo lamento, claro, pero así es la vida. Un
día, al salir de dar clase de Teoría de la Literatura en la
Complutense, donde he estado hasta hace muy poco, le
dije a un alumno que quería hablar conmigo (ya sabe que
con los alumnos se habla al final de las clases) que me
acompañase a la cafetería, invitándole a desayunar. Se
negó y dijo que me esperaba a la puerta. Lo comenté con
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un colega, el catedrático Tomás González Rolán: «¡Qué ra-
ros que son los chicos de hoy!» Y él me replicó: «¿Que son
raros? ¿Qué hubieras hecho tú si don Sebastián Mariner
te hubiese dicho: “Pase conmigo a la cafetería”? Lo mis-
mo». Es una señal de que la vida pasa. Empecé a sentir-
la cuando la gente se empeñaba en cederme el sitio en el
metro...

—¿Qué considera usted que es lo más importante que ha
hecho en su vida?

—Yo soy muy del ten con ten. Con motivo del premio
Javier Marías me preguntaban muchas veces que si esta-
ba satisfecho. Yo creo que uno debe dar de sí lo más que
pueda al servicio de los demás. Pienso que el trabajo es el
primer medio que tiene el ser humano para cumplir su
destino. Pero pienso que es un error garrafal ponerse un
objetivo máximo inmóvil, fijo, porque si uno se pone un ob-
jetivo máximo siempre será un desgraciado. Porque el que
llega a Papa lamentará no haber llegado a Emperador, y
viceversa. La verdad es que tengo buen humor y he inten-
tando hacer eso lo más que he podido, y, doy gracias a
Dios, en la vida me ha ido fantástico.

—Casi no me atrevía a decírselo, pero yo, que soy pe-
riodista, tengo que confesarle que creo, como Ben Bradley,
el que fue director del Washington Post cuando el famoso
«affaire Watergate» y consiguieron echar a Nixon, que la
esencia del periodismo es la superficialidad. Lo cuenta en
sus memorias: fue la primera lección que le dieron en este
oficio...

—La gran tragedia es, por ejemplo, que podemos for-
mar una opinión pública con una serie de personas que
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no saben lo que están diciendo. Cuando tratan de lo tuyo,
te das cuenta de que no saben lo que están diciendo y
piensas: «Dios mío, cómo están informando...».

Al final, nos ponemos a hablar de las cosas que pasan,
de la opinión pública, que Ortega decía que es la suma de
las perezas individuales, de La rebelión de las masas, que
está en esa clave, de la política que padecemos Y mien-
tras me acompaña a la salida tiene tiempo de citar al Papa
Benedicto: «A mí me dijo Ratzinger que, en su opinión, el
problema moral más grande de esta hora es que se nos
presenta como absolutamente igual al sabio y al necio, al
santo y al criminal, y no hay forma de discernirlo».

Como despedida, me entrega un texto de su cosecha,
dieciocho apretadas páginas, llenas de reflexiones agudas
y de referencias bibliográficas, sobre el futuro de la litera-
tura y el libro, en las que analiza la obligada convivencia
entre la Galaxia Gutenberg y la Galaxia Internet.

«Ahí está todo lo que pienso sobre lo que hemos ha-
blado», me dice. Apunto una frase que el profesor ha es-
crito en torno a la supervivencia de la literatura y el libro:
«La literatura tiene un futuro asediado, pero tiene futuro».
Pienso que, de haber sido su alumno, yo sí me hubiera
atrevido a tomar con él una «relaxing cup of café con le-
che» si me hubiera invitado a desayunar. �
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