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LEÓN FELIPE

De Tábara a México, un viaje con 

demasiadas lágrimas en el viento

Ignacio García

La historia de León Felipe es, como su poesía, un símbolo 
de lo extraordinario y de lo cotidiano a un tiempo, la de un 
hombre de la tierra castellana y de su sencillez, pero que 
vuela sobre ese polvo y ese viento hasta esculpir poemas 
infinitos. Su historia es la de un país, o mejor dicho, la de 
dos, sus dos patrias, ambas queridas y ambas dolorosas.

León Felipe es el hombre que pierde una patria para 
encontrar otra, que pierde una vida para inventar otra, 
que pierde un patrimonio, unas ilusiones, un pasado y un 
sueño para encontrar otro más allá del océano. Toda una 
generación, la de los exiliados de la República, los tras-
terrados, los derrotados por el fascismo y la intolerancia, 
tuvo que inventar su nueva patria en el país que les acogió, 
en el México republicano del general Lázaro Cárdenas, 
que abrió los brazos a obreros, a sindicalistas, a maestros, 
a artistas y a intelectuales como el ilustre zamorano.

Decía Federico García Lorca tras sus viajes america-
nos que «el español que no ha estado en América no sabe 
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qué es España». Y Valle-Inclán profetizaba antes de que 
el país se desmembrara que «España no está aquí, está en 
América. En México está la esencia más pura de Espa-
ña». Lamentablemente a ambos les dio la razón la sangría 
de la guerra civil española y el posterior destierro y exilio de 
toda una generación. España se empobreció con una vi-
sión monolítica y sesgada, estrecha ideológicamente, y 
México se enriqueció con su generosa acogida al poner su 
tierra al servicio de toda esa simiente intelectual, artística 
y republicana que lloraba su patria y deseaba inventarla 
de nuevo allende los mares. Ellos supieron, León Felipe, 
y Bergamín, y Domenechina, y Max Aub, y tantos y tantos 
otros, inventar una España mejor allí, sin estridencias ni 
folclorismos, y esa España nueva y mejor se llamó y se lla-
ma México. Por eso León Felipe es poeta español y mexi-
cano, por eso y porque llegó allí antes de la guerra de la 
mano del gran poeta e intelectual Alfonso Reyes, quien 
tuvo que sufrir el exilio en sentido contrario y que acogió 
a generaciones de republicanos. Y porque allí dejó una he-
rencia presente en cada rincón y cada poeta del país.

León Felipe murió en México en septiembre de 1968, se-
manas antes del peor episodio de la historia mexicana de la 
segunda mitad del siglo xx, la matanza de estudiantes de Tla-
telolco, en Ciudad de México, donde el 2 de octubre de ese 
año murieron un número ingente, aún sin definir con exacti-
tud, de inocentes y soñadores jóvenes mexicanos.

Ese fue el sangriento epitafio del poeta, escrito con la 
misma sangre inocente que anegó la España que tuvo que 
abandonar llena de cunetas y paredones convertidos en 
cementerios, y con la misma que hoy se entierra en fosas 
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comunes en muchos estados mexicanos. Leer a León Fe-
lipe hoy, escucharle a él y a su mujer, la mexicana Berta 
Gamboa, desde una España en paz que mira a un México 
asolado por situaciones de violencia e injusticia insopor-
table hoy en día, supone un nuevo reflejo barroco y un 
amargo y eterno retorno.

Ese es nuestro homenaje, recordar al gran poeta y al 
hombre comprometido con su tiempo y con sus ideas, el 
inmenso humanista que nos dice con cada verso lo que 
somos y seremos siempre: «El hombre es lo que importa. 
El hombre ahí, desnudo bajo la noche y frente al misterio, 
con su tragedia a cuestas, con su verdadera tragedia, con su 
única tragedia... La que surge, la que se alza cuando pre-
guntamos, cuando gritamos en el viento: ¿Quién soy yo?» 




