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NO ES POSMODERNO

Miguel Angel Garrido Gallardo

Llegamos al Dia del Libro de 2016. La celebracion de los 400
afios del Inca Garcilaso de la Vega, autor que es prototipo del
mestizaje de sangre y de cultura que ha enriquecido la historia
comun de los pueblos que hablamos en espafiol. Los 400 afios
de Shakespeare, figura emblema de la primera lengua de cultu-
ra hoy: en este sentido, todas las personas de cultura se sienten
concernidas por el aniversario. Los 400 afios, en fin y sobre todo,
de Cervantes, que es el Shakespeare para los mas de cuatro-
cientos millones de hablantes de espafiol, como Shakespeare
es el Cervantes de los mas de seiscientos millones de hablantes

de inglés.

CERVANTES, NUESTRO CLASICO

Cervantes es nuestro clésico de los cldsicos por autor del
Quijote, su libro lo es porque nos pone ante un problema
humano eterno. Como recuerda Ciriaco Morén, la antro-
pologia de la época ensefiaba que «el entendimiento tiene
dos funciones: la inventiva, que es el ingenio, y la facultad
de seleccion y disposicion, que es el juicio. La locura de
don Quijote (el ingenioso hidalgo) consiste en que le queda
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suelto el ingenio —la capacidad de imaginar e ilusionar-
se— porque pierde el juicio, o sea, la capacidad de distin-
guir entre ilusion y realidad». Es decir, si los seres humanos
nos dejamos llevar por la tentacion de desvincularnos de la
realidad, lo tinico que provocamos son catéstrofes. Veamos.

Cuando, tras los preliminares, ya en el capitulo IV encuen-
tra don Quijote a Juan Haldudo azotando a su criado, el joven
Andrés, la mirada irénica que caracteriza la novela y enfoca al
hidalgo pone de relieve que cada afirmacién que hace es, en
la realidad, lo contrario. Don Quijote ordena que el labrador
se vaya con el chico y le pague cuanto le debe:

—(...) Pagadle luego sin mds replica; si no, por el Dios
que nos rige que os concluya y aniquile en este punto.
Desatadlo luego.

Ellabrador bajé la cabezay, sin responder palabra, desa-
t6 a su criado, al cual pregunt6 don Quijote que cuanto le
debfa su amo. El dijo que nueve meses a siete reales cada
mes. Hizo la cuenta don Quijote y hall6 que montaban
sesenta y tres reales, y dfjole al labrador que al momento
los desembolsase, si no queria morir por ello. Respondic el
medroso villano que para el paso en que estaba (...).

—El dafio estd, senor caballero, en que no tengo aqui
dineros: véngase Andrés conmigo a mi casa, que yo se los
pagaré un real sobre otro.

—¢Irme yo con él —dijo el muchacho— mas? {Mal
afo! No, sefior, ni por pienso; porque en viéndome solo,
me desuelle como a un san Bartolomé.

—No hard tal —replic6 don Quijote—: basta que yo
se lo mande para que me tenga respeto; y con que él me

84 NUEVA REVISTA - 157



CERVANTES NO ES POSMODERNO

lo jure por la ley de caballeria que ha recebido, le dejaré ir
libre y aseguraré la paga.

—Mire vuestra merced, sefior, lo que dice —dijo el
muchacho—, que este mi amo no es caballero ni ha rece-
bido orden de caballeria alguna; que es Juan Haldudo el
rico, el vecino del Quintanar.

—Importa poco eso —respondié don Quijote—; que
Haldudos puede haber caballeros; cuanto mas que cada
uno es hijo de sus obras.

—Asi es verdad —dijo Andrés— | pero este mi amo,
¢de qué obras es hijo, pues me niega mi soldada y mi su-
dor y trabajo?

—No niego, hermano Andrés —respondi6 el labra-
dor—; y hacedme placer de veniros conmigo; que yo juro
por todas las érdenes que de caballerfas hay en el mundo
de pagaros, como tengo dicho, un real sobre otro, y aun
sahumados.

—Del sahumerio os hago gracia —dijo don Quijote—;
dadselos en reales, que con eso me contento (...).

Y en diciendo esto, picé a su rocinante, y en breve es-
pacio se apart6 dellos (...).

Y sabemos lo que ocurrié:

Y, asiéndole del brazo, le torné a atar a la encina, donde le
dio tantos azotes, que le dejo por muerto (I, IV, pp. 49-51).

En el capitulo XXXI de la misma primera parte vuelve

a encontrarse don Quijote con el joven Andrés, quien ter-
mina por decirle:
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—Por amor de Dios, sefior caballero andante, que si
otra vez me encontrare, aunque vean que me hacen pe-
dazos, no me socorra ni ayude, sino déjeme con mi des-
gracia, que no serd tanta, que no sea mayor que la que
me vendrd de su ayuda de vuestra merced... (I, XXXI,
p. 319).

EL BUEN TALANTE SIN TALENTO CONDUCE AL DESASTRE
Y, como sabemos, tal comportamiento no solo acarrea ne-
fastos resultados en lo que podriamos llamar plano social,
sino que perjudica en primer lugar a la persona que lo pro-
tagoniza. El archiconocido episodio de los molinos lo pone
de relieve:

—¢:Qué gigantes? —dijo Sancho Panza.

—Aquellos que alli ves —respondié su amo—, de los
brazos largos, que los suelen tener algunos de casi dos
leguas.

—Mire vuestra merced —respondié Sancho—, que
aquellos que alli se parecen no son gigantes, sino molinos
de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas
que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino.

—Bien parece —respondié don Quijote—, que no es-
tas cursado en esto de las aventuras... (I, VIIL, p. 75).

Y nuestro caballero, que no hace caso a Sancho Panza,
termin6 «rodando, muy maltrecho, por el campo», lo que
se convertird en estampa habitual de su destino.

La inmensa mayor parte de los problemas personales nos
los creamos nosotros mismos.

86 NUEVA REVISTA - 157



CERVANTES NO ES POSMODERNO

LA IRONIA DE CERVANTES

Pero ¢cudles son las virtudes del Quijote para que la
transmision de estas experiencias, elementales y pro-
fundas, se conviertan en obra de arte? Una vez mds,
con motivos de los dltimos centenarios (de la primera
y segunda parte del Quijote, de la muerte del autor) se
ha dicho de todo: hay quien ha afirmado la importan-
cia que tiene la aplicacion de las recetas de la retérica
de su tiempo en la construccién de la obra; hay quien
ha puesto de relieve la capacidad figurativa (la poética),
tanto mds cuanto que el tropo de la ironia resulta ser el
motor de ese género, «novela moderna», que inaugura;
hay quien ha repetido hasta la saciedad, interpretando
la ironfa como relativismo y antifrasis, que es su condi-
cion de adelantado de los tiempos posmodernos lo que
otorga al Cervantes del Quijote su marchamo de autor
universal.

Desde luego, mis alla de las ironfas concretas, el Qui-
jote supone una opcién abarcadora de la mirada irénica,
que lo constituye, en efecto, como obra irénica en si. Al
instaurar como fdbula una biasqueda degradada de un hé-
roe también degradado (Lukdcs), es decir, el acometer la
bisqueda de ideales caballerescos, impensables e impo-
sibles en una convencién de ficcion realista que, ademas,
han de ser llevados a cabo por alguien que ha perdido el
juicio, nos encontramos con una obra irénica en estado
puro, con una mirada que tifie de irénico lo que nunca
hubiéramos pensado que lo fuera y que, a su vez, se nutre
y se refuerza por la constante y eficaz presencia de ironfas.

Es verdad.
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Pero esto no otorga al Quijote una intencién relativista.
En cuanto a su posicién ideolégica, no nos estd permiti-
do leerlo ni siquiera en claves ideolégicas de Erasmo de
Rotterdam. El sentido de la obra, como habia sostenido ya
en Nuevas meditaciones del Quijote Morén Arroyo (1976),
no podria ser otro que la filosoffa y la teologia escoldstica.
No hay rasgos en la obra que acrediten minimamente una
intentio operis protestante, erasmista o critica con la Igle-
sia en algin sentido. Un rapido repaso de los posible loci
conflictivos nos lo hard patente.

Don Quijote confecciona el bdlsamo de Fierabrds con
aceite, sal, vino y romero y reza sobre la alcuza «mds de
ochenta paternéster y otras tantas avemarias, salves y cre-
dos, y a cada palabra acompanaba una cruz a modo de ben-
dicién» (I, XVII, p. 149). Incluso si imaginamos que con
este cuadro se critica alguna de las ceremonias populares
de la Iglesia de su tiempo, no se puede hablar de «erasmis-
mo», ya que es la propia Iglesia catdlica la que prohibia por
entonces en los Indices inquisitoriales oraciones y practi-
cas seudorreligiosas.

Sancho prefiere no buscar al duenio de la bolsa de escu-
dos encontrada, sino apropiarse de los escudos «de buena
fe», a no ser que su duefio aparezca «por otra via menos
curiosa y diligente» (I, XXIII, p. 217). En cambio, segtin
don Quijote, si tienen sospecha razonable de que el hom-
bre que han visto puede ser el duefio y no lo buscan, estan
cometiendo un hurto. La posible ironfa del pasaje ilumina
la condicion de Sancho, pero no perturba la consistencia
de la doctrina.
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Don Quijote le dice a Sancho que los caballeros andan-
tes sirven a su dama «sin esperar otro premio de sus muchos
y buenos deseos sino que ella se contente de aceptarlos por
sus caballeros». «—Con esa manera de amor —dijo San-
cho— he oido yo que se ha de amar a Nuestro Sefor, por
si solo, sin que nos muevan esperanzas de gloria o temor de
pena» (I, XXXI, p. 316). De nuevo, la ironfa no alcanza aqui a
la doctrina del dolor de contricién, sino a las contradicciones
que existen entre los libros de caballerfa y el catecismo caté-
lico, contradicciones, por cierto, de las que don Quijote no
sabe salir y le obligan a imprimir un giro a la conversacién.

En la «Historia del cautivo» (capitulos XXXIX-XLI),
Miérquez Villanueva y otros han visto a Zoraida como tai-
mada, insincera e inhumana. Morén ilustra la imposibili-
dad de hacer esa lectura desde el texto mismo: «Zoraida se
expone a la muerte, se desgarra teniendo que abandonar
a su padre por seguir la voz de Dios, y renuncia a toda co-
modidad humana (...). No solo no hay ambigiiedad, sino
que hay una conversién transformadora de la persona».
Me parece que la afirmacion es incontrovertible.

El plan de vida de don Diego de Miranda le resulta a
Sancho propio de un santo, pero a Bataillon se le ha anto-
jado, salvo dos rasgos, erasmiano. Se trata de este extenso
parlamento de don Diego de Miranda:

Paso la vida con mi mujer y con mis hijos y con mis ami-
gos; mis ejercicios son el de la caza y pesca, pero no manten-
go ni halcon, ni galgos, sino algin perdigén manso o algtin
hurén atrevido. Tengo hasta seis docenas de libros, cudles de
romance y cudles de latin, de historia algunos y de devocion,

NUEVA REVISTA - 157 89



MIGUEL ANGEL GARRIDO GALLARDO

otros; los de caballeria atin no han entrado por los umbrales
de mis puertas. Hojeo mds los que son profanos que los de-
votos, como sean de honesto entretenimiento, que deleiten
con el lenguaje y admiren y suspendan con la invencion,
puesto que de estos hay muy pocos en Espana. Alguna vez
como con mis vecinos y amigos, y muchas veces los convido;
son mis convites limpios y aseados y no nada escasos; ni gus-
to de murmurar ni consiento que delante de mi se murmu-
re; no escudrifio las vidas ajenas ni soy lince de los hechos
de los otros; oigo misa cada dia, reparto de mis bienes con
los pobres, sin hacer alarde de las buenas obras, por no dar
entrada en mi corazén a la hipocresia y vanagloria, enemi-
gos que blandamente se apoderan del corazén mds recatado;
procuro poner en paz los que sé que estdn desavenidos; soy
devoto de Nuestra Sefiora y confio siempre en la misericor-
dia infinita de Dios Nuestro Senor. (11, XVI, p. 664).

Volvemos a tener que estar de acuerdo con Morén
cuando dice que los dos rasgos no erasmistas segtin Batai-
llon, ofr misa y ser devoto de la Virgen, son mds que sufi-
cientes para caracterizar el texto como catélico ortodoxo.
Todo lo demds, es comtin al cristianismo, erasmista o no.

En el parlamento que estdn sosteniendo don Quijote y
Sancho al final del capitulo VIII de la segunda parte, aflora
el debate en torno a la superioridad del estado religioso
sobre el estado seglar:

Asi que, sefior mio, mas vale ser humilde frailecito de

cualquier orden que sea, que valiente y andante caballero;
mads alcanzan con Dios dos docenas de disciplinas que
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dos mil lanzadas, ora las den a gigantes, ora a vestiglos o a
endriagos. —Todo eso es asf, respondié don Quijote; pero
no todos podemos ser frailes, y muchos son los caminos
por donde lleva Dios a los suyos al cielo; religion es la ca-
ballerfa, caballeros santos hay en la gloria. —Sfi, respondi6
Sancho; pero yo he oido decir que hay més frailes en el
cielo que caballeros andantes. —Eso es, respondié don
Quijote, porque es mayor el ntimero de religiosos que el
de los caballeros. —Muchos son los andantes, dijo San-
cho. —Muchos, respondié don Quijote; pero pocos los
que merecen nombre de caballeros. (11, VIII, p. 608).

Esta doctrina, que habia sido puesta en entredicho por
Erasmo, se especifica en boca del caballero de manera ca-
tolicamente inobjetable, afirmando 1) que es asi, 2) pero
que no todos podemos ser frailes, 3) que caballeros santos
hay en la gloria y, si no hay mds, no serd por su condicion
de andantes, sino por su falta de coherencia, o sea, por no
ser verdaderos caballeros.

El catecismo de Trento (I, VIII, 12) ensefia: «Pues aho-
ra, propagado ya el género humano, no hay ley alguna que
obligue a nadie a casarse, sino que por el contrario, se reco-
mienda con sumo cuidado la virginidad, y en las Sagradas Le-
tras se aconseja a todos, por ser mds excelente que el estado
matrimonial, y contener en si mayor perfeccion y santidad».

Y por si fuera poca la consonancia de los textos, recuér-
dese que ya en el capitulo XIII de la primera parte habia
surgido la cuestion. Vivaldo, caminando hacia el entierro
de Griséstomo, intenta provocar que don Quijote siga ha-
blando de su divertida locura, diciéndole que ni la profe-
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sion de los frailes cartujos es tan estrecha como la de ca-
ballero andante. Y aqui parece que se dispara el caballero:

Tan estrecha bien podria ser, respondié nuestro don
Quijote; pero tan necesaria en el mundo, no estoy en
dos dedos de ponerlo en duda. Porque si va a decir ver-
dad, no hace menos el soldado que pone en ejecucion lo
que su capitdn le manda, que el mismo capitdn que se
lo ordena. Quiero decir que los religiosos con toda paz y
sosiego piden al cielo el bien de la tierra; pero los solda-
dos y caballeros ponemos en ejecucion lo que ellos nos
piden, defendiéndola con el valor de nuestros brazos y
filos de nuestras espadas, no debajo de cubierta, sino a
cielo abierto, puestos por blancos de los insufribles rayos
del sol en el verano, y de los erizados hielos del invierno.
Asi que somos ministros de Dios en la tierra, y brazos por
quien se ejecuta en ella su justicia... (p. 112).

Pues bien, ni puesto en el disparadero, el discurso qui-
jotesco permite la menor contradiccion con la ortodoxia
tridentina. Y asi, concluye: «No quiero yo decir, ni me pasa
por el pensamiento, que es tan buen estado el de caballero
andante como el de encerrado religioso; solo quiero inferir
por lo que yo padezco, que sin duda es mds trabajoso y
mads aporreado...» (I, XIII, p. 78)".

En cuanto al Decreto sobre la Justificacién, medular en
el concilio de Trento, el Quijote sustenta inequivocamente
la doctrina conciliar del libre arbitrio. En el capitulo 1.6 don
Quijote afirmard que tiene «mds armas que letras y nacf, se-
gtin me inclino a las armas, debajo de la influencia del plane-
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ta Marte; asi que casi me es forzoso seguir por su camino».
El oportuno «casi» libera la afirmacion de cualquier sospe-
cha de determinismo. Nadie lo ha puesto en duda nunca.

Su ironfa no permite leer el Quijote en las claves cri-
ticas de los lenguajes culturales de la posmodernidad. El
Quijote esta ahi. Con sus verdades eternas y sus rasgos de
época. Y sea cual sea la iluminacién o confrontacién que
su texto ofrezca a cada lectura contemporénea, el horizon-
te que ofrece es el de la cultura tridentina y no cabe duda
de que su autor de papel (el que se deriva de la lectura),
aunque también el Cervantes de carne y hueso, estd con-
vencido de la verdad del Concilio de Trento.

Estd bien que cada ano celebremos a Cervantes, estd
bien que con cualquier ocasién recordemos el Quijote,
estd bien que siempre lo abrillantemos con barniz o le qui-
temos capas anteriores que lo estan deformando, estd bien
que la obra cldsica sea punto de referencia para la accion o
reaccion de mdltiples lecturas, pero, a mi juicio, no tiene
ningtin sentido que el punto de partida sea otro que el de
la lectura de un Quijote escrito por Cervantes en espafiol,
lengua y cultura, del siglo xvil. Otro Cervantes, pese a
quien pese (lo siento por los infinitos américos castros), no
ha existido jamds. W

NOTAS
! Siempre cabran, claro, las lecturas panfletarias. Véase, por ejemplo, el siguiente
comentario de Simén Cerrejon: «De esto a decir que los frailes no han hecho
nunca falta y que, por tanto, son innecesarios, no hay ni un paso siquiera. Vayan
convenciéndose de lo contrario los que creen a pie juntillas en eso del fervor ca-
tdlico y la sumision a la Iglesia de nuestro autor» (Anticlericalismo del «Quijote»,

Madrid, Tmp. La Itdlica, 1884, p. 33).
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