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1 pie de la cordillera violeta del Atlas, desde Marruecos a Ttnez, se

inicia casi sin transicion el desierto del Sahara. Al principio la mente

se siente desconcertada. El viento modifica todo lo que no es él mismo.
Todo fluye y cambia de forma, enmascarando una inmutable monotonia de
arena. Fue en 1973. Acababa de contemplar por primera vez el desierto. Desde
entonces este paisaje arido me ha ensenado mas que muchos libros.

La fascinacién de ese paisaje que no se parece a ninguno, la sugestién que
producen los desiertos, no es la seduccién de un paraiso, sino de una naturaleza
dura y esencial.

La vida se resume y enraiza en metaforas que nos permiten ocupar espacios
de otra manera impenetrables y comprender el sentido que encierran como
experiencia. El desierto, aparentemente deshabitado, esta poblado de metaforas.
Nos remiten a la luz, al calor, al despojamiento, al silencio, al vacio, a un mundo
primordial sin conciencia de su existencia. El desierto exhibe una realidad secreta
para si, realidad anterior al instante en el que la conciencia del hombre empez6 a
acompanar a la luz en la tarea de iluminar lo superficial y lo recondito.

¢Cudl es la metafora primordial? La metafora mas rotunda, porque impone
alaimagen su presencia, es el espacio mismo. El desierto como la laguna Estigia,
la caverna platénica, el jardin del Edén, el monte Arafat o la habitacién cerrada
de la que hablaba Nietzsche, es uno de los confines metaféricos, esenciales de
nuestra cultura, desde donde podemos contemplar la vida y el universo.

Para cualquier escritor es importante disponer de una atalaya imaginaria
desde donde contemplar el mundo y madurar el asombro ante lo que le rodea.
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Un lugar desde donde transformar sus visiones interiorizadas en un universo
de ficcidn, sin perder la equidistancia con lo real. No es facil encontrar esa atalaya
desde la cual apreciar la continuidad del mundo real y el mundo ficticio, creado
por el escritor.

Nietzsche expuso una eficaz alegoria: la habitacion cerrada. Habla de ella
en Elorigende latragedia y es una variacion de la caverna platénica. Segtin Nietzs-
che, la naturaleza encerr6 al ser humano en una habitacién y eché la llave. Desde
su prision solo acertaba a ver el mundo a través del agujero de la cerradura.
Los muros de la habitacién podrian muy bien haber sido fabricados con el
lenguaje. Al mirar por la cerradura el ser humano se da cuenta “de que su
indiferencia duerme, como sobre las espaldas de un tigre, apoyada en la crueldad,
la codicia, los instintos insaciables y homicidas de los demas. ;Dénde encontrar
la verdad en este laberinto de pasiones?”.

La verdad para Nietzsche se encuentra en la metafora de la habitacién
que se asienta sobre esta duda. También el desierto, su transformacion incesante,
es un terreno minado por la duda. Pero la imagen nietzscheana del escritor preso
del lenguaje se enfrenta a una imagen poderosisima que hunde sus raices en
Homero: el escritor es un ciego que intenta ver de otra manera, a través de una
mirada interior, del don poético.

En ese sentido dudar es desplegar, extender, aplanar, poner en relacion,
situarse, en el viaje por un desierto donde la duna un instante después es otra
duna y cada paso nos sitiia ante un nuevo horizonte, sin otras fronteras que el
cielo, el mar, la arena y el viento.

El desierto metaférico por supuesto es también un lugar real. Pero es un
espacio fisico que adquiere la plasticidad de un espacio mental. Sus confines
resecos son dificiles de reconocer y determinar. Aparentemente es un espacio
no colonizado. En principio sorprende la ausencia de marcas y signos que
saturan los espacios habitados por el hombre y que identificamos con la civili-
zacién. También la trasparencia de las miradas. Las ciudades en las que vivimos
son ciudades-laberinto de muros o de reflejos. Realmente impenetrables. ¢Sus
huellas? Hay una gran distancia entre lo que creemos ver y lo que realmente
vemos. La mirada es solo la mitad de la mirada. En seguida choca con una pared,
un muro, un impedimento.

Los desiertos son territorios aridos y, hasta hace poco, los de menor den-
sidad de poblacién. ¢(Cémo es posible vivir aqui? Esta pregunta asalta a quien
se adentra en el desierto. No encuentra respuesta hasta que se descubre que su
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naturaleza inhdspita, asolada por las tormentas de arena y sometida a drama-
ticos cambios de temperatura ha engendrado una cultura esencial que permite
a sus habitantes la supervivencia en condiciones extremas.

Ciertos hombres han aprendido a vivir alli y su forma de vida durante siglos
no se ha parecido a ninguna otra. Porque han tenido que adoptar la impresionante
desnudez de la tierra descarnada de toda referencia, pero materia dotada de ima-
ginacién, generadora de formas cambiantes. De modo que nos trasmiten la sen-
sacion de fusion con la naturaleza, fruto de la conciliacién interior de los limites
de lo humano y los de la naturaleza.

Cotejada con la vida en las ciudades, la vida en el desierto exige un
despojamiento del ser. Algo que en el némada se produce con naturalidad y en
el extrafio que acude al desierto se convierte en una aventura espiritual. Para mi
el desierto es la experiencia concreta y fisica de varios desiertos —en el Sahara,
a las orillas del Eufrates en Siria, en Jordania o en México-, y también la met-
fora de esa aventura espiritual que se inicia en un despojamiento.

Toda visioén habita un tiempo y nuestra visiéon del desierto, como la de la
literatura, también. Todo espacio es asi mismo un tiempo. Para deambular por
él, no les oculto que me fio mas del instinto o del sentido del humor que de otras
herramientas intelectuales. Cada persona privilegia un punto de vista. El del escri-
tor comienza por emprender un viaje por una geografia interior. ¢Sus vivencias,
sus experiencias? ¢Son fruto del recuerdo? ¢De la memoria? El mundo interior
tolera mal el exceso de equipaje. Y tenemos la certeza de que somos nosotros
quienes creamos nuestros propios recuerdos. Hay una memoria més remota atin
que los recuerdos. Para llegar a ella a veces se precisa el silencio y vacio.

Lo que llamamos la pagina en blanco es esa sensacion de silencio y vacio.
Un descampado, un cierto desierto. En él la palabra tiene permiso de residen-
cia Gnicamente en el silencio de las demas palabras. En primer lugar, hablar —
escribi6 Edmond Jabés— es apoyarse sobre una metdfora del desierto, es ocupar una
blancura, un espacio de polvo o ceniza, donde la palabra victoriosa se ofrece en su desnudez
liberada. E1 mundo interior despojado de lo que sobra, de lo que distrae. Escoger
una palabra es entrar en una casa desconocida. Las palabras actian como llaves
para penetrar en mil rincones de la vida para encontrar notas nuevas, muchas
veces ocultas: otro lenguaje, otra musica, otros sonidos, otros ruidos, otro silencio,
otros gestos, otras palabras, otros gritos, otro dolor u otra alegria que no se
encuentren desgastados, que adquieran su propio relieve y otorguen significa-
do a nuestra experiencia.
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La pagina en blanco es el espacio donde vivencias y recuerdos se convier-
ten en momentos Unicos. En ella estan todos los tiempos que habitan en nos-
otros y es la metafora misma de las posibilidades de creacién. El silencio de la
literatura, cuando se inicia el cuerpo a cuerpo con las palabras, a veces contra-
punto escalofriante de la respiracion.

La pagina en blanco hospeda una doble e incongruente certeza, que ilustra
una radical contradiccién humana. Por una parte es metafora de la mirada rotun-
damente vacia ante el mundo, como si éste no pudiera ser explicado, sino tan
solo sufrido o soportado. Y, por otra, es metafora de la multiplicidad de ima-
genes a través de las cuales la mente vacilante del hombre ha intentado volver
el mundo comprensible.

Es el ser humano quien introduce la conciencia. Nada existi6 hasta que le
dimos nombre. Los grandes libros sagrados lo explican acertadamente: todo
ha estado aqui desde antes que nosotros, pero nada existié hasta que le dimos
nombre y les procuramos un significado.

Cada vez que escribimos reproducimos esta situacion: el paso del silencio
a ese otro silencio lleno de significado que es la escritura. El escritor suele ser un
eficaz narrador. En sus historias los pajaros pueden tener ocho alas, la luz se suefia
espejismo, el viento se expresa con lengua de arena. El escritor suele ser un eficaz
narrador, que esconde otras personalidades. Por una parte un filésofo. Por otra
un poeta. Ambos se hacen compaiiia. Como moralista suele ser mediocre. La
geografia, cuando adquiere significado a través de la experiencia del hombre se
convierte en poesia. Los escritores viajamos a lomos de las metaforas.

La imaginacion del desierto es el espejismo, es decir, el lenguaje del deseo.
A veces el escritor reviste sus imagenes de una brillantez de la que la vida care-
cey en otras ocasiones piensa mediante imagenes. Las abstracciones y las tesis
preconcebidas le sientan mal, como un veneno. La metafora en el fondo es una
confidencia. Y los libros son paisajes interiores. En ocasiones paisajes de los
espacios que no nos atrevemos a habitar. Donde existen fantasmas.

La experiencia nos muestra que el ser humano es un ser de sentimientos
encontrados, muchas veces opuestos entre si. Nuestras ideas y sentimientos
siempre encierran una sombra. No podemos prescindir de nuestras zonas oscuras.
“Ser dos es ser el dia, que esta formado por la mafiana y por la noche~, dice un
viejo proverbio. Hay en todos nosotros un hombre que quiere creer y un hombre
que quiere comprender. Y con igual motivo alguien que no puede creer y alguien
que no quiere comprender. Parecen cuatro personas distintas, pero son la misma.
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También sucede con el escritor y el lector. Ambos coexisten. Y en ambos coexis-
ten a su vez un hombre de fe y un hombre de razén. Desde mi modesto punto de
vista vivimos y nos desvivimos en un reflejo. Quiza la mejor definicién del ser
humano es la que le reconoce como el reflejo invertido de si mismo.

Me referiré a mi novela Ali Bey, traducida al arabe por el gran escritor e
hispanista Rifaar Atfee. Su escritura me permiti6 urdir un personaje en el que
todas estas facetas de la personalidad se revelaban al unisono. Domingo Badia
y Leblich, convertido en Ali Bey el Abasi, vivié con inusitada intensidad con-
frontacién que en parte pudo ser la de Oriente y Occidente. Ali Bey me dio la
oportunidad de otorgar a un mismo cuerpo dos almas distintas. Sus dos ojos
contemplaron con Opticas diversas las grandes transformaciones del mundo
Mediterraneo propiciado por la decadencia del Imperio Turco y las guerras
napolednicas.

¢Qué es lo que descubri6 de si mismo aquel hombre que era dos hombres
al mismo tiempo? Por una parte el hombre de fe, por otra el hombre de razén.
Que la vida es una creacioén colectiva por encima de las diferencias culturales,
de sexo o religion. Que los seres humanos pertenecemos por entero a la
naturaleza y al tiempo. Que la identidad es un juego. Que nomadeamos de mas-
cara en mascara. Que tras la mascara de la ciudad se encuentra un desierto. Y
tras la tltima mascara de la literatura todo vuelve a perder su nombre.

El desierto es el lugar de ruptura, de la quiebra de las identidades ficticias.
En ese sentido es mucho mas que una metéafora.

“Ahora que todos los paisajes—decia Ali Bey antes de morir, mientras erraba
por este mismo desierto que nos rodea- se san acotado en el reducido espacio de esta
litera invadida por las tinieblas de la noche, creo que tengo derecho a decirlo: los hombres
que poseen un nombre renuncian a muchas cosas a cambio. Viven incrustados en sus luga-
res natales y jamds prosiguen los caminos, aun cuando sus trajines lo desmienten. El nom-
bre es un muro que se levanta en torno al ser humano, un lugar inaccesible alejado de las
rutas por donde pasa la vida y quien lo acarrea consigo siempre permanece en el mismo
sitio aunque sus pies se alejen y su calzado reviente. Pero sobre todo os prevengo que el nombre,
ningun nombre, estd al abrigo de los saqueadores, de cualquier individuo osado, resuelto a
apoderarse de ély a disfrutarlo y sufrirlo como se soporta un destino”.

Es decir, se vive y se escribe a la intemperie. Otras disciplinas se reservan el
universo. Los escritores nos conformamos con su sombra fugitiva en el desierto.

En ocasiones he encontrado el desierto en un puiiado de polvo. En otra
novela, que se llama precisamente E/ imperio desierto, un hombre de piel negra,
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cubierto con un quitapolvos azul y unos pantalones rojos, barre intitilmente las
escaleras de entrada de un edificio gubernamental en la antigua ciudad de El
Aailn. Se empeia en amontonar la arena en el trozo de acera, pero esta vuelve
a ascender los escalones casi instantaneamente, resbalando sobre las botas negras
de los centinelas que hacian guardia en la puerta.

Imagenes como estas nos permiten coexistir con realidades amargas porque
nos proporcionan un sorbo de verdad. Todo se deshace. No son iméagenes
buscadas sino encontradas que salvandose del desgaste de la vida se guarecen
en la memoria. Si nos fijamos bien notaremos que estas imagenes surgieron en
momentos de nuestra existencia prodigiosamente libres, no para sofiar, sino
para mirar con intensa atencién y ojos bien abiertos.

Muchas veces he imaginado la realidad con la trasparencia de un cristal.
No me resisto a dejar de leerles este poema dedicado a una copa de cristal posa-
da en una alacena. La realidad es transparencia porque es lo que nos permite
ver a través de ella.

Como pie descalzo

se apoya en la alacena
esa copa vacia

que siente la madera;
sobre la que reposa,
su peso y su firmeza

a través del cristal.

Transparencia tan cierta
que troca lo espeso en claro,
en aire la firmeza,

el peso en levedad,

casi en cielo la tierra.

Un vacio esencial

que la mirada llena.
Despojada y desnuda,
en el aire aprecia,

sin rasguiio o desgaste,
solo un fulgor apenas.
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La realidad salvada

es solo transparencia,
donde la madera es aire
y el aire es madera.

En su hondura el cristal
muestra el hueco que encierra
y también es trasluz

de cuanto le rodea.

La literatura convierte la realidad en vulnerable a lo posible. E injerta en ese
cristal trasparente que es la realidad un enigma que hay que descifrar, el puro
asombro ante cuanto nos rodea. A mi modo de ver la obra de un escritor es el
largo camino que regresa, tras digresiones y rodeos, a las sencillas e intensas
preguntas que conmovieron su corazon alguna vez.

En este sentido la literatura nos devuelve al tinico paraiso que hemos
conocido: el puro asombro de la infancia y juventud. El escritor, como el nifio,
escoge la ficcidn a sabiendas de que es ficcion. No se siente engafiado al descubrir
que el principe es un fantoche de cartén o el foso del castillo una brecha entre
dos corchos. Justamente lo que le atrae en el cartén, el corcho y la madera es la
capacidad de convertirse en otra cosa sin dejar de ser lo que son. Nos basta
recordar con qué facilidad transformabamos de nifios el palo de una escoba en
un caballo. Y no nos sorprendia que, sin solucién de continuidad, la escoba
volviera a utilizarse para barrer la habitacién.

El nifio, como el escritor, acttia como si, pero distingue con toda naturalidad
entre el fingir y el engafiar. Quien mejor lo ha explicado a mi ver es Chesterton.
“Sencillamente —dice Chesterton— porque el ninio comprende la naturaleza del arte,
mucho antes de entender la naturaleza de la argumentacion». El nino juega a que la
bafiera es un mar con olas que él mismo provoca. Crea imagenes que prosiguen
su existencia en la imaginacién. Pero no confunde la realidad con la ficcién.
Disfruta saltando de una a otra. No muy distinto es el planteamiento de un escri-
tor. Comparten la misma yesca para la imaginacién y hallan su combustible en
el paraiso de la infancia, época en la que cualquier cosa es maravilla y el mundo
esta repleto de milagros.

Yo he de confesar que para mi, desde hace muchos anos, ese paraiso ha
adquirido la forma de un desierto.

LAS METAFORAS DEL DESIERTO /11



Al principio dije que el paisaje arido del desierto me ha ensefiado mas
que muchos libros. Después de todos estos aiios creo que me ha mostrado cémo
encarar las asperezas de la vida y disfrutar de sus dulzuras. A medida que pasa
el tiempo la vida de cualquier hombre adquiere los habitos del nomadeo. Cada
amanecer se convierte en un guiiio complice del horizonte para desperezarse y
partir en pos de un paisaje que se rehace tras las sombras, siempre mas alla.
Empezamos a sospechar que nunca llegaremos a parte alguna y en la ligereza
del equipaje reconocemos un preciado tesoro, pues nos permite seguir el camino.
El destino nos ha entregado dias apasionados y noches serenas. Maduramos
bajo los dictados del sol y de la luna sin que nuestros corazones se resientan
demasiado por las contradicciones. Tal vez atin precisamos una causa que por
atil, justa y bella nos mueva a ponernos en marcha. Entre tanto nuestra vida algo
tiene de ficcidn, pues no se somete a la realidad estrictamente y cobija ilusiones,
suenos y deseos. Y como toda ficcion, es al fin y sobre todo una historia de amor.
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