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A
l pie de la cordillera violeta del Atlas, desde Marruecos a Túnez, se
inicia casi sin transición el desierto del Sahara. Al principio la mente
se siente desconcertada. El viento modifica todo lo que no es él mismo.

Todo fluye y cambia de forma, enmascarando una inmutable monotonía de
arena. Fue en 1973. Acababa de contemplar por primera vez el desierto. Desde
entonces este paisaje árido me ha enseñado más que muchos libros.

La fascinación de ese paisaje que no se parece a ninguno, la sugestión que
producen los desiertos, no es la seducción de un paraíso, sino de una naturaleza
dura y esencial.

La vida se resume y enraíza en metáforas que nos permiten ocupar espacios
de otra manera impenetrables y comprender el sentido que encierran como
experiencia. El desierto, aparentemente deshabitado, está poblado de metáforas.
Nos remiten a la luz, al calor, al despojamiento, al silencio, al vacío, a un mundo
primordial sin conciencia de su existencia. El desierto exhibe una realidad secreta
para sí, realidad anterior al instante en el que la conciencia del hombre empezó a
acompañar a la luz en la tarea de iluminar lo superficial y lo recóndito.

¿Cuál es la metáfora primordial? La metáfora más rotunda, porque impone
a la imagen su presencia, es el espacio mismo. El desierto como la laguna Estigia,
la caverna platónica, el jardín del Edén, el monte Arafat o la habitación cerrada
de la que hablaba Nietzsche, es uno de los confines metafóricos, esenciales de
nuestra cultura, desde donde podemos contemplar la vida y el universo.

Para cualquier escritor es importante disponer de una atalaya imaginaria
desde donde contemplar el mundo y madurar el asombro ante lo que le rodea.
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Un lugar desde donde transformar sus visiones interiorizadas en un universo
de ficción, sin perder la equidistancia con lo real. No es fácil encontrar esa atalaya
desde la cual apreciar la continuidad del mundo real y el mundo ficticio, creado
por el escritor.

Nietzsche expuso una eficaz alegoría: la habitación cerrada. Habla de ella
en El origen de la tragedia y es una variación de la caverna platónica. Según Nietzs-
che, la naturaleza encerró al ser humano en una habitación y echó la llave. Desde
su prisión solo acertaba a ver el mundo a través del agujero de la cerradura.
Los muros de la habitación podrían muy bien haber sido fabricados con el
lenguaje. Al mirar por la cerradura el ser humano se da cuenta “de que su
indiferencia duerme, como sobre las espaldas de un tigre, apoyada en la crueldad,
la codicia, los instintos insaciables y homicidas de los demás. ¿Dónde encontrar
la verdad en este laberinto de pasiones?”.

La verdad para Nietzsche se encuentra en la metáfora de la habitación
que se asienta sobre esta duda. También el desierto, su transformación incesante,
es un terreno minado por la duda. Pero la imagen nietzscheana del escritor preso
del lenguaje se enfrenta a una imagen poderosísima que hunde sus raíces en
Homero: el escritor es un ciego que intenta ver de otra manera, a través de una
mirada interior, del don poético.

En ese sentido dudar es desplegar, extender, aplanar, poner en relación,
situarse, en el viaje por un desierto donde la duna un instante después es otra
duna y cada paso nos sitúa ante un nuevo horizonte, sin otras fronteras que el
cielo, el mar, la arena y el viento.

El desierto metafórico por supuesto es también un lugar real. Pero es un
espacio físico que adquiere la plasticidad de un espacio mental. Sus confines
resecos son difíciles de reconocer y determinar. Aparentemente es un espacio
no colonizado. En principio sorprende la ausencia de marcas y signos que
saturan los espacios habitados por el hombre y que identificamos con la civili-
zación. También la trasparencia de las miradas. Las ciudades en las que vivimos
son ciudades-laberinto de muros o de reflejos. Realmente impenetrables. ¿Sus
huellas? Hay una gran distancia entre lo que creemos ver y lo que realmente
vemos. La mirada es solo la mitad de la mirada. En seguida choca con una pared,
un muro, un impedimento.

Los desiertos son territorios áridos y, hasta hace poco, los de menor den-
sidad de población. ¿Cómo es posible vivir aquí? Esta pregunta asalta a quien
se adentra en el desierto. No encuentra respuesta hasta que se descubre que su
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naturaleza inhóspita, asolada por las tormentas de arena y sometida a dramá-
ticos cambios de temperatura ha engendrado una cultura esencial que permite
a sus habitantes la supervivencia en condiciones extremas.

Ciertos hombres han aprendido a vivir allí y su forma de vida durante siglos
no se ha parecido a ninguna otra. Porque han tenido que adoptar la impresionante
desnudez de la tierra descarnada de toda referencia, pero materia dotada de ima-
ginación, generadora de formas cambiantes. De modo que nos trasmiten la sen-
sación de fusión con la naturaleza, fruto de la conciliación interior de los límites
de lo humano y los de la naturaleza.

Cotejada con la vida en las ciudades, la vida en el desierto exige un
despojamiento del ser. Algo que en el nómada se produce con naturalidad y en
el extraño que acude al desierto se convierte en una aventura espiritual. Para mí
el desierto es la experiencia concreta y física de varios desiertos –en el Sahara,
a las orillas del Éufrates en Siria, en Jordania o en México–, y también la metá-
fora de esa aventura espiritual que se inicia en un despojamiento.

Toda visión habita un tiempo y nuestra visión del desierto, como la de la
literatura, también. Todo espacio es así mismo un tiempo. Para deambular por
él, no les oculto que me fío más del instinto o del sentido del humor que de otras
herramientas intelectuales. Cada persona privilegia un punto de vista. El del escri-
tor comienza por emprender un viaje por una geografía interior. ¿Sus vivencias,
sus experiencias? ¿Son fruto del recuerdo? ¿De la memoria? El mundo interior
tolera mal el exceso de equipaje. Y tenemos la certeza de que somos nosotros
quienes creamos nuestros propios recuerdos. Hay una memoria más remota aún
que los recuerdos. Para llegar a ella a veces se precisa el silencio y vacío.

Lo que llamamos la página en blanco es esa sensación de silencio y vacío.
Un descampado, un cierto desierto. En él la palabra tiene permiso de residen-
cia únicamente en el silencio de las demás palabras. En primer lugar, hablar –
escribió Edmond Jabés– es apoyarse sobre una metáfora del desierto, es ocupar una
blancura, un espacio de polvo o ceniza, donde la palabra victoriosa se ofrece en su desnudez
liberada. El mundo interior despojado de lo que sobra, de lo que distrae. Escoger
una palabra es entrar en una casa desconocida. Las palabras actúan como llaves
para penetrar en mil rincones de la vida para encontrar notas nuevas, muchas
veces ocultas: otro lenguaje, otra música, otros sonidos, otros ruidos, otro silencio,
otros gestos, otras palabras, otros gritos, otro dolor u otra alegría que no se
encuentren desgastados, que adquieran su propio relieve y otorguen significa-
do a nuestra experiencia.
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La página en blanco es el espacio donde vivencias y recuerdos se convier-
ten en momentos únicos. En ella están todos los tiempos que habitan en nos-
otros y es la metáfora misma de las posibilidades de creación. El silencio de la
literatura, cuando se inicia el cuerpo a cuerpo con las palabras, a veces contra-
punto escalofriante de la respiración.

La página en blanco hospeda una doble e incongruente certeza, que ilustra
una radical contradicción humana. Por una parte es metáfora de la mirada rotun-
damente vacía ante el mundo, como si éste no pudiera ser explicado, sino tan
solo sufrido o soportado. Y, por otra, es metáfora de la multiplicidad de imá-
genes a través de las cuales la mente vacilante del hombre ha intentado volver
el mundo comprensible.

Es el ser humano quien introduce la conciencia. Nada existió hasta que le
dimos nombre. Los grandes libros sagrados lo explican acertadamente: todo
ha estado aquí desde antes que nosotros, pero nada existió hasta que le dimos
nombre y les procuramos un significado.

Cada vez que escribimos reproducimos esta situación: el paso del silencio
a ese otro silencio lleno de significado que es la escritura. El escritor suele ser un
eficaz narrador. En sus historias los pájaros pueden tener ocho alas, la luz se sueña
espejismo, el viento se expresa con lengua de arena. El escritor suele ser un eficaz
narrador, que esconde otras personalidades. Por una parte un filósofo. Por otra
un poeta. Ambos se hacen compañía. Como moralista suele ser mediocre. La
geografía, cuando adquiere significado a través de la experiencia del hombre se
convierte en poesía. Los escritores viajamos a lomos de las metáforas.

La imaginación del desierto es el espejismo, es decir, el lenguaje del deseo.
A veces el escritor reviste sus imágenes de una brillantez de la que la vida care-
ce y en otras ocasiones piensa mediante imágenes. Las abstracciones y las tesis
preconcebidas le sientan mal, como un veneno. La metáfora en el fondo es una
confidencia. Y los libros son paisajes interiores. En ocasiones paisajes de los
espacios que no nos atrevemos a habitar. Donde existen fantasmas.

La experiencia nos muestra que el ser humano es un ser de sentimientos
encontrados, muchas veces opuestos entre sí. Nuestras ideas y sentimientos
siempre encierran una sombra. No podemos prescindir de nuestras zonas oscuras.
“Ser dos es ser el día, que está formado por la mañana y por la noche”, dice un
viejo proverbio. Hay en todos nosotros un hombre que quiere creer y un hombre
que quiere comprender. Y con igual motivo alguien que no puede creer y alguien
que no quiere comprender. Parecen cuatro personas distintas, pero son la misma.
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También sucede con el escritor y el lector. Ambos coexisten. Y en ambos coexis-
ten a su vez un hombre de fe y un hombre de razón. Desde mi modesto punto de
vista vivimos y nos desvivimos en un reflejo. Quizá la mejor definición del ser
humano es la que le reconoce como el reflejo invertido de sí mismo.

Me referiré a mi novela Alí Bey, traducida al árabe por el gran escritor e
hispanista Rifaar Atfee. Su escritura me permitió urdir un personaje en el que
todas estas facetas de la personalidad se revelaban al unísono. Domingo Badía
y Leblich, convertido en Alí Bey el Abasí, vivió con inusitada intensidad con-
frontación que en parte pudo ser la de Oriente y Occidente. Alí Bey me dio la
oportunidad de otorgar a un mismo cuerpo dos almas distintas. Sus dos ojos
contemplaron con ópticas diversas las grandes transformaciones del mundo
Mediterráneo propiciado por la decadencia del Imperio Turco y las guerras
napoleónicas.

¿Qué es lo que descubrió de sí mismo aquel hombre que era dos hombres
al mismo tiempo? Por una parte el hombre de fe, por otra el hombre de razón.
Que la vida es una creación colectiva por encima de las diferencias culturales,
de sexo o religión. Que los seres humanos pertenecemos por entero a la
naturaleza y al tiempo. Que la identidad es un juego. Que nomadeamos de más-
cara en máscara. Que tras la máscara de la ciudad se encuentra un desierto. Y
tras la última máscara de la literatura todo vuelve a perder su nombre.

El desierto es el lugar de ruptura, de la quiebra de las identidades ficticias.
En ese sentido es mucho más que una metáfora.

“Ahora que todos los paisajes –decía Alí Bey antes de morir, mientras erraba
por este mismo desierto que nos rodea– se han acotado en el reducido espacio de esta
litera invadida por las tinieblas de la noche, creo que tengo derecho a decirlo: los hombres
que poseen un nombre renuncian a muchas cosas a cambio. Viven incrustados en sus luga-
res natales y jamás prosiguen los caminos, aun cuando sus trajines lo desmienten. El nom-
bre es un muro que se levanta en torno al ser humano, un lugar inaccesible alejado de las
rutas por donde pasa la vida y quien lo acarrea consigo siempre permanece en el mismo
sitioaunquesuspiessealejenysucalzadoreviente.Perosobretodoosprevengoqueelnombre,
ningún nombre, está al abrigo de los saqueadores, de cualquier individuo osado, resuelto a
apoderarse de él y a disfrutarlo y sufrirlo como se soporta un destino”.

Es decir, se vive y se escribe a la intemperie. Otras disciplinas se reservan el
universo. Los escritores nos conformamos con su sombra fugitiva en el desierto.

En ocasiones he encontrado el desierto en un puñado de polvo. En otra
novela, que se llama precisamente El imperio desierto, un hombre de piel negra,
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cubierto con un quitapolvos azul y unos pantalones rojos, barre inútilmente las
escaleras de entrada de un edificio gubernamental en la antigua ciudad de El
Aaiún. Se empeña en amontonar la arena en el trozo de acera, pero esta vuelve
a ascender los escalones casi instantáneamente, resbalando sobre las botas negras
de los centinelas que hacían guardia en la puerta.

Imágenes como estas nos permiten coexistir con realidades amargas porque
nos proporcionan un sorbo de verdad. Todo se deshace. No son imágenes
buscadas sino encontradas que salvándose del desgaste de la vida se guarecen
en la memoria. Si nos fijamos bien notaremos que estas imágenes surgieron en
momentos de nuestra existencia prodigiosamente libres, no para soñar, sino
para mirar con intensa atención y ojos bien abiertos.

Muchas veces he imaginado la realidad con la trasparencia de un cristal.
No me resisto a dejar de leerles este poema dedicado a una copa de cristal posa-
da en una alacena. La realidad es transparencia porque es lo que nos permite
ver a través de ella.

Como pie descalzo

se apoya en la alacena

esa copa vacía

que siente la madera;

sobre la que reposa,

su peso y su firmeza

a través del cristal.

Transparencia tan cierta

que troca lo espeso en claro,

en aire la firmeza,

el peso en levedad,

casi en cielo la tierra.

Un vacío esencial

que la mirada llena.

Despojada y desnuda,

en el aire aprecia,

sin rasguño o desgaste,

solo un fulgor apenas.
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La realidad salvada

es solo transparencia,

donde la madera es aire

y el aire es madera.

En su hondura el cristal

muestra el hueco que encierra

y también es trasluz

de cuanto le rodea.

La literatura convierte la realidad en vulnerable a lo posible. E injerta en ese
cristal trasparente que es la realidad un enigma que hay que descifrar, el puro
asombro ante cuanto nos rodea. A mi modo de ver la obra de un escritor es el
largo camino que regresa, tras digresiones y rodeos, a las sencillas e intensas
preguntas que conmovieron su corazón alguna vez.

En este sentido la literatura nos devuelve al único paraíso que hemos
conocido: el puro asombro de la infancia y juventud. El escritor, como el niño,
escoge la ficción a sabiendas de que es ficción. No se siente engañado al descubrir
que el príncipe es un fantoche de cartón o el foso del castillo una brecha entre
dos corchos. Justamente lo que le atrae en el cartón, el corcho y la madera es la
capacidad de convertirse en otra cosa sin dejar de ser lo que son. Nos basta
recordar con qué facilidad transformábamos de niños el palo de una escoba en
un caballo. Y no nos sorprendía que, sin solución de continuidad, la escoba
volviera a utilizarse para barrer la habitación.

El niño, como el escritor, actúa como sí, pero distingue con toda naturalidad
entre el fingir y el engañar. Quien mejor lo ha explicado a mi ver es Chesterton.
“Sencillamente –dice Chesterton– porque el niño comprende la naturaleza del arte,
mucho antes de entender la naturaleza de la argumentación”. El niño juega a que la
bañera es un mar con olas que él mismo provoca. Crea imágenes que prosiguen
su existencia en la imaginación. Pero no confunde la realidad con la ficción.
Disfruta saltando de una a otra. No muy distinto es el planteamiento de un escri-
tor. Comparten la misma yesca para la imaginación y hallan su combustible en
el paraíso de la infancia, época en la que cualquier cosa es maravilla y el mundo
está repleto de milagros.

Yo he de confesar que para mí, desde hace muchos años, ese paraíso ha
adquirido la forma de un desierto.
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Al principio dije que el paisaje árido del desierto me ha enseñado más
que muchos libros. Después de todos estos años creo que me ha mostrado cómo
encarar las asperezas de la vida y disfrutar de sus dulzuras. A medida que pasa
el tiempo la vida de cualquier hombre adquiere los hábitos del nomadeo. Cada
amanecer se convierte en un guiño cómplice del horizonte para desperezarse y
partir en pos de un paisaje que se rehace tras las sombras, siempre más allá.
Empezamos a sospechar que nunca llegaremos a parte alguna y en la ligereza
del equipaje reconocemos un preciado tesoro, pues nos permite seguir el camino.
El destino nos ha entregado días apasionados y noches serenas. Maduramos
bajo los dictados del sol y de la luna sin que nuestros corazones se resientan
demasiado por las contradicciones. Tal vez aún precisamos una causa que por
útil, justa y bella nos mueva a ponernos en marcha. Entre tanto nuestra vida algo
tiene de ficción, pues no se somete a la realidad estrictamente y cobija ilusiones,
sueños y deseos. Y como toda ficción, es al fin y sobre todo una historia de amor.
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