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Hoy todavía, cuando tengo momentos de dudas y de 
incertidumbre frente a los golpes sucios de nuestro 
mundo académico o frente a las pérdidas de gente 
querida, me refugio en cualquier libro de tres gran-
des escritores de Valladolid: un poema de Jorge Gui-
llén, una novela de Miguel Delibes o una página de 
la obra maestra de Francisco Umbral: Mortal y rosa. 
Cuando se publicó este libro, en mayo de 1975, ya 

conocía y apreciaba a Umbral como novelista −con 
sus Memorias de un niño de derechas, Retrato de 
un joven malvado o Los males sagrados− y colum-
nista en varios diarios españoles. Cuando leí este 
libro, que me cautivó enseguida, no sabía que me 
iba a transformar en un especialista de la obra de 
Umbral y en uno de sus defensores frente a una crí-
tica injusta en España. Tampoco era consciente de  
que este autor me iba a acompañar humana e in-
telectualmente durante toda mi vida. ¡Cómo olvidar 
esas horas que compartí con él gracias a los cursos 
de verano del Escorial, en agosto de 1998, al colo-
quio La literatura de la memoria entre dos fi nes de 

siglo: de Baroja a Francisco Umbral en noviembre de 
1998, en la residencia de estudiantes de Madrid, o 
a los Diálogos Cervantinos, Un ser de lejanías, que 
organizó Victorino Polo en Murcia, en mayo de 2002, 

en su ciclo Los Premios Cervantes en Murcia! En 
cada una de estas ocasiones pude observar la gran 
sensibilidad, la vasta cultura y la profunda genero-
sidad de Paco Umbral, más allá de una fachada algo 
hermética. Con Umbral yo hablaba de literatura, y 
eso era lo que más le gustaba. Era el único tema que 
le sacaba de su aspecto enigmático y algo ausente.     
De hecho, cuando en los años 2000 me atreví  a pro-
poner Mortal y rosa como texto del programa de lite-
ratura en la Universidad de Tours, me di cuenta de 
que emocionaba mucho a los jóvenes: por primera 
vez en mi carrera docente, vi estudiantes que llora-
ban ante un texto. Es cierto que es uno de los libros 
que más me  han impresionado en mi vida de lector 
y de profesor. Qué mejor testimonio de la importan-
cia de Umbral en las letras españolas contemporá-
neas. Es un  texto que sólo podría clasifi carse como 
pura e intensa poesía dedicada a la parte más sen-
sible de un ser humano, el hijo, desaparecido muy 
joven por enfermedad, poema en prosa relativo al 
periodo en el cual Umbral vio crecer al hijo que pron-
to moriría.
Hubo, pues, que esperar que el escritor alcanzara 
los sesenta años para que los círculos ofi ciales del 
poder cultural admitieran la singularidad de una 
obra cuya trayectoria comenzó en 1965. Afortuna-
damente, los numerosos lectores anónimos que 
compran y leen los textos de fi cción habían otorga-
do al autor el lugar eminente que merece. Después 
de su muerte, en agosto de 2007, la creación de una 
fundación que lleva su nombre y muchos actos más 
serenos y serios para celebrar su obra nos permi-
ten afi rmar que a Umbral se le reconoce, por fi n, sus 

méritos en la narrativa y en el periodismo español 
de la segunda parte del siglo XX. Nadie lo ha susti-
tuido, y los que tratan de ocupar su espacio literario 
parecen fantasmas. Por fi n ha cambiado de estatus, 
pasando de maldito a clásico. Tan sólo por este mo-
tivo merecería ser estudiado en los colegios y las fa-
cultades del país. La labor que ha emprendido a este 
respecto su viuda, María España, para la difusión de 
la obra de Umbral me parece esencial.
Frente a una creación tan abundante y a la per-
sonalidad tan polémica de Umbral siempre hubo 
dos tipos de reacciones: la de quienes dicen que 
no quieren leerlo o la de quienes declaran que han 
dejado de leerlo por estar cansados de su imagen 
pública. Es cierto que Umbral escribió mucho en dia-
rios, participó en numerosos actos literarios y salió 
bastante en televisión, a menudo con voluntad de 
provocación. Esa personalidad invasora, consciente 
de su valor, suscitó odios poco comprensibles para 
un observador extranjero. Por ejemplo, es curioso y 
discutible que todavía hoy se hable del famoso pro-
grama de televisión de la periodista Mercedes Millá, 
en 1993, en el cual Umbral amenazó con abandonar 
el plató porque no hablaban de su último libro La 
década roja. Sin embargo, los enemigos más mode-
rados de Umbral reconocen, ahora que ha muerto, la 
calidad de su estilo y la riqueza de su lenguaje pero, 
al mismo tiempo, lamentan que no se haya tomado 
el tiempo de escribir lo que llaman una verdadera 
novela, con personajes de fi cción y trama, en la que 
no aparezca directamente el autor en su texto. 

Siempre creí que no se entiende a Umbral si no se 
considera un hecho fundamental: para él, existen-
cia y escritura se confunden hasta tal extremo que 
la segunda es, en defi nitiva, una auténtica terapia 
obligada para luchar contra un vértigo cada vez 
más fuerte de autodestrucción. La realidad es que 
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PARA ÉL, EXISTENCIA Y ESCRITURA SE CON-
FUNDEN HASTA TAL EXTREMO QUE LA SE-
GUNDA ES, EN DEFINITIVA, UNA AUTÉNTICA 
TERAPIA OBLIGADA PARA LUCHAR CONTRA 
UN VÉRTIGO CADA VEZ MÁS FUERTE DE AU-
TODESTRUCCIÓN

NO QUISO ENCERRARSE EN NINGÚN GÉNE-
RO CODIFICADO, INCLUSO MÁS, PRETENDIÓ 
TRANSGREDIRLOS TODOS, EN PARTICULAR 
EL DE LA NOVELA CONVENCIONAL

EN UN MUNDO CADA VEZ MÁS CONFOR-
MISTA,  O FORMATEADO,  LA OBRA DE UM-
BRAL ES DE LECTURA URGENTE

Jean-Pierre Castellani y Mª. España Suárez en Santander. Gen-
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Umbral se libra de modo sistemático de la tiranía 
obsesiva de la descripción, de lo que llamamos co-
múnmente el ambiente, para intentar decir, de ma-
nera poética, cómo se refl eja lo íntimo en él, y no 
lo contrario. Ese rechazo de la novela tradicional, 
comercial, en su aspecto de invención, y esa reivin-
dicación del texto libre, territorio mestizo en el cual 
mandan y predominan la escritura, el forcejeo con 
las palabras, vuelven como leit motivs en todos los 
textos de Umbral. No quiso encerrarse en ningún 
género codifi cado, incluso más, pretendió transgre-
dirlos todos, en particular el de la novela convencio-
nal a la que ve, quizás de modo injusto o exagerado, 

como comercial o exclusivamente preocupada por 
el asunto. 
Plantearse saber a qué género pertenecen los libros 
de Umbral permite, pues, medir su modernidad y 
situarlo en el espacio autobiográfi co de modo más 
preciso. Presentan, más allá de una dispersión ex-
terior, un maridaje donde se asocian de modo lógico 
lo autobiográfi co y lo periodístico, con el triunfo no 
de la imaginación sino de la introspección más luci-
da y de la observación más despiadada de la reali-
dad social.
Umbral, ignorado o deformado durante mucho tiem-
po por la crítica dominante, llega por fi n a ser reco-

nocido. Como los grandes maestros, propuso una 
actitud irónica, una contracultura que niega todas 
las ortodoxias, ya sean de derechas o de izquierdas. 
En un mundo cada vez más conformista,  o forma-
teado,  la obra de Umbral es de lectura urgente.
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