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FRANCISCO UMBRAL Y LA NOVELA
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Hoy todavia, cuando tengo momentos de dudas y de
incertidumbre frente a los golpes sucios de nuestro
mundo académico o frente a las pérdidas de gente
querida, me refugio en cualquier libro de tres gran-
des escritores de Valladolid: un poema de Jorge Gui-
llén, una novela de Miguel Delibes o una pagina de
la obra maestra de Francisco Umbral: Mortal y rosa.
Cuando se publicd este libro, en mayo de 1975, ya

PARA EL, EXISTENCIA Y ESCRITURA SE CON-
FUNDEN HASTA TAL EXTREMO QUE LA SE-
GUNDA ES, EN DEFINITIVA, UNA AUTENTICA
TERAPIA OBLIGADA PARA LUCHAR CONTRA
UN VERTIGO CADA VEZ MAS FUERTE DE AU-
TODESTRUCCION

conocia y apreciaba a Umbral como novelista —con
sus Memorias de un nifio de derechas, Retrato de
un joven malvado o Los males sagrados— y colum-
nista en varios diarios espafoles. Cuando lei este
libro, que me cautivé enseguida, no sabfa que me
iba a transformar en un especialista de la obra de
Umbral y en uno de sus defensores frente a una cri-
tica injusta en Espafa. Tampoco era consciente de
que este autor me iba a acompafiar humana e in-
telectualmente durante toda mi vida. jCémo olvidar
esas horas que comparti con €l gracias a los cursos
de verano del Escorial, en agosto de 1998, al colo-
quio La literatura de la memoria entre dos fines de

siglo: de Baroja a Francisco Umbral en noviembre de
1998, en la residencia de estudiantes de Madrid, o
a los Didlogos Cervantinos, Un ser de lejanias, que
organizé Victorino Polo en Murcia, en mayo de 2002,

NO QUISO ENCERRARSE EN NINGUN GENE-
RO CODIFICADO, INCLUSO MAS, PRETENDIO
TRANSGREDIRLOS TODOS, EN PARTICULAR
EL DE LA NOVELA CONVENCIONAL

en su ciclo Los Premios Cervantes en Murcia! En
cada una de estas ocasiones pude observar la gran
sensibilidad, la vasta cultura y la profunda genero-
sidad de Paco Umbral, més alla de una fachada algo
hermética. Con Umbral yo hablaba de literatura, y
eso era lo que mas le gustaba. Era el Ginico tema que
le sacaba de su aspecto enigmatico y algo ausente.
De hecho, cuando en los aflos 2000 me atrevi a pro-
poner Mortal y rosa como texto del programa de lite-
ratura en la Universidad de Tours, me di cuenta de
que emocionaba mucho a los jévenes: por primera
vez en mi carrera docente, vi estudiantes que llora-
ban ante un texto. Es cierto que es uno de los libros
que mas me han impresionado en mi vida de lector
y de profesor. Qué mejor testimonio de la importan-
cia de Umbral en las letras espafiolas contempora-
neas. Es un texto que sélo podria clasificarse como
pura e intensa poesfa dedicada a la parte mas sen-
sible de un ser humano, el hijo, desaparecido muy
joven por enfermedad, poema en prosa relativo al
periodo en el cual Umbral vio crecer al hijo que pron-
to moriria.

Hubo, pues, que esperar que el escritor alcanzara
los sesenta afos para que los circulos oficiales del
poder cultural admitieran la singularidad de una
obra cuya trayectoria comenz6 en 1965. Afortuna-
damente, los numerosos lectores andnimos que
compran y leen los textos de ficcién habian otorga-
do al autor el lugar eminente que merece. Después
de sumuerte, en agosto de 2007, la creacién de una
fundacién que lleva su nombre y muchos actos mas
serenos Y serios para celebrar su obra nos permi-
ten afirmar que a Umbral se le reconoce, por fin, sus

méritos en la narrativa y en el periodismo espafiol
de la segunda parte del siglo XX. Nadie lo ha susti-
tuido, y los que tratan de ocupar su espacio literario
parecen fantasmas. Por fin ha cambiado de estatus,
pasando de maldito a cldsico. Tan sélo por este mo-
tivo merecerfa ser estudiado en los colegios y las fa-
cultades del pais. La labor que ha emprendido a este
respecto su viuda, Maria Espafia, para la difusion de
la obra de Umbral me parece esencial.

Frente a una creacién tan abundante y a la per-
sonalidad tan polémica de Umbral siempre hubo
dos tipos de reacciones: la de quienes dicen que
no quieren leerlo o la de quienes declaran que han
dejado de leerlo por estar cansados de su imagen
publica. Es cierto que Umbral escribié mucho en dia-
rios, participé en numerosos actos literarios y sali¢
bastante en televisién, a menudo con voluntad de
provocacion. Esa personalidad invasora, consciente
de su valor, suscité odios poco comprensibles para
un observador extranjero. Por ejemplo, es curioso y
discutible que todavia hoy se hable del famoso pro-
grama de television de la periodista Mercedes Milla,
en 1993, en el cual Umbral amenazé con abandonar
el platé porque no hablaban de su ultimo libro La
década roja. Sin embargo, los enemigos mas mode-
rados de Umbral reconocen, ahora que ha muerto, la
calidad de su estilo y la riqueza de su lenguaje pero,
al mismo tiempo, lamentan que no se haya tomado
el tiempo de escribir lo que llaman una verdadera
novela, con personajes de ficcién y trama, en la que
no aparezca directamente el autor en su texto.

EN UN MUNDO CADA VEZ MAS CONFOR-
MISTA, O FORMATEADO, LA OBRA DE UM-
BRAL ES DE LECTURA URGENTE

Siempre crei que no se entiende a Umbral si no se
considera un hecho fundamental: para él, existen-
cia y escritura se confunden hasta tal extremo que
la segunda es, en definitiva, una auténtica terapia
obligada para luchar contra un vértigo cada vez
mds fuerte de autodestruccion. La realidad es que
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Umbral se libra de modo sistematico de la tirania
obsesiva de la descripcidn, de lo que llamamos co-
munmente el ambiente, para intentar decir, de ma-
nera poética, cémo se refleja lo intimo en él, y no
lo contrario. Ese rechazo de la novela tradicional,
comercial, en su aspecto de invencién, y esa reivin-
dicacion del texto libre, territorio mestizo en el cual
mandan y predominan la escritura, el forcejeo con
las palabras, vuelven como /eit motivs en todos los
textos de Umbral. No quiso encerrarse en ningin
género codificado, incluso mds, pretendid transgre-
dirlos todos, en particular el de la novela convencio-
nal ala que ve, quizas de modo injusto o exagerado,

como comercial o exclusivamente preocupada por
el asunto.

Plantearse saber a qué género pertenecen los libros
de Umbral permite, pues, medir su modernidad y
situarlo en el espacio autobiogréfico de modo mas
preciso. Presentan, mas alla de una dispersién ex-
terior, un maridaje donde se asocian de modo légico
lo autobiografico y lo periodistico, con el triunfo no
de laimaginacién sino de la introspeccién mas luci-
da y de la observaciéon mas despiadada de la reali-
dad social.

Umbral, ignorado o deformado durante mucho tiem-
po por la critica dominante, llega por fin a ser reco-
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nocido. Como los grandes maestros, propuso una
actitud irénica, una contracultura que niega todas
las ortodoxias, ya sean de derechas o de izquierdas.
En un mundo cada vez més conformista, o forma-
teado, la obra de Umbral es de lectura urgente.
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