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Mi autobiografía será mínima, no porque así lo pro-

ponga mi amigo Beltrán Gambier, sino porque tam-

poco da para más lo que veo en el espejo del tiem-

po, al que inexorablemente hay que asomarse para 

escribir de uno mismo. No tengo que superar ningún 

especial rubor para contar, sólo contar. 

Vine al mundo en plena Guerra Civil, lo que quiere de-

cir que lo primero que uno ha visto −aún sin percibir-

lo− es la convulsión, el odio y la violencia. Menos mal 

que cuando acabó la guerra quienes quedaron vivos 

−al menos los que estaban cerca de mí− no tenían 

otro remedio que felicitarse por haber llegado a ver 

la paz. Una paz que, con tantas tristezas y grisuras, 

había que transformar en esperanza. Cómo, si no, 

iban a salir adelante mis padres, una pareja buena, 

inteligente y dinámica, pronto cargados con ocho hi-

jos a los que alimentar y poner en suerte ante la vida.

Recuerdo mis años en el Colegio del Pilar con una 

sonrisa entrañable y cordial y con su justa dosis de 

nostalgia. Yo tenía por feliz mi infancia en una Espa-

ña que, por lo que oíamos en casa, parecía ácida y 

do, recibiendo de manera llevadera el alud de cosas 

que pretendían enseñarnos, repartiéndose con mi 

familia la complicada tarea de hacernos “hombres 

de provecho”, como entonces se decía. Mi madre era 

el eje visible de lo permanente al frente del alborota-

do bullir de aquella tropa variopinta que me parecía 

divertida. Mi padre, un gran abogado, trabajador infa-

tigable y pluriempleado, desempeñaba con vocación 

evidente su liderazgo familiar mítico y cordial. Aun-

que eran tiempos de privación, no nos faltaba nada 

que en aquel tiempo se tuviera por importante.

Sobre ese telón de fondo llegó mi juventud, espon-

jando ilusiones, proyectos, retos, perplejidades y 

sorpresas. Deportes que sólo tenían el apoyo sonoro 

de las retransmisiones de radio; imaginación des-

lumbrada de las tardes de cine descubriendo la pe-

ripecia de héroes y villanos; decorados de lujo sobre 

mundos tentadores y la atracción de los escotes y 

las curvas de inalcanzables mujeres bellísimas.

Por los patios de la vecindad se deslizaban cantares 

y coplas populares cuando yo apuntaba ya más a 

recían más acordes con las incipientes curiosidades 

culturales que despertaban en mí, de la mano de 

un bachillerato felizmente omnicomprensivo. Ya en-

tonces devoraba yo, con mayor o menor provecho, 

cuantos libros iban cayendo en mis manos, buscán-

dolos en las estanterías de los mayores, de los ami-

gos, de todos aquellos que me pudieran brindar un 

rayo de luz o un minuto de inquietud. Hoy los libros 

siguen enmarcando mis quehaceres y mis ocios, 

guiando mi ansia continua de descubrir a las gentes 

y a sus historias.

A nadie se le pasó por la cabeza que yo no fuera abo-

gado, como sin duda yo mismo apuntaba. Así que 

alivié los estudios, parece que con éxitos y premios, 

para ser muy pronto lo que ya desde entonces he 

sido: un abogado madrileño.

A Madrid le debo todo menos mi nacimiento, pues ya 

he dicho que por los azares trágicos de la Guerra Civil 

vine al mundo en otros pagos. En lo demás, Madrid 

es mi infancia, mi juventud, mi universidad, mi pro-

fesión. Amigos, familia, amores ciudadanos, calles, 



drid, un grito de libertad siempre. Porque yo sigo pa-

ladeando el circular por calles y cruzarme con gen-

tes que, aunque no lo sepan, pasean por donde en su 

momento lo hicieran Calderón, Quevedo, Lope, Tirso, 

Rojas, Moreto y Cervantes, el universal. Cualquiera 

con quien te cruces en la calle pudo haber sido tam-

bién −en el túnel del tiempo− defensor del Cuartel 

de Monteleón en 1808, o coral del “no pasarán” de 

1936. O llevar en hombros a Machaquito, a Marcial 

Lalanda, a Manolete o a Bienvenida (don Antonio), o 

aplaudir a Di Stefano. Por las calles de aquellos y de 

todos los tiempos hemos pululado, como un castizo 

más, los abogados de esta ciudad, conspicuos, vario-

pintos y valientes, pidiendo justicia para este abiga-

rrado conjunto de habitantes que por algo habrá sido 

llamado en algún momento “Corte de los Milagros” o 

“rompeolas de las Españas”. Así seguimos.

Por tanto como me tira mi ciudad, cuando saqué 

una cátedra no me fui a desempeñarla sino que, 

excedente, seguí haciendo aquí de abogado, inten-

tando sacar partido a la a+ ción o a la sagacidad que 

pudiera tener; a la palabra que pudiera utilizar; a los 

conocimientos y experiencias que pudiera acumular; 

pero siempre con una profunda convicción sobre 

el compromiso de defender de manera irrestricta a 

quien me con+ ara la tutela de sus intereses. Alguien 

debió tomar nota de estas convencidas inclinacio-

nes sobre el sentido de una profesión que me daba 

para vivir y, al propio tiempo, daba sentido a mi vida. 

Pronto fui llamado a desempeñar honorí+ cos cargos 

corporativos, y un día de 1992, cuando el Colegio de 

Abogados de Madrid perdió un líder histórico, don An-

tonio Pedrol Rius, fui elegido para representar a los 

abogados madrileños al frente de nuestro cuatricen-

tenario Colegio. En esa tarea he concentrado mucho 

tiempo e ilusión sin perder el hilo del ejercicio de la 

mismo mis propias peripecias.

He recibido muchos premios, de los que no se otor-

gan en un marco dorado. Un premio es haber estudia-

do en la Complutense con los grandes maestros que 

lo eran en mi tiempo. Un premio es haberme topado 

prontamente con el amor de Mª Teresa, con la que he 

vivido nuestros propios sueños y hemos oteado para 

nuestros hijos los horizontes que ellos luego han re-

corrido sin olvidar a sus padres; y que ahora trans-

miten a sus hijos, mis nietos. He recibido también el 

premio de contar con la devoción de amigos y ami-

gas y con la con+ anza y el afecto de muchos compa-

ñeros de profesión. Y todo eso son premios gordos de 

la lotería de la vida, laureles discretos que se guardan 

en los pliegues del corazón y que permiten mirar en 

paz los trozos de futuro que quedan.

De mis devociones por la cultura de la razón, o sea, 

por la Francia de Voltaire, de Flaubert y de Zola, algún 

temerario me hizo Caballero de la Legión de Honor. 

Y otros desmesurados me hicieron Doctor Honoris 

Causa de la Universidad Complutense y Académico 

de Jurisprudencia, cosas que cuento porque marcan 

los excesos de quienes me aprecian. Y de la mano 

de mi españolidad, por las tierras de América he 

respirado el ansia de Derecho y de Justicia de los 

abogados de los pueblos de Iberoamérica. Menudo 

premio encontrar en aquel “espacio para la utopía” 

−Carlos Fuentes dixit− y en nuestra lengua común el 

vehículo para grandes y trascendentes formulacio-

nes del pensamiento, de la cultura y del arte, o sea, 

de todo el avatar humano. Lo cual, además, resulta 

especialmente signi+ cativo para el mundo jurídico, 

donde percute de manera insistente la renovación 

impulsora de todos los cambios. También por estas 

cosas he recibido espléndidos mensajes de amistad 

y de reconocimiento. Todo desproporcionado con lo 

que he hecho. Si acaso, proporcionado con lo que hu-

biese querido hacer.

Como propuso el verso de Pedro Salinas, “nunca re-

chacé los sueños por ser sueños”, y he degustado el 

inquietante futuro de cada momento con la misma 

paz con que se posa el sol sobre el volcán de Villa-

rrica, en Chile; o con el mismo alboroto con que se 

con la tranquilidad con que amanece en Mar de Pla-

ta; o con la pasión dorada con que los Andes guardan 

el Altiplano; o con el estupor que causa la magia viva 

de Teotihuacan.

En algunas de las primeras veces que tuve el privile-

gio de saludar a uno de mis grandes maestros, don 

Jaime Guasp, también iba yo entonces de la mano 

de mi padre, que a poco falleció. Escuché entonces 

deslumbrado: “el Derecho es libertad”. Nunca se 

olvidan esos mensajes emblemáticos recibidos en 

la juventud. Y cuando uno tiene la suerte de que te 

enseñen cosas como ésta, ejercer la profesión de 

abogado toma su más alto sentido, pues te sabes 

constructor, a la vez modesto y altivo, de la libertad 

de quienes han puesto en ti su con+ anza. Cuando se 

es artí+ ce de libertad para los demás, uno sabe que 

está realizando primero la Paz; y luego, desde ella, la 

Justicia. En ello sigo.
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