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Mi hermana la mayor

Héctor Abad Faciolince*

Tres de las hermanas de Héctor Abad, de izquierda a derecha:
Clara (izq.), Marta y, de pie, en actitud protectora, Maryluz, la mayor.

Mi hermana la mayor arregla muertos. Cuando de
preparar cadaveres se trata, todos preferimos no
saber bien cdmo se hacen estas cosas; no pregun-
tamos mucho y mejor miramos para otro lado. Pero
ella, Maryluz, arregla muertos desde que tenia 21
afnos. Empez6 a hacerlo con otra de mis hermanas,
Marta, que se muri6 de cancer a los 16, y fue mi pa-
dre —que era médico— el que le ensefié de qué ma-
nera hay que preparar a alguien cuando se muere,
para no tener sorpresas desagradables antes del
entierro. En medio del dolor, y sobreponiéndose a
él, hay que superar el fastidio y la impresién, para

que la vida, o mejor dicho, la muerte, sea un poco
menos insoportable o un poco mas llevadera.

Ser la hija mayor tiene ventajas y desventajas. Hay
responsabilidades con las que nadie mas es capaz
de cargar porque los otros hermanos son muy jéve-
nes. Y una de ellas ha sido, para mi pobre hermana
mayor, arreglar a los muertos que se nos van mu-
riendo. Digo pobre, pero al mismo tiempo pienso
que esa dificultad le ha dado parte de la fuerza de
caracter que tiene: Maryluz no se amilana ante
ninguna dificultad; ella pasa por encima de lo que
sea, sin rendirse nunca. Nada le da asco, nada le da

verglienza, nada le da miedo. Cuando hay algo casi
imposible de resolver, en la casa pensamos: sino lo
resuelve Maryluz, no lo resuelve nadie.

Los muertos no hablan, los muertos no sienten, a los
muertos no les importa que los vean desnudos, pali-
dos, demacrados, en el peor momento de su vida, por
decirlo asi. 0 quiza haya un momento aun peor, bajo
tierra, pero ese ya casi nunca, por fortuna, lo tene-
mos que ver. La podredumbre final ocurre a oscuras,
en la humeda y fria tierra, a ojos de los gusanos y de
las bacterias (si es que tienen ojos), que no se impre-
sionan por nada y a nadie se lo cuentan.



Mi hermana tiene un trato intimo y carifoso con
los muertos. Ella no arregla a nadie que no sea de
la familia, o como mucho la madre o el esposo o el
hijo de una amiga muy intima. Ella arregla tan bien a
los muertos (los deja tan presentables, casi como si
estuvieran vivos) que uno de mis primos, un empre-
sario exitoso, al ver a su madre muerta, nuestra tia,
tan bien arregladita, casi tan agradable de mirar por
ultima vez, le propuso a mi hermana que montaran
juntos un negocio (él se ofrecid a poner el capital, mi
hermana aportaria la mano de obra) de recomponer
alos muertos. Mi hermana no quiso.

EN MEDIO DEL DOLOR, Y SOBREPONIENDO-
SE A EL, HAY QUE SUPERAR EL FASTIDIO Y
LA IMPRESION, PARA QUE LA VIDA, 0 MEJOR
DICHO, LA MUERTE, SEA UN POCO MENOQS IN-
SOPORTABLE 0 UN POCO MAS LLEVADERA.

Entoda familia, tarde o temprano, alguien es derrotado
definitivamente. Cuando eso pasa en la mia, Maryluz
aparece y hace lo que debe, pero no por dinero. Lo hizo
con mi hermana Marta, después con mis abuelos, con
algunos tios, con su suegra, con el esposo o con la
madre de algin amigo, o con hijos de amigas intimas.
Seguro que algdn dia lo hara conmigo, hijos de amigas
intimas. Seguro algun dia lo hard conmigo o con mi
madre, aunque no sepamos bien qué es lo que hace.
Sé que usa algodones y gasas para tapar algunos ori-
ficios. Sé que usa coloretes, pintalabios, pestafinas y
jeringas para devolverle a la piel cierta vitalidad.

Ella es una maquilladora experta y desde muy peque-
fia se encarga de peinar a mi madre para las fiestas, asi
que en asuntos de peluqueria y estética facial tiene ex-
periencia. Pero supongo que, como amortajadora, debe
hacer cosas mas oscuras e intimas que una peluquera.
Sé que a los muertos hay que vestirlos bien, y a tiempo,
pues si no es muy dificil que los miembros les doblen y
laropales quepa. Sé que hay que cerrarles los ojos y re-
llenarles los cachetes para que no se hundan y para que
los podmulos no se marquen demasiado. Sé que la lividez
va bajando y que la rigidez se vuelve de piedra. Sospe-
cho que hay que poner algunas inyecciones de alguna

Toda la familia: de izquierda a derecha Clara, mi madre, Eva, Sol,
mi padre, yo, Marta -con los brazos en jarras- y Maryluz, la her-

mana mayor.

sustancia para ganarle a la podredumbre, al menos por
un tiempo, la carrera. No sé mucho mas.

Creo que hay generosidad y entrega en esta lGgu-
bre tarea. Con ella se regala el Gltimo consuelo de
una mirada que no sea de horror. Es un acto sereno,
firme, amoroso. De hecho, mi hermana no pudo, no
tuvo el valor de arreglar a nuestro padre cuando lo
mataron. Tuvimos que llevarlo a un tanatorio, y las
multitudes nos arrebataron nuestra muerte intima.
Pero el rostro de mi padre estaba hinchado y defor-
me por la violencia de las balas, mal arreglado por
un enterrador de oficio, incompetente, o por un em-
balsamador sin amor. No quisiera tener el recuerdo
de él asi. De mi hermana, en cambio, recuerdo mi
gesto unos segundos antes de que la bajaran a la
tierra profunda: abri por dltima vez la tapa del ataud
y mi dltimo recuerdo que tengo de Marta es el de
una adolescente rosada y todavia hermosa, gracias
a mi hermana la mayor. Cuando yo me muera, qui-
siera que mis hijos pudieran asomarse a la tapa del
ataud, y mirarme, y hablarme, sin asco y sin miedo.

CREO QUE HAY GENEROSIDAD Y ENTREGA
EN ESTA LUGUBRE TAREA. CON ELLA SE
REGALA EL ULTIMO CONSUELOQ DE UNA MI-
RADA QUE NO SEA DE HORROR. ES UN ACTO
SERENO, FIRME, AMOROSO.

Hay oficios raros en esta vida. Y uno de los mas raros
y dificiles es el oficio de hija mayor. Sobre todo cuan-
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do este implica labores como esta. Al fin y al cabo en
todas las familias, poco a poco, la gente se va yendo.
Sé que dltimamente de estas cosas se encargan las
empresas de pompas finebres. Sé que de esto se ha-
bla poco, porque el tema es incdmodo. Pero no sé por
qué también sospecho que en esos tanatorios no lo
tratan a uno, después de muerto, con mucho respeto
ni con mucho carifio. No sé por qué los que se dedican
a esto como un oficio lucrativo, me parecen personas
con una cierta deformacién en la personalidad. Quiza
me equivoque. En todo caso cuando hay alguien de la
familia que lo sabe hacer, me parece mejor, mas sa-
bio, mas amoroso, y preferible, acudir a ella. Y para la
amortajadora, a la larga, un oficio tan duro, tiene una
recompensa secreta. Toda dificultad, a las personas
que son capaces de cosas asi, les parece poca cosa.
A mi hermana nada le parece muy dificil. En realidad,
solo lamuerte la derrota. Pero entonces, todavia, hace
algo mas, lo Unico que puede hacerse, lo que hace la
vida mas llevadera: nos entrega a nuestros muertos,
por dltima vez, de un modo aceptable. Por ella pode-
mos despedirnos de ellos sin llevarnos como Ultima
imagen el mas triste y horrendo de los recuerdos.

Foto del autor: Daniela Abad

*Héctor Abad Faciolince nacié en Medellin en 1958 y es-
tudié Literatura en la Universidad de Turin. Desde los veinte
afios ha vivido en diferentes ciudades del mundo. Desde su
regreso a Colombia ha combinado la escritura de novelas, en-
sayos, poemas y cuentos, con trabajos periodisticos y edito-
riales. Entre sus libros se destacan 7ratado de culinaria para
mujeres tristes (1997), Fragmentos de amor furtivo (1998),
Basura (2000), Angosta (2003), el libro de poesia Testamen-
to involuntario (2012). El olvido que seremos (2006, Premio
Wola-Duke en Estados Unidos y Casa de América Latina en
Lisboa), su obra mas leida es una novela autobiografica y el
libro mas vendido en Colombia, traducido a mas de diez idio-
mas. Ha sido periodista y columnista de las revistas Cambio
y Semana, y actualmente publica sus cronicas y articulos en
el diario EL ESPECTADOR y es colaborador habitual de EL
PAIS de Madrid. Ademas, es Director de la Biblioteca de la
Universidad Eafit en Medellin.
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