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Mi hermana la mayor arregla muertos. Cuando de 

preparar cadáveres se trata, todos preferimos no 

saber bien cómo se hacen estas cosas; no pregun-

tamos mucho y mejor miramos para otro lado. Pero 

ella, Maryluz, arregla muertos desde que tenía 21 

años. Empezó a hacerlo con otra de mis hermanas, 

Marta, que se murió de cáncer a los 16, y fue mi pa-

dre –que era médico– el que le enseñó de qué ma-

nera hay que preparar a alguien cuando se muere, 

para no tener sorpresas desagradables antes del 

entierro. En medio del dolor, y sobreponiéndose a 

él, hay que superar el fastidio y la impresión, para 

que la vida, o mejor dicho, la muerte, sea un poco 

menos insoportable o un poco más llevadera. 

Ser la hija mayor tiene ventajas y desventajas. Hay 

responsabilidades con las que nadie más es capaz 

de cargar porque los otros hermanos son muy jóve-

nes. Y una de ellas ha sido, para mi pobre hermana 

mayor, arreglar a los muertos que se nos van mu-

riendo. Digo pobre, pero al mismo tiempo pienso 

que esa dificultad le ha dado parte de la fuerza de 

carácter que tiene: Maryluz no se amilana ante 

ninguna dificultad; ella pasa por encima de lo que 

sea, sin rendirse nunca. Nada le da asco, nada le da 

vergüenza, nada le da miedo. Cuando hay algo casi 

imposible de resolver, en la casa pensamos: si no lo 

resuelve Maryluz, no lo resuelve nadie. 

Los muertos no hablan, los muertos no sienten, a los 

muertos no les importa que los vean desnudos, páli-

dos, demacrados, en el peor momento de su vida, por 

decirlo así. O quizá haya un momento aun peor, bajo 

tierra, pero ese ya casi nunca, por fortuna, lo tene-

mos que ver. La podredumbre final ocurre a oscuras, 

en la húmeda y fría tierra, a ojos de los gusanos y de 

las bacterias (si es que tienen ojos), que no se impre-

sionan por nada y a nadie se lo cuentan. 

Mi hermana la mayor
Héctor Abad Faciolince*

Tres de las hermanas de Héctor Abad, de izquierda a derecha: 
Clara (izq.), Marta y, de pie, en actitud protectora, Maryluz, la mayor.
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Mi hermana tiene un trato íntimo y cariñoso con 

los muertos. Ella no arregla a nadie que no sea de 

la familia, o como mucho la madre o el esposo o el 

hijo de una amiga muy íntima. Ella arregla tan bien a 

los muertos (los deja tan presentables, casi como si 

estuvieran vivos) que uno de mis primos, un empre-

sario exitoso, al ver a su madre muerta, nuestra tía, 

tan bien arregladita, casi tan agradable de mirar por 

última vez, le propuso a mi hermana que montaran 

juntos un negocio (él se ofreció a poner el capital, mi 

hermana aportaría la mano de obra) de recomponer 

a los muertos. Mi hermana no quiso. 

EN MEDIO DEL DOLOR, Y SOBREPONIÉNDO-
SE A ÉL, HAY QUE SUPERAR EL FASTIDIO Y 
LA IMPRESIÓN, PARA QUE LA VIDA, O MEJOR 
DICHO, LA MUERTE, SEA UN POCO MENOS IN-
SOPORTABLE O UN POCO MÁS LLEVADERA. 

En toda familia, tarde o temprano, alguien es derrotado 

definitivamente. Cuando eso pasa en la mía, Maryluz 

aparece y hace lo que debe, pero no por dinero. Lo hizo 

con mi hermana Marta, después con mis abuelos, con 

algunos tíos, con su suegra, con el esposo o con la 

madre de algún amigo, o con hijos de amigas íntimas. 

Seguro que algún día lo hará conmigo, hijos de amigas 

íntimas. Seguro algún día lo hará conmigo o con mi 

madre, aunque no sepamos bien qué es lo que hace. 

Sé que usa algodones y gasas para tapar algunos ori-

ficios. Sé que usa coloretes, pintalabios, pestañinas y 

jeringas para devolverle a la piel cierta vitalidad. 

Ella es una maquilladora experta y desde muy peque-

ña se encarga de peinar a mi madre para las fiestas, así 

que en asuntos de peluquería y estética facial tiene ex-

periencia. Pero supongo que, como amortajadora, debe 

hacer cosas más oscuras e íntimas que una peluquera. 

Sé que a los muertos hay que vestirlos bien, y a tiempo, 

pues si no es muy difícil que los miembros les doblen y 

la ropa les quepa. Sé que hay que cerrarles los ojos y re-

llenarles los cachetes para que no se hundan y para que 

los pómulos no se marquen demasiado. Sé que la lividez 

va bajando y que la rigidez se vuelve de piedra. Sospe-

cho que hay que poner algunas inyecciones de alguna 

sustancia para ganarle a la podredumbre, al menos por 

un tiempo, la carrera. No sé mucho más. 

Creo que hay generosidad y entrega en esta lúgu-

bre tarea. Con ella se regala el último consuelo de 

una mirada que no sea de horror. Es un acto sereno, 

firme, amoroso. De hecho, mi hermana no pudo, no 

tuvo el valor de arreglar a nuestro padre cuando lo 

mataron. Tuvimos que llevarlo a un tanatorio, y las 

multitudes nos arrebataron nuestra muerte íntima. 

Pero el rostro de mi padre estaba hinchado y defor-

me por la violencia de las balas, mal arreglado por 

un enterrador de oficio, incompetente, o por un em-

balsamador sin amor. No quisiera tener el recuerdo 

de él así. De mi hermana, en cambio, recuerdo mi 

gesto unos segundos antes de que la bajaran a la 

tierra profunda: abrí por última vez la tapa del ataúd 

y mi último recuerdo que tengo de Marta es el de 

una adolescente rosada y todavía hermosa, gracias 

a mi hermana la mayor. Cuando yo me muera, qui-

siera que mis hijos pudieran asomarse a la tapa del 

ataúd, y mirarme, y hablarme, sin asco y sin miedo. 

CREO QUE HAY GENEROSIDAD Y ENTREGA 
EN ESTA LÚGUBRE TAREA. CON ELLA SE 
REGALA EL ÚLTIMO CONSUELO DE UNA MI-
RADA QUE NO SEA DE HORROR. ES UN ACTO 
SERENO, FIRME, AMOROSO.

Hay oficios raros en esta vida. Y uno de los más raros 

y difíciles es el oficio de hija mayor. Sobre todo cuan-

do este implica labores como esta. Al fin y al cabo en 

todas las familias, poco a poco, la gente se va yendo. 

Sé que últimamente de estas cosas se encargan las 

empresas de pompas fúnebres. Sé que de esto se ha-

bla poco, porque el tema es incómodo. Pero no sé por 

qué también sospecho que en esos tanatorios no lo 

tratan a uno, después de muerto, con mucho respeto 

ni con mucho cariño. No sé por qué los que se dedican 

a esto como un oficio lucrativo, me parecen personas 

con una cierta deformación en la personalidad. Quizá 

me equivoque. En todo caso cuando hay alguien de la 

familia que lo sabe hacer, me parece mejor, más sa-

bio, más amoroso, y preferible, acudir a ella. Y para la 

amortajadora, a la larga, un oficio tan duro, tiene una 

recompensa secreta. Toda dificultad, a las personas 

que son capaces de cosas así, les parece poca cosa. 

A mi hermana nada le parece muy difícil. En realidad, 

solo la muerte la derrota. Pero entonces, todavía, hace 

algo más, lo único que puede hacerse, lo que hace la 

vida más llevadera: nos entrega a nuestros muertos, 

por última vez, de un modo aceptable. Por ella pode-

mos despedirnos de ellos sin llevarnos como última 

imagen el más triste y horrendo de los recuerdos.

Foto del autor: Daniela Abad

*Héctor Abad Faciolince nació en Medellín en 1958 y es-

tudió Literatura en la Universidad de Turín. Desde los veinte 

años ha vivido en diferentes ciudades del mundo. Desde su 

regreso a Colombia ha combinado la escritura de novelas, en-

sayos, poemas y cuentos, con trabajos periodísticos y edito-

riales. Entre sus libros se destacan Tratado de culinaria para 

mujeres tristes (1997), Fragmentos de amor furtivo (1998), 

Basura (2000), Angosta (2003), el libro de poesía Testamen-

to involuntario (2012). El olvido que seremos (2006, Premio 

Wola-Duke en Estados Unidos y Casa de América Latina en 

Lisboa), su obra más leída es una novela autobiográfica y el 

libro más vendido en Colombia, traducido a más de diez idio-

mas. Ha sido periodista y columnista de las revistas Cambio 

y Semana, y actualmente publica sus crónicas y artículos en 

el diario EL ESPECTADOR y es colaborador habitual de EL 

PAÍS de Madrid. Además, es Director de la Biblioteca de la 

Universidad Eafit en Medellín.

Toda la familia: de izquierda a derecha Clara, mi madre, Eva, Sol, 
mi padre, yo, Marta -con los brazos en jarras- y Maryluz, la her-
mana mayor.


