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Nací en un pueblo montañoso de Chipre al que aún 

no había llegado la electricidad. Así pues, los años 

de mi infancia transcurrieron en un paraíso terrenal 

virgen, al lado de personas que sabían apreciar la 

naturaleza de otro modo, que sabían escrutarla y 

comprenderla a partir de su relación corporal con el 

estado atmosférico y con el tiempo. Vi la luz eléc-

trica por primera vez a los diez años, cuando mi 

familia se mudó del pueblo a la ciudad. Pero ya era 

demasiado tarde. El pozo de la memoria ya esta-

ba repleto de candiles y lámparas de petróleo y velas; 

repleto de noches oscuras y estrellas que descen-

dían sobre los tejados de las casas; repleto de días 

luminosos que brillaban a la luz de un despiadado 

sol mediterráneo. 

En mi mente, el período vivido en el pueblo es como 

un río. Un río mítico que de vez en cuando baja, arras-

trando consigo hadas y duendes, lejanas sensacio-

nes primitivas, un mundo mágico del que, a veces, 

soy incapaz de decir si existió o lo he conocido como 

el relato de un cuento. Ahora que lo pienso, veo que el 

que estaba destinado a amar apasionadamente las 

ciudades del mundo y ser el poeta más urbano fue al 

principio un maravillado niño de pueblo. 

Así es mi vida. Entre el ayer, que parece que fue hace 

muchos siglos, y el presente, que gira endiablada-

mente, sin respiro, sin sosiego. Sobre esta arista 

afilada intento hallar un equilibrio, buscando en las 

ciudades nuevas un autoconocimiento de otra ín-

dole. Y esta experiencia me ha enseñado no solo a 

desplazarme a tierras ajenas, sino a ejercitarme en 

el arte del alejamiento de la patria dada. He preferido 

la ruptura con lo familiar y he optado por el viaje con-

tinuo: un viaje no solo a países nunca antes vistos y 

a nuevas ciudades-amantes, sino también a nuevos 

ritmos, a nuevos modos de expresión. 

Para alguien en continua disputa con lo viejo, que 

tiembla ante el temor de encontrar el sosiego, de 

acomodarse dentro de lo dado, la patria solo puede 

existir como patria imaginaria. Puedo haber escrito 

sobre el «dulce país» de Chipre —en palabras del 

cronista medieval chipriota—, sobre la poesía de 

Yorgos Seferis, que descubrió que «el milagro aún 

existe en Chipre», sobre las «aguas de Chipre, Siria y 

Egipto» de Cavafis, la grecidad de Vasilis Mijailidis 

y la modernidad de Costas Montis; puedo haberme 

medido con nuestra poesía tradicional, puede el fi-

lólogo haberse dado cita con el hombre de teatro; 

sin embargo, ha sido el poeta el que me ha conduci-

do al verdadero autoconocimiento. 

Uno de mis poemarios se titula Σ’ όνειρο η πατρίδα 
[En sueño la patria]. Porque la patria real me pro-

duce dolor, me provoca tedio y aburrimiento. Así, 

la patria devino ciudad poética, una ciudad amante 

que encuentro en el viaje del amor, del ensueño y 

de la escritura: «Me dormí en Pánormo, desperté 

en Palermo». En un solo verso se funden Creta y 

Sicilia, dos lugares que he amado intensamente. En 

otros, la ciudad de Rétino de Creta se funde con Mó-

livos de Lesbos, en otros Granada se convierte en la 

ciudad-amante diacrónica, Barcelona se confunde 

con Nicosia, un sueño en Palermo se entrelaza con 

un sueño que unifica a la dividida Nicosia. 

He preferido este desplazamiento porque te pro-

tege de la exageración sentimental o la protes-

ta estridente. El arte, al igual que la ciencia, no 

debe expresar convicciones, y mucho menos,  

En primera persona...
Mijalis Pierís*

Mijalis Pierís en una casa de campo en la ciudad de Montopoli (Italia) cuando estaban de gira con el grupo de teatro de la Universidad 
de Chipre con la obra El Canto del Puente que fue presentada en el Centro de Investigación Teatral de Jerzy Grotowski y Thomas 
Richards. Pontedera, enero de 2004.
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abandonarse a las soflamas patrioteras. La escritu-

ra es un arte humilde. Sus utensilios son el lápiz y 

el papel en blanco; antiguamente, también la má-

quina de escribir; actualmente la pantalla, el tecla-

do y el disco duro. El arte de la escritura poética es 

ritmo, palabras e imágenes, baile y música. 

Mirando hacia atrás, veo que en toda mi trayectoria 

intelectual no hago sino una cosa: escribir poesía y 

teatro, estudiar la poesía y el teatro, enseñar poe-

sía y teatro. Otra cosa no sé hacer. La ciencia de la 

filología y el contacto con los jóvenes a través de 

la enseñanza de la literatura me brinda una sólida 

relación con mi patria. Sin embargo, escribo una 

poesía que traspasa las fronteras de esa patria y 

los estrechos límites de la territorialidad, al inten-

tar comprender otros lugares, otros ritmos en otras 

ciudades: Rétino, Granada, Barcelona, Salónica, San 

Petersburgo, Sídney, El Cairo, París, Ámsterdam, Gi-

nebra, Roma, Palermo, Milán, Nápoles, Venecia, en-

tre otras. El tema de las ciudades me atrae enorme-

mente. Especialmente las ciudades actuales que 

son cunas de civilización y tienen el potencial de 

transformarse de espacios duros de supervivencia 

en espacios sensuales, donde el ser humano puede 

aún encontrar refugio, goce y sosiego. Donde, aun 

en circunstancias históricas difíciles —como las 

de mi patria—, la partición de una ciudad puede, 

con cosas mínimas —un movimiento en la calle, un 

poco de lluvia, un olor a café caliente, una sonrisa—, 

regalarte un instante irrepetible: el repentino goce 

de una satisfacción sensual, por breve que sea. 

Cuando me deslizo por las calles de una ciudad, 

cuando desciendo al fondo de su cuerpo, me inundan 

fuertes recuerdos de mis años de infancia, llenos de 

descensos a pozos. Al igual que cada pozo tiene su 

propio olor, según lo que contenga y de acuerdo con 

sus capas geológicas, así también cada ciudad tiene 

su propio olor: un olor particular que se desprende  

de sus monumentos, sus tiendas, sus casas, sus  

habitantes y, sobre todo, de sus mujeres. 

Aun así, incluso para un viajero consciente, está 

siempre presente el tema del regreso y de la anag-

nórisis, el doloroso reconocimiento de la patria. Me 

refiero a la sensación de sentirte extranjero en tu 

propio país y a la necesidad de descubrirlo cada vez 

de nuevo. Personalmente, cada vez que regreso a 

Chipre tras un viaje, me siento como Odiseo que 

quiere comprobar de distintas maneras que lo que ha 

encontrado es de veras su patria, que las personas 

con las que se encuentra son de veras los suyos. Y 

esta experiencia de «reconocimiento» de la patria, 

de la mujer, de los amigos, es dolorosa, porque las 

imágenes que has construido en tu mente durante 

la ausencia, a menudo no coinciden con las imáge-

nes reales que tienes frente a ti. 

En fin. Por mucho que indague en mi mundo inte-

rior, no veo que me satisfaga el ideal de una vida 

serena en una Ítaca. Prefiero errar por lugares ex-

traños. Y de las cuatro mujeres arquetípicas de la 

Odisea (Penélope, Calipso, Circe y Nausícaa), mi 

preferida es Circe. Al menos, la unión con ella fue 

la senda que condujo a Odiseo al conocimiento. Un 

conocimiento ganado a través de la experiencia 

más extrema: el descenso al Hades y la conversa-

ción con los muertos. Este amor, que del goce te 

conduce al conocimiento, me electriza. Y este amor 

lo he encontrado en mi errar, en el nuevo tiempo 

que brinda el contacto con un lugar nuevo. Lo he 

encontrado en el viaje continuo, en el amor por las 

ciudades nuevas, por las patrias nuevas. No en la 

mortecina tranquilidad de una Ítaca. 

*Mijalis Pierís. Poeta, filólogo y director de teatro con 

una honda formación humanística, Mijalis Pierís (Chipre, 

1952) trabaja con pasión al servicio de las letras y de las 

artes y ha abierto nuevos horizontes a la cultura de Chipre 

a través de ensayos y publicaciones que proyectan a escala 

internacional las obras cumbre de la literatura chipriota. Se 

cuenta entre los más destacados estudiosos de la poesía de 

Constandinos Cavafis y Yorgos Seferis y tiene en su haber 

una obra fundamental en el ámbito de la investigación e 

interpretación filológicas. Ha viajado a muchas ciudades del 

mundo para ofrecer representaciones, clases o conferencias 

y lecturas, sin dejar de combinar la investigación con la 

enseñanza y la creación poética. Su obra literaria (poesía, 

relato, teatro, traducción y adaptación) tiene alcance 

panhelénico y repercusión internacional. Especialmente en 

su poesía muestra una inusitada y singular capacidad para 

exteriorizar y hacer universalmente inteligibles sus propios 

estados anímicos, vivencias e intuiciones. Su discurso 

poético, subversivo y de controversia, está presidido por un 

elevado sentido de la ética poética con el que se opone a 

todo mecanismo de alienación.

Mijalis Pierís enseñando a estudiantes de la Universidad de Chipre una versión teatral suya de la poesía de Cavafis. Nicosia,  julio de 2013.


