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Cuando se despidió de Pacomio, Perenio de Beocia 

sabía que tarde o temprano lo iban a encontrar. Cru-

zó el Nilo y, después del prolongado ayuno en las 

piedras devastadas, se derrumbó desmayado so-

bre la arena del desierto. Una luz deslumbrante lo 

despertó de su sueño mortal. El resplandor que lo 

eclipsaba todo le cegaba sus ojos envejecidos y le 

dio a entender que encontrarían su pista en breve 

y que todo lo que hasta entonces le guiaba de ma-

nera confusa en su vida de ermitaño ahora ganaría 

sentido. Perenio de Beocia huía. Llevó a la cueva su 

tesoro precioso, la Palabra del Maestro, enrollada 

sobre su cintura. A la luz frágil del candil apenas po-

día distinguir los símbolos desdibujados del papiro. 

Una vez más quería ver y tocar aquellos símbolos 

extraños y afilados antes de que su destino tuvie-

ra que cumplirse. Hacía ya muchísimo tiempo que 

se sabía de carrerilla todas las palabras del escrito. 

Las leía en voz alta siguiendo las líneas con el dedo 

para que sus pensamientos no se desviaran. 

TOMÁS:

—¿Por qué la creación es sangrienta? ¿Por qué todos 

los seres se comen los unos a los otros para conser-

var su vida? ¿Por qué el final de la vida es triste? ¿Qué 

siente el ratón cuando la serpiente lo devora y sus 

jugos gástricos lo disuelven vivo? ¿Realmente solo el 

cedro y el león pueden disfrutar de la vida?

Maestro:

—¡En absoluto! A ellos, los parásitos diminutos los tor-

turan hasta la muerte. Solo el hombre puede evadirse 

de este destino. El resto, lo entenderás, para eso sirve 

la vida.

TOMÁS:

—¿Y la miseria, las enfermedades, el odio y la guerra?

MAESTRO:

—Existen las leyes, los descubrimientos, la produc-

ción, la sanidad, el bienestar y la política exterior.

TOMÁS:

—Bueno, ¿y las catástrofes, las revoluciones, los ge-

nocidios y las ilegalidades?

MAESTRO:

—Los creamos nosotros mismos, por consiguiente 

somos también capaces de vencerlos. 

 

TOMÁS:

—¿Y cuando nos desorientamos entre nuestros pro-

pios sentimientos y nos quedamos a merced de noso-

tros mismos, de los otros y de las cosas?

MAESTRO:

—Nuestro único punto de referencia es la naturaleza, 

que funciona porque sus seres se comen los unos a 

los otros. Cuantos menos alimentos consagramos 

para mantener nuestra existencia, más deseamos el 

orden, nuestros sentimientos serán nobles y las co-

sas no pueden dominarnos.

TOMÁS:

—Cuando no nos alimentamos en absoluto, el orden 

se viola menos, pero nosotros perecemos. ¿Debemos 

mantenernos vivos o más bien conservar el orden ca-

níbal del mundo que está fuera de nosotros?

MAESTRO:

—Hemos llegado a la frontera del secreto. El ayuno 

indaga en el secreto de la existencia. ¿Quizás la verda-

dera vida está más allá del ayuno y esto no es más que 

delirio? Tu deber es descubrirlo. Cuanto más lejos es-

tás del ayuno, más se acerca la serpiente que te devo-

ra y te digiere vivo. Tarde o temprano tu cuerpo servirá 

de alimento a otros. No lo adelantes, pero tampoco lo 

aplaces. Prepárate para ello y el orden se construirá 

dentro de ti.

TOMÁS:

—¿Por qué la ausencia de orden es libertad y felici-

dad?

MAESTRO:

—No lo es. El mundo no se ha acabado de hacer toda-

vía. Observa tu propio mundo y descifra el mensaje 

que tiene para ti. El orden, la libertad y la felicidad son 

uno. Solo el ayuno y el ofrecimiento voluntario de la 

vida son capaces de hacer descubrir la verdadera 

esencia de la vida. Este descubrimiento nos permi-

te superar al mundo. Allí nos espera el secreto de la 

creación.

TOMÁS:

—¿Los animales conocen el secreto? ¿Son nuestros 

alimentos, nuestros sirvientes o nuestros hermanos? 

¿Tienen lugar en el amor del Creador?

MAESTRO:

—Obsérvalos, ámalos, enséñales y cómelos. Forman 

parte del orden que tienes que construir dentro de ti 

mismo. Ellos lo conocen, pero tú tienes que recordár-

selo. Son tus compañeros contra el poder del tiempo.

TOMÁS: 

—¿Por qué hago siempre estas mismas preguntas 

desde el comienzo del mundo, y Tú, por qué siempre 

contestas de manera que yo tenga que preguntarlas 

una y otra vez?

MAESTRO:

—El león que devora al hombre es feliz porque el león 

se convertirá en hombre, y el hombre que devora al 

león está maldito porque el hombre será león.  

Perenio dejó caer su mano, sus ojos se sumergían 

en la oscuridad de la cueva. Seguía pronunciando las 

palabras como si estuviera leyendo, pero su voz iba 
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apagándose; el rollo en su regazo, ya solo murmuraba 

para sí las palabras del Maestro: 

Ciertamente os digo que el mundo se está formando 

desde hace miles de millones de años. No tiene una 

finalidad, sino un sentido. Su criatura magnífica, el an-

tílope descansaba a la sombra de un baobab. El león 

se confundía totalmente con la hierba amarillenta re-

seca, mientras se acercaba sigilosamente al antílope. 

El antílope lo vio ya a medio camino. Levantó la cabe-

za con interés y alarmado. Ya no era un animal joven, 

sabía lo que se acercaba. Botar rápido, una breve 

galopada y el gran félido descubierto podrá desertar 

disgustado. El antílope se estremeció. Luego inclinó 

lentamente la cabeza sobre la hierba. En sus ojos se 

intercambiaban el espanto, el temor y la resignación. 

Los antílopes siempre huyen de los leones y los leo-

nes siempre cazan a los despistados o a los que hu-

yen más lento. Que se acabe ya, pensaba el antílope, 

y cerró los ojos. El león vio que lo habían descubierto, y 

no tenía esperanzas. Seguía deslizándose únicamen-

te por responder a sus instintos. Iba a saltar cuando 

vio que el pequeño animal seguía acostado, inmóvil. 

¡Serpiente! –pensó y dio un brinco en el aire–. Pero no 

era veneno de serpiente lo que paralizaba su presa. 

Estaba ya a su lado, miró a sus ojos espantados y, 

por primera vez en su vida, vio de cerca los ojos de un 

antílope, los de un animal que no se debatía entre la 

vida y la muerte entre sus garras. Era bonito, grande 

y marrón, y determinado, pero brillaba en él una es-

pecie de tristeza orgullosa, resignada a la muerte y 

una esperanza trascendente. Los enormes dientes 

del león chocaron con los cuernecitos, su tremenda 

pata giró suavemente al antílope acostado. Estaba 

desconcertado. Pues este vive, está totalmente sano 

y no huye. Tenía mucha hambre, se inclinó sobre la 

carótida abriendo sus enormes fauces, pero era inca-

paz de morder al animalito tembloroso. Miró al Sol tro-

pical, vio a los buitres revoleando en el cielo. En aquel 

momento, justo a su lado apareció una jauría de hie-

nas. Rugió muy fuerte y como si esto le hubiera dado 

coraje, o más bien lo hubiera despertado, partió con 

un sólo golpe la vértebra del antílope, justo detrás del 

cuello. El pequeño animal macho no se movió más. El 

león empezó a arrastrarlo con prudencia, pero estaba 

cada vez más indeciso. Al llegar al matorral le abrió la 

barriga y se comió las entrañas. Sintió sabores nue-

vos y desconocidos que le incitaban a la prudencia. 

No comió más, ni siquiera salió para beber, solamente 

se acostó al lado de su presa e inclinó la cabeza sobre 

sus patas. Su corazón latía tan fuerte como si hubiera 

perseguido durante mucho tiempo al pequeño antílo-

pe. Pensó que algún día él también estaría así acos-

tado a la sombra del baobab, y que buitres y hienas 

rodearían su cuerpo. Delante de sus ojos cerrados 

desfilaban imágenes de patas de cebras, de ñus, de 

impalas huyendo, y se le hizo un nudo en la garganta 

al pensar que dentro de poco debería cazar de nuevo.

Perenio de Beocia se calló. Desde la oscuridad de la 

cueva volvió hacia la entrada que se vislumbraba en 

la lejanía. Suspiró silenciosamente, inclinó profunda-

mente la cabeza, se levantó, enrolló y guardó en una 

vasija de piedra el estrecho rollo de papiro egipcio, y 

después la selló con cera. La colocó en una oquedad 

profunda de la cueva y la tapó con una piedra que ha-

bía caído del techo y con una mezcla de leche de ca-

mello, excremento y barro. Se apresuró a otra galería 

de la cueva, se acuclilló en el polvo y abriendo los bra-

zos en cruz empezó a rezar. Allí lo encontró Crónidas. 

Colocó su cáliga pesada, reforzada con clavos de bron-

ce, sobre el cuello de Perenio y le preguntó:

—¿Dónde está la Palabra de nuestro Maestro? ¿Dón-

de la has escondido?

—Quédate conmigo, escucha conmigo los rumores de la 

cueva, la caída del grano de arena, las palabras del Maestro.

—¡Morirás si no me la das! El mundo necesita las pa-

labras del Maestro. ¡Te cortaré los miembros uno tras 

otro si lo sigues ocultando!

—Ya te esperaba. Me sé de memoria la Palabra del 

Maestro que te asigna también un deber eterno. No 

puedo dártela pero te la puedo enseñar.

Crónidas sacó su espada. Quitó su cáliga del cuello de 

Perenio, con su mano izquierda lo cogió por la gargan-

ta, lo levantó y lo retuvo contra el muro de la cueva. Le 

acercó la punta de la espada a la cara y le gritó: ¡dame 

la Palabra! Los ojos de Perenio se agrandaron, vio de 

cerca las pupilas dilatadas de Crónidas y la Palabra vi-

braba en su cuerpo como un relámpago. Cerró los ojos, 

acarició suavemente la mejilla de Crónidas y susurró 

en voz baja, con la punta de la espada en la cara: 

—La huella de la mano del hombre se forma en su 

alma. La ley del alma se vigila con la mano, incluso 

cuando el alma enflaquece. La mano cae, el alma re-

gresa a su creador, pero la Palabra siempre emerge de 

nuevo hasta que el orden no sea completo. ¡Despiérta-

te y quédate conmigo!

Crónidas, jadeando, le clavó la espada. Luego cortó 

prácticamente en dos a un Perenio estertóreo y casi 

sonriente. Apartando el cuerpo sangrante de una pata-

da, registró las ropas pobres y las alforjas de Perenio. 

Revolvió el suelo polvoriento de la cueva con su espa-

da, volcó las rocas caídas al suelo hace mucho tiempo, 

luego, gritando y maldiciendo a Perenio, se tambaleó 

fuera de la cueva. La huella de la mano de Perenio y la 

sangre derramada de su boca y de su cuello parecían 

formar signos inteligibles en el polvo de la cueva: tu or-

den, Señor. Pero Crónidas ya no pudo verlo. 

Traducción: Júlia Őri
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