
LAS NOCHES Y LA NOCHE 
 
 
Hubo noches de diluvio y noches de sequía, noches de insomnio y de 
anestesia, de pesadillas y de dulces sueños. Hubo noches que parecieron no 
tener fin y otras que pasaron en un vuelo. Noches en que celebraste la vida y 
noches en las que sólo querías morir. Hubo noches de amor y noches de sexo. 
Y a veces coincidieron. Hubo noches que acabaron con las bandadas de 
gaviotas y bandadas de gaviotas que pusieron fin a la noche. Noches de 
deslumbramiento y noches de hastío. Noches de ebriedad, muchas de alcohol 
y unas pocas de otras drogas. Algunas noches creíste haber encontrado al 
amor de tu vida, una sola temblaste con la certeza dolorosa de haber 
encontrado al amor de tu vida. También hubo noches de fiebre, de hospital, de 
parto, de lactancia, de tanatorio. Y otras de bares, discotecas, terrazas, coches, 
jardines. Hubo noches de tormenta, noches en las que te acunó el murmullo del 
mar, noches sin luna, noches de fuegos artificiales y noches de temor. Noches 
de multitudes y noches de la compañía necesaria. Y noches enteras de viaje, 
de la nada a la vida, ida y vuelta. Noches de palabras ásperas y noches del 
silencio más cálido, noches de impaciencia y noches de deseo cumplido, 
noches de zozobra y noches de paz. Noches de cerveza, vino tinto o tequila y 
noches de agua clara en duchas a deshoras. Hubo noches en que fuiste la 
elegida y muchas otras en las que te rechazaron. Noches de ciudades 
extranjeras y de ciudades familiares, noches de amistad, brindis, corazones 
jóvenes y limpios. Hubo noches de entrega, muchas, y todas te parecen pocas. 
Incluso hubo noches en que alguien descubrió en tu cuerpo una esquina del 
paraíso.Y hubo noches que creíste memorables y de las que no recuerdas 
nada. 
 
Y luego llegó la noche, la que no admite plurales y se lleva mal con los 
adjetivos, la que fue única. La noche en que la tierra se borró bajo tus pies y 
comprendiste el peso de todos los símbolos. La noche que te desveló el 
significado de la soledad, la distancia, el abandono, el nunca. Fue la noche más 
triste, la más larga, la que jamás terminará. La noche que vino para poner ante 
tus ojos tu miedo, tu cobardía y tu desamparo. La hiriente noche que todo lo 
desgarró y en la que todo se marchita interminablemente. Es la noche que 
llevas a cuestas desde entonces, la que te atrapó y devoró tu fe. La de todo el 
llanto. La noche de todas las derrotas, la que resucitó todos los monstruos de 
tus peores sueños, la que se tragó la luna y las estrellas y toda la luz, la que 
sigue imponiéndose a todos los amaneceres. Noche del frío, noche del 
espanto, noche en la que cobrar conciencia de la muerte. 
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