LA LOCURA

Maria Navarro

«Tal vez fue la locura la que me impulso a viajar. Puede que fuera la locura. Yo decia que habia
sido la cultura. Claro que la cultura a veces es la locura, o comprende la locura. Tal vez fue el
desamor el que me impulso a viajar. Tal vez fue un amor excesivo y desbordante. Tal vez fue la
locura.»

Locura, en palabras de Roberto Bolafio, que en el horizonte de cada existencia, desde el
Antiguo Egipto hasta hoy, en la mayéutica de Socrates, entre las lineas limpias y asesinas de
Jonathan Swift, en el viaje a la oscura noche de Fausto o en el tormento de Ivan Karamazov y en
tantos otros, ha sido, es y serd un tema que convive con la poesia, la literatura y el arte. Dijo
Platon en Fedro que los delirios de las profetisas de Delfos y de Dodona rindieron mil servicios
a los ciudadanos de Grecia. Algunas veces ha ocurrido que cuando los dioses afligian al pueblo,
un santo delirio se apoderaba de algun mortal, convirtiéndolo en profeta, permitiendo asi que
hallara un remedio a esos males. Y que también hay otra clase de delirio, que es el inspirado por
las Musas que excita el alma para que embellezca con los versos las gestas de los héroes.

Pero tal y como sucede con la mayoria de conceptos, no ha sido un término estatico, a
través de los afios, la evolucion, en ocasiones retroceso, de la cultura y sus paradigmas, ha ido
cambiando y moldeando sus nociones y perspectivas sobre ella. Y si los discursos y préacticas de
lenguaje la han fijado, en el campo de la creacion le ha permitido, sin embargo, un espacio
donde la errancia le da al sujeto la posibilidad de contornear la verdad que lo constituye y
nombra. La posibilidad de decir de otra manera, mas alla del cartesiano, pienso, luego soy. Pues
son muchos los creadores que en los escenarios mas diversos del arte, han tenido
comportamientos excéntricos, aspecto, que en ocasiones se ha llegado a generalizar como que
hay que ser un poco loco para crear. Siendo la causa, sin embargo, el que la locura comparte, en
cierto modo, una comunidad de estructura con la creacion pues tanto la creacion como la locura
suponen la confrontacion del sujeto con un vacio, al lugar de una falta de significante en el Otro.

De tal manera que si la creacion mantiene vecindad con la locura, a su vez esta tiene una
gran capacidad de invencion, y esto, cuando se escribe —y se escribe siempre sobre un lienzo,
ya sea para el poema o el trazo pictérico—, resuena en el lector, lo lleva a un territorio
desconocido que entra en resonancia con la locura propia, con el sinsentido que a todos nos
habita. Y que si para algunos supone la perdicién, pues hay horror y dolor en la locura, «no hay
nadie que jamas haya escrito o pintado, esculpido y modelado, construido o inventado, a no ser
para salir del infierno», reflexionaba un atormentado Antonin Artaud en Van Gogh, el suicidado
de la sociedad, para otros, sera el aviso para navegantes que le permita articular algun sentido,
alguna construccion que le dé consistencia, mas alla del saber que se le supone a la norma, pues,
¢ qué saber es ése que el artista o escritor desconoce, que ningun discurso sobre la obra de arte 0
la escritura agota?, pero que la obra ofrece como un presente, como una criatura que escapa a su
creador, ¢no sera acaso el artista el que ha sido creado por su obra?

Ante esta mirada, cobran otra vida, entonces, las incursiones de Don Quijote, la
transgresion de Charles Baudelaire, la locura de Susana en Pedro Paramo o el grito profundo y
extrafio de la lengua, «cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no
guarecen, yo hablo», dijo Alejandra Pizarnick, y a su manera, tantos poetas y escritores que
hacen de su obra un mapa para orientarse en los bosques de la existencia y donde bajo la piel de
sus textos podemos encontrarnos con una experiencia radical del lenguaje, que hace de sus
obras la experiencia misma de la locura en el escrito. Artaud y Georges Bataille son un ejemplo.
O la trituradora que devora la lengua como hace James Joyce en su Finnegans Wake.

También aquellos que sobredimensionan la realidad, como hizo Bruno Shultz en su
maravilloso cuento «El sanatorio del enterrador», de Las tiendas color canela, en el que el padre
es internado en un sanatorio donde consiguen hacer retroceder el tiempo y los pacientes viven



en una realidad paralela entre la vigilia y suefio. Que es en realidad el espacio en el que los
mortales nos movemos, para no caer en la locura radical. Algunos, con la letra Gltima que
designa la muerte: «No he vivido, y lo sé.../ Tan s6lo he muerto», dejo escrito Georg Trakl.

Insistiendo, como Bartleby con su «preferiria no hacerlo» revelandose no ante las
normas del codigo penal, sino ante la ley no escrita de lo que nunca podra escribirse, una ley
que no puede abarcarlo todo, que deja un margen de libre albedrio para que el sujeto resuelva
frente a ella.

También el amor, la locura que se juega en algunos encuentros, cdGmo no pensar en
Hiroshima mon amour de Marguerite Duras: «Te encuentro. Me acuerdo de ti. Esta ciudad esta
hecha a la medida del amor. (...) Deférmame a imagen tuya para que nadie mas después de ti
comprenda ya en absoluto la razén de tanto deseo. Vamos a quedarnos solos amor mio. La
noche no tendra fin. El dia no amanecera ya para nadie. Nunca nunca més. Por fin. Me ests
matando. Eres mi vida.». Porque mas alla del diagndstico y sus bodas de oro con el Mercado y
las actuales practicas de control y evaluacion — ¢acaso podemos medir el impacto de una
palabra, para todos por igual?— que no cesan en su batalla para que la felicidad sea la razén del
existir... Witold Gombrowicz escribio con su rasgo de loca rebeldia: «Aqui se trata de la
estupidez que va a la par con la razdén, que crece con ella. Mirad todos esos festines del
intelecto: jesas concepciones! jDescubrimientos! jPerspectivas! jSutilidades! jPublicaciones!
iCongresos! jDiscusiones! jlnstituciones! jUniversidades! Y sin embargo, jcuénta estupidez!
[...] ¢Qué hacer, pues? ;Acabar con la “episteme”, agarrarla por la garganta, luchar con ella
como Don Quijote?, ;una vez mas?»

Si, porque ya sea en la locura de amor, en la paranoia o la obsesién, en la melancolia, el
cuerpo atravesado o la psicosis —Pascal lo sefial6 primero, luego lo desarroll6 Jacques Lacan,
por el mero hecho de estar tomados por las palabras, de alguna manera, y de manera singular en
las psicosis, todos estamos locos, y en algin momento, como Lol Von Stein en su arrebato,
frente a «una palabra ausencia, una palabra agujero, con un agujero cavado en su centro, ese
agujero donde se enterrarian todas las demas palabras», y donde la invencion, al igual que en La
nave de los locos de Sebastian Brant, sera la manera de fondear un puerto. La escritura como
materialidad del ser y del vacio que lo constituye. La palabra escrita, el trazo, como respuesta
gue depone un poco el padecimiento de la existencia.

Hay ademas una denuncia en la locura, y es necesario que alguien sepa escucharla,
denuncia que al igual que en la poesia o el arte, recoge lo enigmatico, que es lo que habita en
casi toda produccidn artistica ya sea cine, pintura o escritura, también la masica, quizas ésta
como la manifestacion mas enigmatica de todas. La de contrastar la belleza y el horror; lo
familiar y lo unheimlich, esa inquietante extranjeria que abre interrogantes o nos lega, al limite,
certezas. «Desde que el pensamiento consumo su toma de poder —decia Maria Zambrano—, la
poesia se quedd a vivir en los arrabales, arisca y desgarrada diciendo a voz en grito todas las
verdades inconvenientes; terriblemente indiscreta y en rebeldia», ¢porque qué otra cosa hace la
poesia y el arte que intentar lo imposible? Por eso siempre tendra éxito, pues la derrota, la
brecha abierta, la nada en todas sus formas como nos dice Panero, forma parte de su
arquitectura, y ademas, no le interesa, resolver ese fracaso, porque su motor es justamente tratar
de contornear lo que no puede ser dicho. Va tejiendo ese no puede ser con la cadencia que
inscribe el sinsentido, que deviene acontecimiento cuando sorprende al lector y produce el
escalofrio, acuse de recibo de la carne que no puede explicarse.

Estoy segura de que los lectores de LITORAL sabran apreciar la aventura de esta
edicién, la extrafia relacion, casi amorosa, tanto con aquellos que pensaron la locura, y nos
abrieron las puertas a otra escucha, como con los escritores, musicos y pintores que nos
cedieron el agujero de su palabra y embarcaron con nosotros. Un viaje apasionante.

Son muchos, y hay muchos mas que quedaron en la memoria, aunque no en el olvido,
sino a la espera de un proximo encuentro en la fronda secreta del futuro.



