Qué lugares
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Todos los bares son distintos, pero todos tienen un factor metafisico comin: vamos a ellos
sin saber con exactitud a qué vamos a ellos.

Se dira, y con razén, que vamos a los bares para beber o comer, o para la
conjuncién de ambas actividades, pero beber y comer son cosas que podemos hacer en
casa, de modo que tanto la comida como la bebida pasan a ser motivos secundarios y
anecdoticos para plantarnos en cualquier bar que merezca ese nombre. Su parte utilitaria,
digamos. El... pretexto.

Porque lo importante no es lo que consumimos alli, sino lo que hacemos y decimos
—o dejamos de hacer y de decir— mientras consumimos.

Un bar de verdad es un teatro, con sus comediantes y su publico, y quien no
entienda eso casi mejor que se vaya a una franquicia, que es menos un teatro que un
apeadero de urgencia para meramente consumir, no para dramatizar ni para montar
sainetes, que es lo que nos gusta hacer en los bares.

(Muy loco hay que estar para ponerse a profetizar en un Starbucks o en un Burger
King el fin inminente del mundo o a censurar la malignidad gestora del Gobierno central o
autonémico, pongamos por caso, al quedar reservadas esas tareas al ambito de los bares
tradicionales.)

Pero, antes de nada, apresurémonos a establecer una distincién basica entre bares
diurnos, bares vespertinos y bares nocturnos, porque los parametros cambian si refulge el
sol, si cae la tarde o si brilla —hasta donde puede— la luna.

BARES DIURNOS

Un buen bar diurno es aquel al que uno acude, como imantado, a las claras del dia, se
supone que para desayunar, pero en el fondo para no sabe qué —segun ha quedado
establecido al principio de esta disertacion—, igual que quien viaja a un lugar desconocido,
asf vaya todos los dias al mismo establecimiento, porque los bares son escenarios fijos, pero
con elencos cambiantes, incluso en el caso de que nos reunamos en ¢l los mismos de
siempre, la clientela fija y obstinada, y ademas el guion varia, por muy invariable que sea su
esencia, que no es otra que la de las manfas gnosticas de cada cual: la vida privada del
préjimo, los defectos de las obras publicas llevadas a cabo en el barrio o la amenaza
extraterrestre. Segun.

En un bar acabamos siendo actores que interpretan un papel variable basado en la
improvisacion e inspirado sobre todo en el teatro del absurdo: un dia nos da por proclamar
el remedio infalible y expeditivo para los problemas principales del loco mundo
contemporaneo, otro dia nos da por filosofar en torno al futbol o la tauromaquia y al dia
siguiente nos da la ventolera de discutir con el camarero sobre el punto de coccién del
marisco, pongamos por caso, entre otras tareas intelectuales de condicién mas o menos
especulativa.

Bebemos lo de siempre, picamos algo, convidamos tal vez, quiza nos convidan,
charlamos con desconocidos habituales, lanzamos al vacio del universo una opinién que
aspira a generar una discusion y, si hay suerte, la discusiéon germina, y ya entonces nos
ponemos todos a gesticular, a exponer nuestros argumentos irrebatibles y no por ello
menos rebatidos, alguien se indigna, alguien sontie con sarcasmo, y el climax llega cuando
el camarero decide renunciar a los privilegios derivados de estar al otro lado del telén de
acero, como si dijésemos, y salta al ruedo del debate: aquello es ya una guerra mundial, con
todas las partes metidas en conflicto. Ese es el momento culminante, ya digo, y tal vez el



mas arriesgado: el camarero reclama autoridad por ser el camarero, pero la clientela,
rebelde, no soélo le niega esa autoridad, sino que se toma a chirigota, por sistema, todo
cuanto opine el camarero en cuestion: «{Td a lo tuyol».

(Nabokov se pregunté por el grado de angustia que le creamos a un perro cuando
de repente dejamos de jugar con él, pero es posible que nadie se haya preguntado por el
grado de desolacion que le provocamos a un camarero cuando le rebatimos una suposicion
abstracta o concreta, y no digamos cuando lo mandamos callar.)

Las cosas eran muy distintas cuando los establecimientos se reservaban el derecho
de admisién y cuando se prohibia el cante: hoy en los bares entra todo el que quiere, y todo
el que quiere acaba dando, por hache o por be, el cante, aunque no cante. Y hasta tal punto
han cambiado las cosas que en nuestros dias es mas facil que un cliente ponga en la calle al
camarero que al contrario.

Los bares mas tradicionales —esos que no han perdido atn su aspecto de taberna
medieval, entre flamenca y vikinga, y no han sustituido sus bombillas de luminosidad
amarillenta por luces led de nave intergalactica— suelen disponer de un actor estelar
dedicado a molestar al resto de la clientela. Hay quien llega a suponer que se trata de un
asalariado del propietario del establecimiento: algo asi como el Pepito Grillo de la
hostelerfa, digamos, siempre dispuesto a recalentar las conciencias ajenas y a ejercer la
impertinencia para avivar las disputas, ya sea entre los clientes habituales o entre los
ocasionales, muy metido ¢l en su papel socratico.

Los bares se han convertido, en fin, en la evoluciéon natural del dgora, que por
cierto, y por si a alguien le interesa el dato, tuvo su origen en la Creta minoica.

BARES VESPERTINOS

Entre las 4 y las 6 de la tarde, aproximadamente, podemos estar en un bar por dos razones
fundamentales, dejando a un lado la sinrazén que supone el estar a esas horas en un bar:
para la merienda o como prolongacion etilica del almuerzo. Dicho de otro modo: para
tomar un café con cruasin o un ron con cola, un té con un palo de nata o un gin-tonic, o lo
que cada cual acostumbre ingerir para hechizarse el organismo. (Hay gente, créanme, que
consume incluso Cointreau.)

Aqui habrfa que distinguir, claro esta, entre un bar y una cafeterfa, pues, como
sabemos, la cafeterfa disfruta, al contrario que el bar comun, de un halo de respetabilidad y
de inocencia, gracias en parte a su nombre, a pesar de que el café también tiene la facultad
de hacer de las suyas en el cuerpo humano si se consume sin moderacion, y de ahi que a lo
largo de la historia haya sido prohibido por mandatarios y clérigos, hasta el punto de que en
la Rusia zarista el hecho de tomarte un café podia costarte la vida, y no por el café en si.

Si estas en una cafeterfa, lo normal es que compartas espacio con damas solitarias y
viudas o con animadas reuniones de viudas que se citan cada tarde para disfrutar de forma
conjunta de su viudedad. En los meses frios, e incluso en los templados, lo normal es que
dichas damas se envuelvan el cuello con estolas de piel, al ser la cafeterfa el sitio idoneo
para exhibir esa prenda, lo que da a tales establecimientos un vago aire retrospectivo de
comedia de Jacinto Benavente o similar.

Si entras en una cafeteria sin una estola de visén o de foca, asi seas vardon, no sélo
resultas sospechoso de algo —de asesino en serie de viudas, por ejemplo—, sino también
un intruso, porque todo el mundo advierte que no estas alli para rendir culto al café, sino
como poco al conac o al cubalibre. Y la gente se pregunta: «;Por qué ese degenerado no
esta en un bar de mala muerte en vez de en una cafeteria respetabler». Se trata, por
desgracia, de una pregunta sin respuesta posible —y si la hubiese, casi mejor no saberla.

Como no hace falta decir, y por decirlo todo, no son muchos los bebedores que se
animan a profanar las apacibles cafeterfas a la hora de la merienda por razones que nada



tienen que ver con la merienda como kantiana cosa en si. Sefialemos, como curiosidad
antropoldgica, que a esas horas vespertinas la clientela de los bares suele estar compuesta
por profesionales del lado publico de la barra: aquellos, en fin, que desarrollan su vida, a
efectos practicos, y con todas sus consecuencias, ante un camarero, con manifiesto
menosprecio del domicilio familiar y de sus ocupantes.

Ahi tenemos el caso, sin ir mas lejos en el espacio y en el tiempo, de Rogelio
Bonhomo Garcia (1958-2020), natural de Chiclana de la Frontera y profesor de
matematicas, que arruiné su prestigio local por empefiarse en consumir alcohol cada tarde
en la cafeterfa Las Salinas, donde era mirado con desprecio no sélo por la clientela, sino
también por los camareros del local, lo que le llevé a publicar a su costa un breve opusculo
con un titulo muy largo: De los peligros sociales derivados de consumir en una cafeteria cualguier bebida
que no tenga el soporte de un platillo y el complemento de una cucharilla.

Resumiendo: quien estda en un bar entre las 4 y las 6 de la tarde sin intencién de
merendar —y sin estola— es que esta huyendo de algo, incluida en ese algo —en casos
extremos— la huida de s{ mismo.

BARES NOCTURNOS

Como su nombre indica, los bares nocturnos son aquellos a los que algunos acuden tras
haber pasado por los diurnos y por los vespertinos, para asi completar una especie de
Grand Slam de la hosteletfa.

Como es légico, hay personas que se saltan el protocolo y van derechos al bar
nocturno, frescos y perfumados, sin cumplir el requisito de pasar por los de las otras dos
categorias basicas, pero lo normal es que el bar nocturno sea una desembocadura, la meta
de un proceso llevado a cabo a lo largo del dia. El mérito estriba, en suma, en esa
correlacion.

El bar nocturno es el mas teatral de todos los bares conocidos, con la peculiaridad
de que, gracias al volumen de la musica, la clientela representa alli una obra sin palabras,
porque nadie te prohibe hablar, eso no, pero nadie va a oirte, y menos aun escucharte,
como consecuencia de lo cual los actores se ven obligados a recurrir a la gestualidad
vehemente que caracterizaba a las estrellas del cine mudo: esos ojos saltones, esos rictus
vacilones o seductores, esos bailes entre tribales y nupciales para atraer al macho o a la
hembra de la especie... Aquello viene a ser, en fin, el bosque melédico de los
encantamientos, donde el elfo convive con el fauno, el hada con el dragén, el depredador
con la cervatilla y la vampiresa con el funcionario municipal, entre otros subgrupos.

Del bar nocturno suele salirse —a veces a las claras del dia— con la promesa de
emprender a la mafiana siguiente un camino de santidad, pero la promesa suele diluirse al
cabo de un par de jornadas laborables, de modo que casi todos los seres humanos, a la
altura aproximada del miércoles, estan deseosos de que llegue el fin de semana para matarse
un poco la salud debajo de unas luces mas o menos estroboscopicas.

Por lo demas, habria que hacer una distincién entre bares nocturnos y bares
supranocturnos, vulgo affer hours, por no hablar de esos bares que siguen abiertos —aunque
paraddjicamente a puerta cerrada— mas alld del horario que les permite la ley, ascendiendo
asf a la esfera de la clandestinidad, pero eso ya setfa rizar el rizo de la taxonomia hostelera, y
tampoco se trata de llevar el asunto a la exhaustividad clasificatoria.

Solo anadir que en el bar nocturno tendemos a diluir nuestra identidad en la
multitud, y de ahi que, decibelios aparte, casi nadie se anime a dar discursos a nadie, ya que
nadie se siente alli como un discipulo divagatorio de Platén, sino en cualquier caso como
un siervo dichoso de Dionisos, y eso es lo que viene a marcar la diferencia primordial con
el bar diurno.

Eso y el imperio, en fin, de la Luna, con su boyante industria de quimeras.



