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Me considero un lector apasionado y exagerado. No se me ocurren otros
adjetivos para calificar una verdadera obsesion por la lectura, sobre todo
de ficcién, desde que aprendi a juntar silabas. Esto no es una exageracion,
ya que recuerdo que uno de mis primeros intentos como lector fue desci-
frar un libro cuyo titulo me atrafa: Las Aventuras de Arturo Gordon Pym. Con
gran esfuerzo y mérito lei unas cuantas paginas pero pronto lo dejé, ya que
si bien era capaz de entender las palabras sueltas no lo era tanto de ligar
frases. Puedo decir, en consecuencia, que nunca he leido el primer libro
que recuerdo como mi primera lectura.

En todas las etapas de mi vida he leido un poco compulsivamente y,
si bien muchas veces por cierta obligacion, casi siempre ha sido por curio-
sidad y placer. Afortunadamente, hay muchos lectores asi en el mundo
entero y, como dijo Robbe-Grillet en una de sus tltimas intervenciones pu-
blicas, quiza la tltima, en un coloquio sobre el futuro de la novela celebrado
en la Fundacién Luis Goytisolo en El Puerto de Santa Maria, estos lectores
son la garantia de que la novela siempre existira.

Naturalmente, hay muchas clases de lector. El que lee simplemente
para pasar el rato, el que lee para obtener un beneficio, el que lee para au-
mentar su lista de libros leidos aunque no digeridos —estos son los lectores
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que menos agradaban a Marcel Proust—, y sin duda me quedo corto por-
que la tipologia del lector es casi inagotable, como nos muestra Pierre Ba-
yard en su obra Cémo hablar de los libros que no se han leido', donde incluye
entre los lectores a los no lectores.

Creo que no estd de mas esta introducciéon porque el fenémeno al que
pretendo referirme es el papel de la no lectura o, quizd mas exactamente,
a un concepto mas realista y sincero de la lectura, y lo haré de la mano de
este original y provocativo ensayo de Bayard.

Rafael Lemus arremete en la revista Letras Libres* contra Bayard y su
obra, llamando bobo al autor, proclamando que hay “pocos libros mas
deplorables”y calificindolo de estupidez. No le faltan razones a Lemus, que
ha hecho una lectura severa de una obra que, segtin él, no es sino una “cri-
tica de la lectura y un elogio de la no lectura” Con las cosas de comer no
se juega, de acuerdo, pero pienso que hay otras lecturas posibles y otras
razones para defender este libro. Se puede leer, también, con una sonrisa y
con bastante admiracion hacia el ingenio, el desparpajo y el talento litera-
rio de Bayard. O puede uno erigirse en gendarme de la seriedad y conde-
nar como enemigo de la lectura también a Oscar Wilde, que escribi6 que
“jamas leo los libros que he de criticar para que no me influyan”.

Proust, en La Lecture, viene a decir que la auténtica lectura empieza
una vez acabado el libro, cuando éste empieza a trabajar en la cabeza del
lector. He de confesar que frente a la severa lectura de Lemus, mi lectura
es benévola. El libro me ha divertido mucho y ha disparado mecanismos
en mi imaginacién y en mi pensamiento que me han llevado, cémo no, a
una reafirmacion de la transcendencia y el placer de la lectura.

11
Antes de proseguir con el comentario propiamente dicho a este ensayo,
quisiera hacer mencién de dos experiencias personales que guardan rela-

ci6n con el ensayo de Bayard, o que me parecen mds significativas después
de haberlo leido.

1. Bayard, Pierre, Cémo hablar de los libros que no se han leido, Barcelona, Anagrama, 2007.

2. Noviembre de 2008.
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En mi etapa de editor me encontré en varias ocasiones con Umberto
Eco, entonces ejecutivo de una gran editorial italiana. En un encuentro
en Milan le pregunté, quizd para empezar una conversacion, qué leia o
si habia descubierto algtin libro interesante. En aquel momento su res-
puesta me dejo bastante sorprendido, aunque pensé que se trataba de una
boutade. Contest6: “Yo, querido, un dia descubri que se lee o se escribe.
Yo escribo”. Juan Marsé —por cierto, un gran lector—, en un coloquio en
el Circulo de Bellas Artes de Madrid respondi6 casi lo mismo a una pre-
gunta de Isaac Rosa.

Ahora creo que esas respuestas son mds sinceras de lo que cref en-
tonces, y que responden a una realidad.

111

Recuerdo estas dos anécdotas porque expresan con franqueza una realidad
que los lectores apasionados o exagerados casi nunca queremos contem-
plar: los limites de nuestra capacidad lectora. Este es, a mi juicio, el tema
subyacente al ensayo de Bayard, y no lo es ensenarnos técnicas y trucos para
hablar de libros que no hemos leido o que s6lo hemos hojeado. Bayard cree
(ylo justifica muy ingeniosamente) que tenemos todo el derecho a hablar
sin fingimientos de libros que no hemos leido.

;En qué se basa ese derecho? Sus teorias —o elucubraciones— parten
de dos realidades innegables. La primera, que no tenemos tiempo, por larga
que sea nuestra vida, de leer ni una minima parte de lo que deseariamos o
deberiamos leer como personas cultas. Ars longa, vita brevis. Muchos ami-
gos, Alfonso Guerra entre ellos, tienen calculada mds o menos la canti-
dad de libros que les queda por leer. Confieso que ese es un calculo que
me preocupa mucho, a mi, que ahora, sobre todo, me gusta releer.

Bayard pone como ejemplo para esa reflexion un divertido pasaje de
El hombre sin atributos de Musil. Se trata de la conversacién entre el gene-
ral Sturm, que desea ilustrarse, y el responsable de la biblioteca. Este le
dice que la biblioteca contiene 3,5 millones de libros y que el tiempo nece-
sario para leerlos todos serian 10.000 afios. Ante la pregunta del general de
como hace para conocer todos, el bibliotecario contesta que es muy senci-
llo: no leyendo ninguno. Musil nos hace ser conscientes de lo poco que po-
demos abarcar y concluye —seguin lo traslada Bayard— postulando que lo
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importante es tener “una vision de conjunto”. Y Bayard concluye con una
frase paraddjica: “La lectura es, ante todo, la no lectura™.

La aceptacion de esta limitacion temporal que padecemos como lec-
tores justifica, a mi modo de ver, la importancia y la dignidad que Bayard
concede al hecho de hojear libros y a los juicios que hacemos sobre los mis-
mos. Expresa esa experiencia de lectura con las letras “LH”. Mas adelante
explicaré los conceptos bayardianos de “biblioteca colectiva” y “biblioteca
individual” que se hallan en el nticleo de su teoria y que son, en definitiva,
los que nos permiten, segtin el autor, hablar de los libros que no hemos leido.

v

Silabrevedad de la vida es clave para valorar nuestra capacidad como lec-
tores, nuestra mayor limitacién radica en la naturaleza de la memoria hu-
mana. A veces recordamos con relativa perfeccion libros que hemos leido
hace mucho tiempo. Suele ser el caso de los libros que leimos en la adoles-
cencia y la juventud —segtn Proust, la edad de nuestras mas auténticas
lecturas—y que nos impresionan profundamente. Pero, ;podemos fiarnos
de esos recuerdos de lecturas o nuestra experiencia vital y nuestro imagi-
nario los han transformado en gran manera? Con frecuencia, esto es lo que
comprobamos al releer una obra al cabo de muchos anos.

Es cierto: recordamos mejor los libros leidos en nuestros primeros
anos de lectores y olvidamos rdpidamente lecturas mas recientes. Se dice
a veces que cuando un libro se olvida, es que merecia ser olvidado. Esta
afirmacion se basa en la suposicién, nunca demostrada, de la estrecha re-
lacién entre memoria y calidad. Seguramente, seria mas preciso decir que
si olvidamos un libro no es porque “objetivamente” carezca de valor, sino
porque no respondia a nuestras expectativas, necesidades o intereses como
lectores en aquel momento. Pues bien: yo diria que los misterios del fun-
cionamiento nemotécnico o de las partes del cerebro que les correspon-
den, son insondables. Seguramente, mi amigo el fisico Jorge Wagensberg
sabria explicarlo mejor que yo. En cualquier caso, Bayard lo hace, aun-
que no explicitamente, recurriendo a la figura de nuestras “bibliotecas
interiores”.

3. Bayard, op.cit., pag. 24.
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Naturalmente, ademas de la mayor o menor capacidad de nuestra me-
moria esta la esencia misma de la lectura, su extrema subjetividad. Ya se
ha teorizado mucho sobre la lectura como creacién. Leemos el mismo libro
pero lo entendemos cada cual a nuestro modo. Se ha escrito mucho sobre
el cardcter creador de la lectura. No es necesario insistir mas.

Pero si es cierto que teniendo en cuenta las debilidades y limitacio-
nes de nuestra memoria y el cardcter siempre subjetivo y mas bien im-
perfecto de nuestras lecturas, no tenemos mas remedio que dar en parte
raz6n a Bayard cuando afirma: “Lo que nosotros consideramos libros
leidos es un amontonamiento heterdclito de fragmentos de textos, re-
modelados por nuestra imaginacién y sin conexién alguna con los libros
de otros, por mucho que materialmente sean idénticos a los que pasan
por nuestras manos’*.

Estoy de acuerdo en que, asi expresada, esta afirmacion es una exage-
racion. Sé, como Bayard, que hay cabezas mas estructuradas, donde los
recuerdos de las lecturas pueden compararse a los ladrillos de una cons-
truccién, mientras que en otras —las de los que llamo lectores exagerados—
las lecturas se precipitan en lagunas donde, como las aguas, se mezclan y
se oscurecen con el limo de otras impresiones y vivencias. Quiza sean éstos
los que Lemus llama malos lectores, y los prefiere a los buenos.

Pero si hacemos un esfuerzo de sinceridad, aceptaremos que pocos
lectores escapardn completamente a la provocadora definiciéon de los libros
leidos que hace Bayard —si bien no podremos contar entre ellos a los eru-
ditos o tedricos de la literatura—. Seguramente, Menéndez Pidal no hubiera
estado en absoluto de acuerdo con Bayard.

A\

Lo que podriamos llamar el nticleo duro de la tesis de Bayard se basa en su
concepto de “biblioteca colectiva”. Estd claro, por todo lo que he mencio-
nado, que no sélo no podemos leerlo todo, sino que nuestras posibilida-
des se limitan a una infima parte de lo que constituye nuestro universo
cultural o libresco. Para Bayard, se impone tomarse en serio otros tipos

de lectura, valorar como lectura el libro hojeado, evocado u olvidado, el
4. Bayard, op.cit., pag. 101.
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libro del que nos han hablado e incluso el que no hemos leido. Cualquiera
de estos tipos de lectura o no lectura, segiin Bayard, nos legitima perfec-
tamente para hablar y opinar sobre los libros en cuestion. Cita, como
ejemplo, su propio caso. Nunca ha leido —ni piensa hacerlo— el Ulises de
Joyce, y sin embargo tiene una opinién favorable del libro, incluso lo trata
en sus clases.

Tendran que permitirme que incluya aqui una cita un tanto extensa
pero que pienso constituye un punto de encuentro entre la argumentacion
obsesiva y extrema del autor y el mds puro sentido comun:

Mi biblioteca intelectual, como cualquier biblioteca, estd compuesta
por huecos, espacios en blanco, lo cual no tiene, en realidad, nin-
guna importancia ya que se encuentra suficientemente armada
como para que semejante lugar vacio no sea detectado. Y mds
cuando cualquier discurso se desliza de un libro a otro. Pese a las
apariencias, la mayoria de mis conversaciones acerca de un libro no
tratan sobre €, sino sobre ese conjunto mucho mas amplio de todos
los libros fundamentales sobre los cuales descansa cierta cultura,
en un momento dado, ese conjunto que denominaré de ahora en
adelante la biblioteca colectiva. Lo que cuenta, en realidad, es su
dominio; eso es lo que esta en juego en el discurso a propoésito de
los libros. Ese dominio es un dominio de las relaciones, no de un
elemento aislado, y se conforma también con la ignorancia de una
gran parte del conjunto. De tal suerte que un libro deja de ser des-
conocido a partir del momento en que penetra en nuestro campo
de percepcién, y no saber nada de él no es en modo alguno un obs-
tdculo para meditar, deliberar sobre él... Incluso antes de abrirlo,
la sola indicacién de su titulo o la mds simple mirada a su cubierta,
bastan para suscitar en el hombre cultivado y curioso una serie de
imdgenes e impresiones que tan sélo esperan transformarse en una
primera opinion, facilitada por la representacion que la cultura ge-
neral confiere al conjunto de libros’.

En consecuencia, Bayard define la cultura como “la capacidad de situar
los libros en la biblioteca colectiva y de situarse en el interior de cada
libro” Y en coherencia con estas ideas, define a la persona cultivada de un
modo del que resulta dificil discrepar: “Ser cultivado consiste en ser capaz

5. Bayard, op. cit., pag. 30.
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de orientarse rapidamente respecto a un libro, y eso no indica que se haya
leido en su integridad™.

VI

Creo que la tnica respuesta posible a nuestras limitaciones como lectores
es seleccionar nuestras lecturas y asumir la responsabilidad sobre nuestra
carrera como lectores. Sustituir la imposible obligacién de leerlo todo por
un criterio de discriminacién. Afadiria, por tanto, a las categorias de Ba-
yard la de “LNL”: “Libros que no deseo leer y no leeré”.

Como escribe Santiago Gamboa’, hay libros que, por una diversidad
de razones, no es necesario acabar. Sin embargo, si seguimos la tesis de
Bayard, sin duda esos libros forman parte de nuestros libros leidos. En mu-
chos casos no los terminamos porque no lo consideramos necesario, ya que
con las paginas leidas tenemos muy claro el contenido de la obra. Como
dice Gamboa, “también puede uno dejar un libro por considerar que ya se
acabd, aun cuando falten por leer cien paginas, como me pasa con fre-
cuencia”. Es esta una experiencia que los jurados de premios literarios co-
nocen bien. Es cierto que pueden cometerse injusticias, pero éstas afectan
unicamente al interés suscitado por el escritor candidato, o a la ética del ju-
rado en cuestion, no a su politica lectora.

Considero que Cémo hablar de los libros que no se han leido constituye
un excelente y sincero ensayo sobre la lectura. Es casi, como el propio Ba-
yard afirma, una teoria de la lectura, cuyos efectos no me parecen para nada
negativos, sino especialmente estimulantes para los lectores exagerados
como Yo lo soy, que sufrimos por todas aquellas obras que no tendremos
tiempo de leer m

6. Bayard, op. cit., pag. 33.

7. Gamboa, Santiago, 23 de enero de 2010, “Libros que no acabé de leer”, Babelia, El Pais.
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