
salvador clotas 77

LA RESPONSABILIDAD
DEL LECTOR

Salvador Clotas
Director de Letra Internacional

i

Me considero un lector apasionado y exagerado. No se me ocurren otros
adjetivos para calificar una verdadera obsesión por la lectura, sobre todo
de ficción, desde que aprendí a juntar sílabas. Esto no es una exageración,
ya que recuerdo que uno de mis primeros intentos como lector fue desci-
frar un libro cuyo título me atraía: Las Aventuras de Arturo Gordon Pym. Con
gran esfuerzo y mérito leí unas cuantas páginas pero pronto lo dejé, ya que
si bien era capaz de entender las palabras sueltas no lo era tanto de ligar
frases. Puedo decir, en consecuencia, que nunca he leído el primer libro
que recuerdo como mi primera lectura.

En todas las etapas de mi vida he leído un poco compulsivamente y,
si bien muchas veces por cierta obligación, casi siempre ha sido por curio-
sidad y placer. Afortunadamente, hay muchos lectores así en el mundo
entero y, como dijo Robbe-Grillet en una de sus últimas intervenciones pú-
blicas, quizá la última, en un coloquio sobre el futuro de la novela celebrado
en la Fundación Luis Goytisolo en El Puerto de Santa María, estos lectores
son la garantía de que la novela siempre existirá.

Naturalmente, hay muchas clases de lector. El que lee simplemente
para pasar el rato, el que lee para obtener un beneficio, el que lee para au-
mentar su lista de libros leídos aunque no digeridos –estos son los lectores
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que menos agradaban a Marcel Proust–, y sin duda me quedo corto por-
que la tipología del lector es casi inagotable, como nos muestra Pierre Ba-
yard en su obra Cómo hablar de los libros que no se han leído1, donde incluye
entre los lectores a los no lectores.

Creo que no está de más esta introducción porque el fenómeno al que
pretendo referirme es el papel de la no lectura o, quizá más exactamente,
a un concepto más realista y sincero de la lectura, y lo haré de la mano de
este original y provocativo ensayo de Bayard.

Rafael Lemus arremete en la revista Letras Libres2 contra Bayard y su
obra, llamando bobo al autor, proclamando que hay “pocos libros más
deplorables”y calificándolo de estupidez. No le faltan razones a Lemus, que
ha hecho una lectura severa de una obra que, según él, no es sino una “crí-
tica de la lectura y un elogio de la no lectura”. Con las cosas de comer no
se juega, de acuerdo, pero pienso que hay otras lecturas posibles y otras
razones para defender este libro. Se puede leer, también, con una sonrisa y
con bastante admiración hacia el ingenio, el desparpajo y el talento litera-
rio de Bayard. O puede uno erigirse en gendarme de la seriedad y conde-
nar como enemigo de la lectura también a Oscar Wilde, que escribió que
“jamás leo los libros que he de criticar para que no me influyan”.

Proust, en La Lecture, viene a decir que la auténtica lectura empieza
una vez acabado el libro, cuando éste empieza a trabajar en la cabeza del
lector. He de confesar que frente a la severa lectura de Lemus, mi lectura
es benévola. El libro me ha divertido mucho y ha disparado mecanismos
en mi imaginación y en mi pensamiento que me han llevado, cómo no, a
una reafirmación de la transcendencia y el placer de la lectura.

ii

Antes de proseguir con el comentario propiamente dicho a este ensayo,
quisiera hacer mención de dos experiencias personales que guardan rela-
ción con el ensayo de Bayard, o que me parecen más significativas después
de haberlo leído.

––––––––––––––
1. Bayard, Pierre, Cómo hablar de los libros que no se han leído, Barcelona, Anagrama, 2007.

2. Noviembre de 2008.



En mi etapa de editor me encontré en varias ocasiones con Umberto
Eco, entonces ejecutivo de una gran editorial italiana. En un encuentro
en Milán le pregunté, quizá para empezar una conversación, qué leía o
si había descubierto algún libro interesante. En aquel momento su res-
puesta me dejó bastante sorprendido, aunque pensé que se trataba de una
boutade. Contestó: “Yo, querido, un día descubrí que se lee o se escribe.
Yo escribo”. Juan Marsé –por cierto, un gran lector–, en un coloquio en
el Círculo de Bellas Artes de Madrid respondió casi lo mismo a una pre-
gunta de Isaac Rosa.

Ahora creo que esas respuestas son más sinceras de lo que creí en-
tonces, y que responden a una realidad.

iii

Recuerdo estas dos anécdotas porque expresan con franqueza una realidad
que los lectores apasionados o exagerados casi nunca queremos contem-
plar: los límites de nuestra capacidad lectora. Este es, a mi juicio, el tema
subyacente al ensayo de Bayard, y no lo es enseñarnos técnicas y trucos para
hablar de libros que no hemos leído o que sólo hemos hojeado. Bayard cree
(y lo justifica muy ingeniosamente) que tenemos todo el derecho a hablar
sin fingimientos de libros que no hemos leído.

¿En qué se basa ese derecho? Sus teorías –o elucubraciones– parten
de dos realidades innegables. La primera, que no tenemos tiempo, por larga
que sea nuestra vida, de leer ni una mínima parte de lo que desearíamos o
deberíamos leer como personas cultas. Ars longa, vita brevis. Muchos ami-
gos, Alfonso Guerra entre ellos, tienen calculada más o menos la canti-
dad de libros que les queda por leer. Confieso que ese es un cálculo que
me preocupa mucho, a mí, que ahora, sobre todo, me gusta releer.

Bayard pone como ejemplo para esa reflexión un divertido pasaje de
El hombre sin atributos de Musil. Se trata de la conversación entre el gene-
ral Sturm, que desea ilustrarse, y el responsable de la biblioteca. Éste le
dice que la biblioteca contiene 3,5 millones de libros y que el tiempo nece-
sario para leerlos todos serían 10.000 años. Ante la pregunta del general de
cómo hace para conocer todos, el bibliotecario contesta que es muy senci-
llo: no leyendo ninguno. Musil nos hace ser conscientes de lo poco que po-
demos abarcar y concluye –según lo traslada Bayard– postulando que lo
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importante es tener “una visión de conjunto”. Y Bayard concluye con una
frase paradójica: “La lectura es, ante todo, la no lectura”3.

La aceptación de esta limitación temporal que padecemos como lec-
tores justifica, a mi modo de ver, la importancia y la dignidad que Bayard
concede al hecho de hojear libros y a los juicios que hacemos sobre los mis-
mos. Expresa esa experiencia de lectura con las letras “LH”. Más adelante
explicaré los conceptos bayardianos de “biblioteca colectiva” y “biblioteca
individual” que se hallan en el núcleo de su teoría y que son, en definitiva,
los que nos permiten, según el autor, hablar de los libros que no hemos leído.

iv

Si la brevedad de la vida es clave para valorar nuestra capacidad como lec-
tores, nuestra mayor limitación radica en la naturaleza de la memoria hu-
mana. A veces recordamos con relativa perfección libros que hemos leído
hace mucho tiempo. Suele ser el caso de los libros que leímos en la adoles-
cencia y la juventud –según Proust, la edad de nuestras más auténticas
lecturas– y que nos impresionan profundamente. Pero, ¿podemos fiarnos
de esos recuerdos de lecturas o nuestra experiencia vital y nuestro imagi-
nario los han transformado en gran manera? Con frecuencia, esto es lo que
comprobamos al releer una obra al cabo de muchos años.

Es cierto: recordamos mejor los libros leídos en nuestros primeros
años de lectores y olvidamos rápidamente lecturas más recientes. Se dice
a veces que cuando un libro se olvida, es que merecía ser olvidado. Esta
afirmación se basa en la suposición, nunca demostrada, de la estrecha re-
lación entre memoria y calidad. Seguramente, sería más preciso decir que
si olvidamos un libro no es porque “objetivamente” carezca de valor, sino
porque no respondía a nuestras expectativas, necesidades o intereses como
lectores en aquel momento. Pues bien: yo diría que los misterios del fun-
cionamiento nemotécnico o de las partes del cerebro que les correspon-
den, son insondables. Seguramente, mi amigo el físico Jorge Wagensberg
sabría explicarlo mejor que yo. En cualquier caso, Bayard lo hace, aun-
que no explícitamente, recurriendo a la figura de nuestras “bibliotecas
interiores”.
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3. Bayard, op.cit., pág. 24.



Naturalmente, además de la mayor o menor capacidad de nuestra me-
moria está la esencia misma de la lectura, su extrema subjetividad. Ya se
ha teorizado mucho sobre la lectura como creación. Leemos el mismo libro
pero lo entendemos cada cual a nuestro modo. Se ha escrito mucho sobre
el carácter creador de la lectura. No es necesario insistir más.

Pero sí es cierto que teniendo en cuenta las debilidades y limitacio-
nes de nuestra memoria y el carácter siempre subjetivo y más bien im-
perfecto de nuestras lecturas, no tenemos más remedio que dar en parte
razón a Bayard cuando afirma: “Lo que nosotros consideramos libros
leídos es un amontonamiento heteróclito de fragmentos de textos, re-
modelados por nuestra imaginación y sin conexión alguna con los libros
de otros, por mucho que materialmente sean idénticos a los que pasan
por nuestras manos”4.

Estoy de acuerdo en que, así expresada, esta afirmación es una exage-
ración. Sé, como Bayard, que hay cabezas más estructuradas, donde los
recuerdos de las lecturas pueden compararse a los ladrillos de una cons-
trucción, mientras que en otras –las de los que llamo lectores exagerados–
las lecturas se precipitan en lagunas donde, como las aguas, se mezclan y
se oscurecen con el limo de otras impresiones y vivencias. Quizá sean éstos
los que Lemus llama malos lectores, y los prefiere a los buenos.

Pero si hacemos un esfuerzo de sinceridad, aceptaremos que pocos
lectores escaparán completamente a la provocadora definición de los libros
leídos que hace Bayard –si bien no podremos contar entre ellos a los eru-
ditos o teóricos de la literatura–. Seguramente, Menéndez Pidal no hubiera
estado en absoluto de acuerdo con Bayard.

v

Lo que podríamos llamar el núcleo duro de la tesis de Bayard se basa en su
concepto de “biblioteca colectiva”. Está claro, por todo lo que he mencio-
nado, que no sólo no podemos leerlo todo, sino que nuestras posibilida-
des se limitan a una ínfima parte de lo que constituye nuestro universo
cultural o libresco. Para Bayard, se impone tomarse en serio otros tipos
de lectura, valorar como lectura el libro hojeado, evocado u olvidado, el
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libro del que nos han hablado e incluso el que no hemos leído. Cualquiera
de estos tipos de lectura o no lectura, según Bayard, nos legitima perfec-
tamente para hablar y opinar sobre los libros en cuestión. Cita, como
ejemplo, su propio caso. Nunca ha leído –ni piensa hacerlo– el Ulises de
Joyce, y sin embargo tiene una opinión favorable del libro, incluso lo trata
en sus clases.

Tendrán que permitirme que incluya aquí una cita un tanto extensa
pero que pienso constituye un punto de encuentro entre la argumentación
obsesiva y extrema del autor y el más puro sentido común:

Mi biblioteca intelectual, como cualquier biblioteca, está compuesta
por huecos, espacios en blanco, lo cual no tiene, en realidad, nin-
guna importancia ya que se encuentra suficientemente armada
como para que semejante lugar vacío no sea detectado. Y más
cuando cualquier discurso se desliza de un libro a otro. Pese a las
apariencias, la mayoría de mis conversaciones acerca de un libro no
tratan sobre él, sino sobre ese conjunto mucho más amplio de todos
los libros fundamentales sobre los cuales descansa cierta cultura,
en un momento dado, ese conjunto que denominaré de ahora en
adelante la biblioteca colectiva. Lo que cuenta, en realidad, es su
dominio; eso es lo que está en juego en el discurso a propósito de
los libros. Ese dominio es un dominio de las relaciones, no de un
elemento aislado, y se conforma también con la ignorancia de una
gran parte del conjunto. De tal suerte que un libro deja de ser des-
conocido a partir del momento en que penetra en nuestro campo
de percepción, y no saber nada de él no es en modo alguno un obs-
táculo para meditar, deliberar sobre él... Incluso antes de abrirlo,
la sola indicación de su título o la más simple mirada a su cubierta,
bastan para suscitar en el hombre cultivado y curioso una serie de
imágenes e impresiones que tan sólo esperan transformarse en una
primera opinión, facilitada por la representación que la cultura ge-
neral confiere al conjunto de libros5.

En consecuencia, Bayard define la cultura como “la capacidad de situar
los libros en la biblioteca colectiva y de situarse en el interior de cada
libro”. Y en coherencia con estas ideas, define a la persona cultivada de un
modo del que resulta difícil discrepar:“Ser cultivado consiste en ser capaz
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de orientarse rápidamente respecto a un libro, y eso no indica que se haya
leído en su integridad”6.

vi

Creo que la única respuesta posible a nuestras limitaciones como lectores
es seleccionar nuestras lecturas y asumir la responsabilidad sobre nuestra
carrera como lectores. Sustituir la imposible obligación de leerlo todo por
un criterio de discriminación. Añadiría, por tanto, a las categorías de Ba-
yard la de “LNL”: “Libros que no deseo leer y no leeré”.

Como escribe Santiago Gamboa7, hay libros que, por una diversidad
de razones, no es necesario acabar. Sin embargo, si seguimos la tesis de
Bayard, sin duda esos libros forman parte de nuestros libros leídos. En mu-
chos casos no los terminamos porque no lo consideramos necesario, ya que
con las páginas leídas tenemos muy claro el contenido de la obra. Como
dice Gamboa,“también puede uno dejar un libro por considerar que ya se
acabó, aun cuando falten por leer cien páginas, como me pasa con fre-
cuencia”. Es esta una experiencia que los jurados de premios literarios co-
nocen bien. Es cierto que pueden cometerse injusticias, pero éstas afectan
únicamente al interés suscitado por el escritor candidato, o a la ética del ju-
rado en cuestión, no a su política lectora.

Considero que Cómo hablar de los libros que no se han leído constituye
un excelente y sincero ensayo sobre la lectura. Es casi, como el propio Ba-
yard afirma, una teoría de la lectura, cuyos efectos no me parecen para nada
negativos, sino especialmente estimulantes para los lectores exagerados
como yo lo soy, que sufrimos por todas aquellas obras que no tendremos
tiempo de leer ��
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6. Bayard, op. cit., pág. 33.

7. Gamboa, Santiago, 23 de enero de 2010, “Libros que no acabé de leer”, Babelia, El País.


