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Miedo a volar

El primer trabajo que Nedko Solakov dedica a la angustia del
vuelo es On the Wing (1999), una serie de rótulos pegados a las

alas de seis Boeing 737 de la línea aérea luxemburguesa LuxAir. El
pasajero angustiado nunca duerme: cuando su mirada no se dedi-
ca a escrutar las expresiones faciales de los miembros de la tripu-
lación, se vuelve a la ventanilla, no para disfrutar del panorama si-
no para controlar la situación. Debe asegurarse de que los motores
no estén ardiendo, de que ningún pájaro se haya colado en las tur-
binas, de que no se estén produciendo combates aéreos ni pruebas
de lanzamiento de misiles, de que en la trayectoria del avión no
surja inesperadamente un monumento o un rascacielos. Mientras
intenta adquirir seguridad vigilando la situación externa, el pasaje-
ro del vuelo de Solakov tropieza con frases piadosas que aparente-
mente deberían tranquilizarle o distraerle. «No te preocupes. Todo
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irá bien. Puedes hacerlo. Encontrarás el dinero». Si los tranquili-
zantes no han surtido efecto, los textos intentan ayudar por medio
de la hipnosis: «Sigue mirando estas letras y seguro que te duermes
muy, muy pronto. Míralas. Míranos. Léenos una vez y otra… y
otra, y otra… Tus ojos se están cerrando… El ruido amistoso del
motor acaricia tu cuerpo… Estás durmiendo, aunque tus ojos sigan
abiertos…» Los textos pueden contar historias fantásticas, como la
de un cartero extraterrestre en busca de un satélite que le transmi-
ta el último episodio de su telenovela favorita, o pueden dar co-
mienzo a improbables cazas del tesoro: «Si abres el compartimen-
to de encima de tu cabeza, encontrarás una moneda de plata bajo
tu equipaje de mano». En todos los casos, siempre es el avión el que
habla: «¡Hola! Sí, soy yo el que acabo de decirte “¡Hola!”», y eso
no es muy tranquilizador (Fig. 1). Philip K. Dick observaba, en la
presentación del relato Colonia (1953), que «La apoteosis de la pa-
ranoia no se da cuando todos están contra ti, sino cuando todo es-
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tá contra ti. No cuando “mi jefe conspira para perjudicarme”, sino
cuando “el teléfono de mi jefe conspira para perjudicarme”. A ve-
ces los objetos parecen poseer voluntad propia incluso para una
mente normal». Hacer que un avión te tranquilice es una de las co-
sas más paranoicas que se pueden hacer. Aparentemente, estamos
pactando con el avión, este enemigo que nos arranca de la tierra y
se lanza al aire a velocidad y alturas inconcebibles se está convir-
tiendo en un amigo que nos habla y nos tranquiliza. Sea como sea,
habla. Y eso no es muy normal. El avión, que se dirige al pasajero
tratándole confianzudamente de tú, confirma plenamente la para-
noia del sujeto y le hace sentirse a merced de una voluntad ajena.

La resistencia silenciosa del individuo sometido a la violencia de
un avión maligno es celebrada en otro trabajo de Solakov, Fear
(2002-2003). Mientras que los ojos del pasajero vagan en busca de
un apoyo visual y emocional, sus manos se empeñan habitualmente
en sudar, apretar y retorcer cualquier cosa –el brazo del asiento, un
borde del tejido de su ropa, la mano de un acompañante. Solakov di-
ce que en sus viajes tiene la costumbre de apretar los puños mante-
niendo los pulgares levantados, en un gesto que pretende atraer la
buena suerte. «Me da miedo volar. Mucho miedo. Pero, tal como es-
tán las cosas, tengo que volar constantemente». A pesar de la fobia a
los aviones, debe en efecto montarse en ellos a menudo, al ser un ar-
tista con una carrera internacional y haber decidido vivir en Bulga-
ria, que no es exactamente el centro del mundo del arte. Así, en
2002, invitado a la Bienal de la cerámica de Albissola, se vio obliga-
do a tomar un enésimo vuelo para reunirse con los organizadores de
la exposición. En esa ocasión decidió hacer de la necesidad virtud.
De regreso, cogió dos trozos maleables de arcilla, material obligado
para la producción de las obras de aquella muestra, y los apretó ner-
viosamente durante todo el viaje, con los pulgares siempre levanta-
dos. Lo mismo hizo en todos los viajes siguientes, hasta la inaugura-
ción de la bienal. Luego metió esas impresiones en el horno: unas se
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solidificaron, otras se rompieron. Los resultados del proceso –relie-
ves enteros o fragmentos de relieves– se expusieron junto con las
cartas de embarque de los vuelos tomados por Solakov (Fig. 2).

Fear es la sintomatología reiterada de un mismo malestar, una
letanía de impresiones de manos grandes y nerviosas, desespera-
damente aferradas a un material informe. El miedo es visualizado
en sus efectos, y somatizado no en el rostro impasible ni en el cuer-
po imponente del artista, sino en sus manifestaciones periféricas,
las contracciones invisibles de las manos.

Iconografía del miedo

Solakov no ha dedicado al miedo solo este trabajo, sino además
99 dibujos, expuestos en la Documenta de Kassel de 2007. La serie
99 Fears es un conjunto de dibujos en tinta negra de sepia, en los que
la parte visual va siempre acompañada de una didascalia escrita a
mano. La parte verbal tiene una importancia similar a la del dibujo:
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las palabras no explican el dibujo ni lo describen, más bien le dan
una interpretación que trastorna su sentido, o que postula un signi-
ficado totalmente ajeno a la imagen. Del mismo modo, el dibujo no
es nunca una mera ilustración del texto. Palabra e imagen interac-
túan, pero sin depender una de otra. Dos de los noventa y nueve di-
bujos (#20 y #21) están de nuevo dedicados al vuelo en avión. En el
primero (Fig. 3), un pequeño avión negro surca la hoja blanca. El
texto dice: «Tengo un miedo extremado a volar. Mañana tengo que
volar de nuevo. Si hay un dibujo 21, tendré la posibilidad de seguir
teniendo miedo en el futuro». Y en efecto existe un dibujo 21, en el
que una pequeña silueta negra agita las manos y dice: «¡Qué alivio
(momentáneo)! Tendré la posibilidad de seguir teniendo miedo en
el futuro» (Fig. 4). El hombrecillo de la figura ha evitado el peligro
y se ha librado (momentáneamente) del objeto del miedo; pero el
miedo, sentimiento recurrente, está preparado para presentarse de
nuevo. El miedo es un sentimiento complejo y lleno de matices, un
proceso emocional que se desarrolla en el tiempo a través de distin-
tas fases, las «aspectualizaciones» de que habla Greimas (Semiótica
de las pasiones, 1991). Solakov hace visibles las micro-diferencias
existentes entre las diversas formas y las diversas fases del miedo:
antes de volar, se manifiesta bajo la forma de «aprensión», un senti-
miento anterior al desarrollo de la acción; para superar ese futuro
próximo temido, el artista hace una promesa, proyectándose en un
momento posterior al vuelo («si hay un dibujo 21…»). La proyec-
ción a un futuro, separado del momento presente por la posibilidad
de un acontecimiento catastrófico, es un gesto de conjuro que per-
mite la superación, al menos mental, del hecho mismo. Durante el
vuelo el sentimiento predominante es en cambio el «terror», pasión
vinculada con la duración, que no se agota en el «espanto», sensa-
ción inmediata, puntual, relacionada con la presencia de una situa-
ción inminente de peligro. Hablando del proceso de producción de
las impresiones de manos durante los vuelos (Fear, 2002-2003), So-
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lakov dice que lo que desencadena las convulsiones de las manos
son, más que los saltos, los baches o los gritos desesperados de los
niños de pecho, los momentos relativamente tranquilos del viaje:
«esos momentos son los peores porque cada minuto espero que pue-
da ocurrir cualquier cosa –¡por el amor de Dios, no!». Es la expec-
tativa del peligro inminente lo que caracteriza el «terror», muy dis-
tinto del «horror», que se dispara en cambio cuando aquello que se
teme sucede, cuando la ausencia del objeto temido se vuelve pre-
sencia. El horror es explícito: hace reales las peores pesadillas; el te-
rror es implícito, y visible a través de pequeñas somatizaciones. El
horror, como el espanto, es una pasión puntual, mientras que el te-
rror es durativo: «es posible tener miedo toda la vida, pero parece
más difícil vivir siempre en un estado de horror» (Paolo Fabbri, La
svolta semiotica, 1998). Después de haber superado el momento del
terror, el miedo permanece bajo la forma de inquietud, sentimiento
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basado en la espera de algo, y llega a ser un elemento caracteriza-
dor del sujeto: «La inquietud introduce, por medio de la permanen-
cia y de la repetición, un papel patémico estereotipado, una cons-
tante de la competencia patémica del sujeto. (…) La razón de ser
del miedo está en un acontecimiento futuro que desencadena la es-
pera. La inquietud carece de objeto concreto» (Greimas, 1991, p.
190). Y esta es la base de toda semiótica de la cultura: la inquietud,
frecuentemente inmotivada, busca objetos concretos a los que afe-
rrarse para convertirse en miedo. Cuando, en efecto, miramos la re-
presentación figurativa del miedo en los dibujos de Solakov, este
aparece en su forma «inquieta»: es una especie de masa negra rode-
ada de tentáculos alargados que pueden parecer largos cabellos o
rayos blandos (Fig. 5); se trata de una estructura protozoica similar
a una ameba ciliada o a un insecto dotado de largas patas, una cola
de diablo peluda y con filamentos que lo barren todo (Fig. 6 y 7).
Siempre tiene una estructura arquetípica que incluye patitas y ten-
táculos que le permiten aferrarse a cualquier cosa. Tentáculos que
también se pueden interpretar como rayos, con los que poder ex-
pandirse y contaminar lo que la rodea. El miedo es contagioso, y su
trabajo consiste precisamente en «difundir vibraciones de miedo a
todo su alrededor» (así reza el texto del dibujo 1, fig. 5). «No es la
amenaza la que suscita el miedo, sino el miedo el que crea la ame-
naza», como dice también Yuri Lotman (La caccia alle streghe. Semio-
tica della paura, 2008), que seguramente habría sonreído ante esta
representación de un miedo peludo. El principal miedo del miedo es
la soledad: si no encuentra motivos, desaparece. Curiosamente, es-
te modo de representar el miedo es similar a las imágenes presentes
en un trabajo contemporáneo de los dibujos de Solakov: los inter-
medios animados en blanco y negro del grafista francés Pierre di
Sciullo en el largometraje de animación colectivo Peur(s) du Noir
(2008). Se trata de un film de animación de autoría colectiva, en el
que la mayoría de los dibujantes (Blutch, Charles Burns, Marie
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Caillou, Lorenzo Mattoti, Richard McGuire) interpretan el tema
del miedo a través de relatos de terror de fondo fabuloso. En los dis-
tintos cortometrajes que componen el film están representados los
miedos más clásicos: la oscuridad/negrura del título es omnipresen-
te, teniendo en cuenta también el límite estilístico impuesto por el
blanco y negro, pero aparecen arquetipos figurativos del miedo co-
mo perros feroces, lobos, insectos gigantes, monstruos, casas en-
cantadas. Solo Pierre di Sciullo elige una forma visual abstracta y
no narrativa. En sus breves intervenciones, diseminadas a lo largo
de la película, la voz de la actriz francesa Nicole García enumera
sus refinadas angustias: ser obligada a comer insectos en una cena
de gala donde negarse a ello sería de mala educación, tener que ex-
plicar la superioridad de Occidente a un ciudadano afgano enfren-
tado a los pésimos programas de la civilización occidental, volverse
de pensamiento conservador y votar a la derecha; mientras la ban-
da sonora transmite sus palabras, se suceden imágenes abstractas,
en riguroso blanco y negro, cristalizaciones, según explica el mismo
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Sciullo, de imágenes mentales. Entre estas imágenes, se repite con
frecuencia un cuerpo negro dotado de garras o de rayos (Fig. 8).
Estas formas son extrañamente parecidas a los dibujos de Solakov
y, en vista de la falta de contacto entre los dos artistas, es posible
pensar que, en el dominio de la abstracción, existe una representa-
ción proto-figurativa del miedo. Este no es necesariamente trans-
mitido por la cara de espanto de un sujeto, sino que tiene constan-
tes plásticas: un cuerpo circular, numerosas y largas patas y un mo-
vimiento ondulatorio.

Solakov expresa pues visualmente términos relacionados perte-
necientes al campo semántico del miedo: del terror a la inquietud,
de la aprensión al espanto. La teoría procesual de la aspectualiza-
ción de la que hemos hablado antes parece representada, en un
sencillo diagrama temporal y narrativo, en el dibujo 4 de los 99
Fears (Fig. 9). La curva que sube y baja representa visualmente, se-
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gún explica Solakov, «los estados emotivos de un hombre normal
en una de sus jornadas laborables habituales: 1. Se despierta; 2.
Desempeña su tarea habitual; 3. Se adormila en el trabajo; 4. Vuel-
ve a trabajar; 5. Tiene miedo de volver a casa y encontrarse con su
mujer; 6. Está con ella; 7. Se duerme hasta el día siguiente.» El mo-
mento del miedo, el que deriva de la idea de encontrarse con la mu-
jer, está representado por una línea descendente y ondulada: es el
temblor del descenso, que no es en picado sino con vacilaciones. La
aprensión es el momento inmediatamente anterior a la catástrofe,
señalado por la cumbre de la que se empieza a bajar, es el senti-
miento de precariedad que se experimenta cuando se ha llegado al
máximo de la fortuna y se empieza a caer. La aprensión –que en el
lenguaje cinematográfico se expresa bajo la forma del suspense–
tiene la estructura de la expectativa de la catástrofe, no prevista
por el ignorante protagonista, pero del que es muy consciente el es-
pectador impotente. Hay una bella ciudad construida al borde de
un volcán (67, fig. 10). Un aventurero vuelve a casa para llevar fi-
nalmente una existencia tranquila, sin saber que pronto será arras-
trado por una avalancha (09, fig. 11). Se oye la voz de Solón, que
le dice a Creso: todo es provisional, un dios envidioso puede tras-
tocar el destino de aquel que se cree feliz. Un hombre solo puede
considerarse afortunado en el momento de la muerte. Y es tal vez
la percepción de la propia fortuna la que hace que el artista tema
cualquier viaje en avión. Así le pasa también al Barney de Morde-
cai Richler cuando encuentra el amor de su vida.

Un desarme personal contra el equilibrio del terror

Los miedos representados en los noventa y nueve dibujos de
Solakov son sobre todo versiones irónicas y fragmentadas del Gran
Miedo y de la cultura de la sospecha que caracterizaban a la Eu-
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ropa del Este durante la guerra fría. Nedko Solakov (nacido en
Bulgaria en 1957) tiene una larga experiencia en cuestión de mie-
dos y sospechas al haber sido informador de la policía comunista
entre 1976 y 1983. Todo empezó en París, cuando, en el transcur-
so de un viaje con condiscípulos y profesores de la Academia de
Sofia, recibió un paquete que contenía material de propaganda an-
ticomunista. Solakov denunció inmediatamente el hecho en la em-
bajada. «Alguien está escupiendo sobre Bulgaria», declaró enton-
ces. Nada más regresar a Bulgaria, fue contactado por un joven
compañero, de quien no da más datos, que, después de pedirle una
relación completa y detallada de los hechos ocurridos en París, lo
introdujo en los servicios de inteligencia. Allí empezaron a hacerle
preguntas sobre la vida privada de amigos y conocidos. A partir de
ese momento las informaciones se hicieron periódicas. En los años
siguientes Solakov empieza a darse cuenta poco a poco de su papel
y a entrar en crisis. ¿Sabía lo que hacía? ¿Le atormentaban senti-
mientos de culpa? Son las preguntas que se plantean en la obra que
le llevó al primer plano de la escena internacional, Top Secret, ex-
puesta en una primera versión reducida en Sofia en 1988. La idea
de renegar de su pasado y confesarlo públicamente en aquella ex-
posición tuvo su origen en dos acontecimientos que ocurrieron al
mismo tiempo, el accidente de Chernobyl y el nacimiento de su hi-
jo. El gobierno búlgaro tardó unos días en reconocer el desastre
nuclear, por lo que en un primer momento no advirtió a la pobla-
ción del efecto de las radiaciones. Esta inconcebible censura hizo
que Solakov adoptase una postura clara: «necesitaba optar sin ti-
tubeos por una forma de actuación si quería mirar a los ojos al ni-
ño que su madre llevaba en su vientre entre las rosas y las marga-
ritas que se abrían en aquel tristemente memorable 1 de Mayo de
1986». La obra provocó un gran escándalo. Se trataba de la confe-
sión explícita de un espía arrepentido, recogida en dos cajones ar-
chivadores que contenían fotografías, dibujos, páginas de diario,
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carnets del partido, insignias, estrellas rojas y hoces y martillos.
Entre la foto de una antigua novia y un retrato de Lenin, Solakov
se preguntaba por qué había colaborado: ¿debido a un cinismo ex-
tremo o a simple ingenuidad? ¿A causa de la falta de autoestima o
movido por una fe inquebrantable en el comunismo? Por todo un
poco, concluía. Luego, el reloj del Kremlin se había roto (Fig. 12),
y el valiente camarada Solakov también había dejado de creer que
Occidente fuese la fuente de todos los males. El trabajo de Solakov
es una autobiografía en forma de archivo, del mismo tipo que las
Time Capsules de Andy Warhol, cajas de cartón numeradas que el
célebre artista pop llenó entre 1960 y 1987 de fotografías, invita-
ciones a exposiciones, artículos de periódico, billetes de tren, res-
guardos de equipaje y otros objetos inútiles. Pero mientras que el
trabajo de Warhol es un inagotable tesoro para quienes quieren in-
vestigar los motivos de inspiración del artista, el archivo de Sola-
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kov, aun reconstruyendo la historia de un individuo singular con
detalles también de índole muy personal, tiene un aliento más his-
tórico y general. No solo ofrece en efecto ocasiones para profundi-
zar en el conocimiento de la persona (por otra parte el artista aún
no era famoso cuando realizó esta obra), sino que es un claro ejem-
plo de mezcla entre lo individual y lo político. Top Secret se propo-
ne como obra ejemplar de un periodo histórico y de una situación
geopolítica. La parte textual, en forma de confesiones, ofrece una
interpretación muy precisa de los documentos visuales incluidos en
el archivo; estos, por otra parte, se encuentran ordenados según un
criterio cronológico y narrativo, que gira en torno al tema del es-
pionaje, de la guerra fría y de la confesión. El efecto es de inver-
sión irónica de la épica heroica de los libros de Ian Fleming y de las
películas extraídas de sus novelas protagonizadas por James Bond.
El espionaje aparece como una experiencia mucho más doméstica
y común que la versión que de ella da Hollywood.
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La misma mezcla de fascinación y desengaño frente al lenguaje
y la iconología comunistas se desprende de otras obra contempo-
ránea de esta, Encyclopedia Utopia (1990). Se trata de una colección
de cientos de dibujos, textos, fotografías, páginas arrancadas de
periódicos y otras publicaciones, incluidos en varios cuadernos de
anillos (Fig. 13); también en este caso la obra es un archivo de
apuntes personales y objets trouvés, no acumulados sin orden ni con-
cierto sino organizados alfabéticamente. De él emerge una visión
irónica y fragmentada del concepto de utopía, que se concreta en
geografías inventadas y dibujos de monumentos.

¿Tuvo miedo Nedko Solakov de exponer este material? Como
declaró en una entrevista a Iara Boubnova (contenida en Nedko So-
lakov: a 12 1/3 (and even more) Year Survey, cat. de exposición, Malmö,
Folio, 2003), mientras trabajaba en esta obra, tenía los pies helados
de miedo. Con ella no solo se iba a atraer la ira de la policía del go-
bierno, sino también la de aquellos a quienes había traicionado en
sus años de secretos y mentiras.

Burlas y amenazas

Dibujos, relatos, archivos, collages, instalaciones site specific que
desbordan el ámbito expositivo tradicional: Solakov es un artista
poliédrico que utiliza los más diversos materiales expresivos.

La obra que le ha hecho más famoso se aleja sin embargo total-
mente de cualquier profuso despliegue de imágenes y palabras, de
la necesidad de contar y explicar que caracterizan Top Secret o Ency-
clopedia Utopia. Se trata de A Life (Black and White) (1998), una per-
formance de dos pintores de brocha gorda hacienda su trabajo: uno
pinta de blanco las paredes del espacio expositivo, el otro lo sigue
cubriendo las mismas superficies de negro. Ambos continúan pin-
tando hasta el infinito, cada uno de ellos destruyendo el trabajo del
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otro. Ritual absurdo, tortura de Sísifo elevada a metáfora de la
existencia, es una obra de una simplicidad escandalosa pero llena
de significados posibles. Entre otras muchas cosas, se burla de la
moda iniciada en los noventa de exponer el trabajo artístico no co-
mo resultado, sino como proceso de producción: en este caso la úl-
tima fase del trabajo es idéntica a cualquier otra fase del mismo,
siendo su inicio, su desarrollo y su final idénticos. Está también el
placer infantil de ensuciar el espacio blanco asignado al artista que,
en vez de llenarlo con las presuntas obras de su genio, se limita a
transformarlo en espacio negro. Llenar de garabatos el white cube
llegará a ser una actividad muy frecuente en Solakov, decidido a
acabar con la idea de que la obra de arte debe ser aislada del con-
texto externo para ser entendida en su autonomía textual (el ori-
gen de la crítica al espacio aséptico de la galería se encuentra en el
influyente ensayo de Brian O’Doherty Inside the White Cube: the ide-
ology of the gallery space, de 1976). En A (not so) White Cube (2001),
el espacio de la obra se presenta blanco, y en apariencia totalmen-
te vacío. Sin embargo, una mirada más atenta percibe la existencia
de pequeños escritos. Algo parecido a lo que ocurría en el caso de
las alas de avión parlantes, aunque en esta instalación lo que habla
son las pequeñas grietas, los agujeros rellenados con yeso, las coli-
llas de cigarrillos olvidadas en la parte de arriba de los tableros de
pladur. Es la discreta revolución de los pequeños objetos de uso co-
tidiano, de los clavos mal clavados, de las manchas de humedad en
la pared, que se convierten en objetos dotados de palabras, como
en los cuentos o en los tebeos para niños. Esa infraestructura de las
exposiciones en la que nadie se fija pasa a ser la protagonista. El
espectador trepa, se agacha, se arrastra hasta las esquinas más re-
motas, los últimos rincones de la exposición, para escuchar las con-
fesiones de las manchas de humedad. Hay un cierto sadismo en ese
modo de tratar el mundo de los presuntuosos entendidos del arte
contemporáneo.
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Con la misma intención sádica e ridiculizadora, en 2007, mien-
tras en Kassel presentaba Top Secret y 99 Fears, Solakov colgaba un
Kalashnikov en una sala del Palacio de Exposiciones de la Bienal
de Venecia. Era la instalación Discusión (Property), 2007. Un arma
colgada en un espacio expositivo no es el objeto más tranquilizador
del mundo. Sin embargo, en vez de hablar de la materialidad y la
utilidad de aquel objeto, el resto de la instalación planteaba cues-
tiones tan estúpidas e inútiles como si la paternidad del Kalashni-
kov corresponde a búlgaros o a rusos. Los rusos tendrían que re-
conocer que no tuvieron parte en la invención de esa arma formi-
dable, ni tampoco en la del alfabeto cirílico, ideado por los santos
Cirilo y Metodio. Mientras que algunos dibujos representaban con
todo detalle los distintos modelos de Kalashnikov, describiendo
asépticamente sus propiedades, los vídeos aportaban entrevistas
con fabricantes de armas que con extraordinaria nonchalance habla-
ban de problemas de copyright y de branding, como si se refiriesen a
cualquier otro producto de la sociedad de consumo. La crisis in-
ternacional relacionada con el Kalashnikov nada tenía que ver con
las innumerables víctimas debidas a su uso, sino con la apropiación
indebida de su imagen y su nombre. Y sin embargo, lo que se ex-
ponía no era simplemente la imagen del objeto, sino el objeto mis-
mo, con toda su carga de provocación y amenaza.

V. B.

Traducción: Óscar Gómez Pascual.

Las imágenes de obras de Nedko Solakov se reproducen por cortesía de
Galerie Arndt & Partner, de Berlín-Zurich (Fig. 1) y Galleria Continua,
de San Gimignano-Pekín-Le Moulin (Figs. 2-7 y 9-13). La Fig. 8 es un
fotograma de la película Peur(s) du noir.
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