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Lo que siempre queda del arte
Jorge Blasco Gallardo

En el British Museum de Londres se conserva una pequeña 
pieza confeccionada con un colmillo de hipopótamo que, 

aparte de su antigüedad, hacia 2985 a. C., y del dibujo que con-
tiene, no parece tener más interés, es un objeto menor *. Se trata de 
un cuadrado de unos 5 cm con un pequeño orificio en una de sus 
esquinas superiores, lo justo para que pase un cordel o un hilo. En 
el anverso de lo que parece ser la primera etiqueta que se conserva 
en un museo, se ve representada la escena de un faraón, descalzo 
y triunfante sobre un enemigo. En el reverso hay dibujadas unas 
sandalias.

Es una etiqueta perteneciente al ajuar funerario del gran 
Den, destinada a identificarlo en su camino post mortem ante 

*  Las referencias a este objeto y a la pintura china de que hablamos después 
pueden encontrarse en el libro editado por Neil MacGregor, director del British 
Museum, La historia del mundo en 100 objetos, Debate, Barcelona, 2012.
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aquellos con los que debía encontrarse en la otra vida. Según los 
que han estudiado esta primera etiqueta de la historia, el hecho 
de que pertenezca a unas sandalias no es baladí: uno de los prin-
cipales funcionarios de la corte era el Encargado de las Sandalias 
y este calzado real era prueba de elevado estatus en la vida y por 
lo tanto también en la muerte. La etiqueta se convierte en un ob-
jeto fundamental y, para su tamaño, contiene gran información 
acerca de la categoría del rey, de sus objetos y de cómo quería ser 
visto en el más allá: tal como aparece en el anverso, machacando 
la cabeza de su enemigo con una maza. Es evidente el intento de 
perpetuar una determinada identidad en ese pequeño trozo de 
colmillo. No es nuevo que los faraones decidan cuáles serán sus 
representaciones y como se les recordará en el futuro, aunque 
suelen usar formatos más monumentales. Pero aquí nos encon-
tramos con el primer ejemplo de la versatilidad de las etiquetas 
para convertir una cosa en otra, un recuerdo en otro o, al lo me-
nos, en lo que debería ser. Un elemento periférico al cuerpo del 
rey del que cuelga resulta ser lo que da idea de su importancia, 
y ello gracias a algo tan habitual hoy día como documentar un 
objeto con una serie de datos.

Un segundo elemento de la colección del British que llama la 
atención en este recorrido por esos detalles que no son el objeto 
principal de una visita, pero que hacen que el Museo sea lo que es, 
es el Rollo de las Admoniciones, una pintura procedente de China 
(500-800 d.C.) que da fe de una relación peculiar entre la obra y 
los pocos que tenían el honor de mirarla y, además, de dejar su 
impronta en ella.

El rollo es una especie de guía de moral y buenas maneras 
destinada a las damas de la corte china. Lo que caracteríza esta 
pintura de 3,5 metros es que contiene impreso el sello de cada uno 
de aquellos que han tenido el privilegio de contemplarla. Se podría 
describir aquí la calidad de la pintura, hablar de lo interesante del 
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poema que la acompaña y de los diferentes aspectos plásticos y 
«artísticos» de la obra, pero son los sellos impresos por los que la 
contemplaron los que hacen de ella algo excepcional, al contener la 
marca del que ve y al ver modifica la pintura dejando además una 
información importante sobre la vida de la misma y de las cortes en 
que fue mostrada. Una especie de burocracia poética de la gestión 
y control de la mirada que no está separada de la obra, sino que 
ha pasado a ser parte integrante de la misma. «Obra» y mirada se 
hacen una sola cosa con cada sello.

Etiquetas, sellos, marcas en animales y en personas –números 
tatuados en los campos de concentración; marcas de hierro al rojo 
en la época de la esclavitud; estrellas de David; los diferentes galo-
nes del ejercito; marcaje de reses; incluso los mapas que aunque no 
se encuentren sobre el terreno, lo etiquetan, marcan y construyen; 
los tejuelos de los lomos de los libros en las bibliotecas; las cartelas 
de las exposiciones; la Letra Escarlata; los sambenitos; los sellos 
en el reverso de los cuadros –que nos dicen mucho de los lugares 
a los que han viajado y de quien los ha movido–, o el letrero que 
Dora Maar colgó del objeto que aportó a la Exposición Surrealista 
de Objetos en 1936 –un molde de bizcocho en forma de estre-
lla– indicando para qué, cuándo y con quién se usó. En realidad 
todos los participantes en esa exposición etiquetaron, cada uno a 
su manera, distintos tipos de objetos. En ese etiquetar consistía la 
operación artística: convertir una acción que durante siglos había 
permanecido callada y rutinaria en el fundamento de una manera 
de practicar el arte.

No se trata de hacer una genealogía lineal del proceso de 
etiquetaje o marcaje, pero sí de resaltar que siempre ha estado 
presente en la construcción de una determinada visión del mundo 
o de sus fragmentos, y por supuesto de aquello que hoy en día lla-
mamos arte. Una construcción literal, pues la etiqueta o la marca 
acaban diciendo qué es lo que realmente vemos, construyendo de 
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este modo una burocracia callada del sentido y significado de los 
objetos.

Etiquetar y marcar, dos gestos automáticos y aparentemente 
periféricos que sin embargo transforman cualquier cosa en aquello 
que debe ser, que se convierten en rastro de la mirada e incluso en 
una forma de practicar el arte. Hay muchos aliados de la etiqueta: 
el marco, el pedestal, la vitrina, pero también otros más sutiles, 
como el autógrafo o la firma relacionados con la autoría y por tanto 
con la autoridad, o, por ejemplo, todo aquello que se escribe sobre 
una obra que a veces consiste en un concepto, en un acto del que 
queda como resto poco más que la memoria de lo hecho. La firma 
«R. Mutt» supuso un antes y un después en el arte del siglo  xx 
al introducir una pieza realizada en serie en el circuito estético-
mercantil del arte. La lista sigue, entre otros, con Manzoni y sus 
firmas sobre modelos, su pedestal –solo con subirse a él cualquiera 
podría ser una obra del artista– y, cómo no, su base del mundo, un 
pedestal invertido que convierte, con una gran carga de ácida crí-
tica sobre la condición misma del arte, el mundo en obra suya. 

Esta relación de elementos secundarios que abrimos con una 
placa de 5 cm. hecha de un colmillo de hipopótamo puede ser tan 
larga como queramos, pero lo dicho hasta aquí bastará para dejar 
claro que los objetos artísticos, lejos de tener un sentido completo 
en sí mismos, a menudo acaban de ser construidos, si no desplaza-
dos, por esos suplementos que van desde la etiqueta de las sanda-
lias del rey Den a un QR de los que usamos hoy en día.

Un paseante privilegiado, aficionado a rodear a personas con 
un círculo de tiza y añadir la frase «obra de Alberto Greco», se 
cuela en esta lista de marcas y creadores de etiquetas. La obra de 
Greco es tan sencilla y tan compleja como el acto de señalar partes 
de la realidad como su obra. Por supuesto, en el momento en que 
Greco realiza estos trabajos la estrategia del objeto encontrado, 
tocado por un rey Midas que lo convierte en oro, estaba ya plena-
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mente asumida en el arte de sus predecesores. Pero Greco no lleva 
al museo lo que marca, sino la fotografía de él mismo marcando 
a la persona. Lo mismo se podría decir de muchos casos de Land 
Art, pero el caso de Greco resulta aquí más apropiado. El artista 
podría haberse limitado a contar la experiencia artística verbal-
mente, pero necesita de una fotografía que dé fe notarial de que la 
obra ha sido realizada, de que ha ocurrido. No basta con marcar, 
firmar o realizar una performance: el arte del siglo xx necesita cada 
vez más del testimonio de una instantánea, o al menos de un re-
lato. La documentación hace que la práctica artística sea posible. 
No es nuevo que los artistas se retraten en el proceso de creación 
para dar una imagen de sí mismos; lo nuevo, en su día, fue que ese 
retrato dejara de ser algo que se guarda en un cajón para pasar a 
ser lo que queda de la obra, que dejara de pertenecer a un entorno 
periférico para convertirse muchas veces en algo más: en parte de 
esa obra o la obra misma.

Qué sería del arte y sus creadores sin la aparición de la fotogra-
fía. Aquí cabría hacer una pequeña historia del artista retratado en 
fotografías de amplia circulación. Primero en fototipias, en colec-
cionables en cajas de puros, hasta llegar hasta el refinado lenguaje, 
por ejemplo, de Cindy Sherman: esa historia lineal del retrato 
fotográfico de artista sería muy ilustrativa de la importancia de la 
construcción del personaje como aspecto periférico de lo que se 
suele llamar «obra».

Resulta divertido ver los primeros retratos de personajes fa-
mosos que circularon en cartes de visite o en esas fototipias coleccio-
nables: el poeta posa con aire atormentado; el escritor aparece en 
pleno arrebato, sentado, levantando un brazo al cielo y la pierna 
en la dirección contraria; el sabio, muy estirado, de pie, con una 
mano sobre un libro cual si este fuese la biblia; el pintor, frente 
al caballete, con expresión pensativa, paleta en mano. Todas esas 
imágenes son, vistas ahora, caricaturas de un tiempo ido. La cir-
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culación de las tarjetas de visita de personajes conocidos que «el 
pueblo» colecciona señala el comienzo de la gestión fotográfica de 
la fama, la aparición de una red en la que el artista se sumergirá 
de buen grado. Por supuesto, todo ello alcanzará un alto grado de 
sofisticación artística, enlazando con la imagen de Manzoni po-
sando en su estudio, el wáter, con una lata de mierda de artista en 
la mano; con Sophie Calle seguida por un detective contratado por 
ella misma; con las fotografías y la película de Pollock tomadas por 
Hans Namuth, tan necesarias en este caso para mostrar la impor-
tancia del proceso artístico, y con tantas y tantas miradas-retrato, 
¿Son esas imágenes lo que queda de la obra o son parte fundamental 
de ella, del poema, que, como veremos, diría Mishima? ¿Deben ser 
conservadas en archivos o en las colecciones de los museos? ¿Son 
«simplemente» documentos? Sí lo serían para una visión obtusa de 
la práctica artística. No cuando nuestra mirada se hace más pers-
picaz; pero, sin embargo, en el espacio real la tensión documento-
obra no se resuelve y hay que recurrir a ambos clásicos, archivo 
y colección, en lo que a su gestión conceptual se refiere. Por 
supuesto no se duda de las diferentes necesidades de ubicación y 
conservación de obras y documentos, pero hoy la información so-
bre ellos, su descripción, se hace mediante software y ordenadores, 
en principio flexibles a cualquier forma de repensar esa relación y 
tensión, cosa que no se lleva a cabo. La informatización permitiría 
romper la frontera archivo-colección sin poner en riesgo la condi-
ción material de lo que incluyen –si la tuvieran– y sin embargo el 
peso de los años mantiene esas fronteras mientras las obras y sus 
soportes desbordan los espacios compartimentados del museo. 
Hablamos de la sociedad de la información y no somos capaces de 
gestionar nuestras posesiones de acuerdo con ella.

¿Es la etiqueta de la sandalia del rey Den un elemento menor 
para entender la historia y la memoria del monarca? Fue él mismo 
quien se encargó de que se grabara en ella la imagen de su poder, 
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de un yo agresivo, poderoso, que quería trasmitir a la posteridad, 
y ello hace que la pequeña pieza de marfil de hipopótamo acabe 
siendo más relevante que los despojos del propio rey para saber 
con quién estamos tratando.

*  *  *

Ángel Ferrant quiso que toda su obra fuera destruida y de ella 
solo quedara un magnífico archivo, asegurando así el conocimiento 
futuro de su trabajo. Un excelente artículo de la estudiosa Olga 
Fernández, «Los álbumes de Ángel Ferrant o de cómo la escultura 
se deja ver en fotografía (publicado en Jorge Blasco Gallardo, ed., 
Culturas de archivo, vol. 2) aborda la especial relación del artista, 
en este caso el escultor, con su archivo o colección de documentos 
propios. Este párrafo de la escritora es bastante ilustrativo: «Ángel 
Ferrant fue uno de esos artistas contradictorios e insatisfechos que 
se pasó media vida destruyendo parte de su producción escultó-
rica y la otra media dedicado a registrar y sistematizar un extenso 
archivo personal que documentaba profusamente sus trabajos, 
incluidos los rastros de todo lo que destruía. Igual que había ocu-
rrido en vida, en el momento de su muerte Ferrant establece dos 
operaciones contrapuestas para la gestión de su memoria. Por un 
lado deja dicho que la obra en su poder fuera destruida tras su 
muerte y por otro deja intacto un completo conjunto de materiales 
heterogéneos, escrupulosamente catalogados y ordenados, con los 
que reconstruir su actividad como artista». Toda una producción 
de series documentales cuya intención era «registrar asientos 
visuales que le permitieran hacer inventarios, balances y opera-
ciones diversas de control y circulación de sus obras», como un 
notario de sí mismo, como un contable, como un gestor. 

En cuanto a las fotografías de su obra, Olga Fernández sigue 
contando cómo Ferrant las dispone en el archivo de forma dife-
rente: hay fotos sueltas o pegadas en cartulinas organizadas por 
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series, mientras que otras las agrupa en álbumes, condicionando 
así el modo en que deben ser leídas.

Esa indicación de «cómo deben ser leídas» las cosas ha sido una 
constante en el campo de la escultura, la instalación y la fotografía 
a lo largo de todo el siglo xx, y aquí recordaremos de nuevo a Du-
champ y la imagen de su Fountain, objeto destinado a desaparecer 
como tal para convertirse en una obra-noticia que existe porque 
existen sus documentos y porque el autor se encargó de modelar 
la existencia de estos y de lo que se decía y escribía a propósito 
de ella.

Del igual modo, si se quiere «ver»  realmente la obra de Ferrant, 
es preciso llegar a su sentido, que viene dado por la documentación 
que el propio artista ha acumulado. La división conceptual entre 
documento y obra, o entre archivo y colección parece, en el caso 
de Ferrant, más carente de significado que nunca.

Si alguien piensa que la solución a la compleja relación obra-
documento en el siglo xxi está en exponer los documentos en 
las salas del museo, marcados por la mirada decimonónica que 
estetiza los papeles viejos, mejor sería dejar las cosas como están. 
Siempre nos quedará el archivo, esperando a ser consultado para 
desvelarnos sus narrativas tácitas. Cuestionar la dualidad con-
ceptual archivo-colección no significa que los documentos tengan 
que saltar al muro o la vitrina y pasar a ser vistos como obra en sí 
mismos. Se trata de replantearse la base conceptual de la manera 
en que se gestiona el arte en el lugar que sigue siendo sin remedio 
su sitio oficial, el Museo, pidiéndole que se enfrente realmente al 
problema en la era de la burocracia o, si se quiere, de la biopolítica.

Qué sería del arte sin certificados de autenticidad, sin paten-
tes que separen lo verdadero de lo falso, sin que las copias de los 
cuadros de los Museos reales no estuviesen acreditadas por los 
correspondientes permisos escritos y certificados. Qué separaría 
del plagio la recuperación de una performance de un autor muerto 
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por parte de un performer vivo si no hubiera de por medio papeles 
sobre derechos de autor o condiciones de realización de dicha 
performance. Qué sería de muchas obras de Sol Lewitt sin los 
documentos enviados por el artista con las órdenes y guías de eje-
cución de sus proyectos en las paredes de la sala de exposiciones. 
Es más, cómo podría darse todo ello sin papeles que den cuenta 
de unas transacciones económicas con frecuencia enormes. Si 
no hubiera «papel» que mediara entre la realidad y la pesadilla 
de datos-gestos y puntos de vista a la que finalmente denomina-
mos arte.

Más allá de cualquier debate ontológico, la práctica artística 
deja irremediablemente tras de sí una serie de huellas y documen-
tos, administrativos o de otro tipo. Lo que queda de esa práctica 
artística y todo lo que se considera «fuentes secundarias» acaba 
por ser la clave de su existencia, del poema, aunque no merezca ser 
tratado como tal en la mayoría de las instituciones, que, como mu-
cho, cuidan de sus «papelajos» porque están obligados a ello. Las 
huellas del proceso artístico no suelen estar en exposición en sala, 
sino guardados en archivos que los tratan como si el arte fuera 
algo que solo metafóricamente se contamina de la mundanidad bu-
rocrática. Cuando pasan a la sala de exposición son desactivados 
por la costumbre de mirar sin llegar al sentido de las cosas, puesto 
que la manera de sacar a la luz esos documentos que son parte y 
no secuela de una obra de arte, está lejos de haber sido resuelta, 
aunque desde hace mucho ha habido iniciativas valiosas en este 
campo: Duchamp llenó la galería de Peggy Guggenheim con la 
instalación One Mile of String cuando le pidieron intervenir en la 
exposición First Papers of Surrealism (Nueva York 1941). Benjamin 
Buchloh considera en un artículo publicado en esta misma revista 
que esa fue su manera de protestar por la forma en que el surrea-
lismo se estaba convirtiendo en una tendencia de mercado, ya 
totalmente asimilado. Hoy en día, su mensaje sigue siendo vigente: 
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juntar obras o documentos de una manera esencialista para tratar 
un tema es un modo de falsear y a la vez desactivar las obras y los 
documentos, que vuelven como placer para el ojo que otrora cortó 
Buñuel.

Los últimos tiempos nos están haciendo aprender de economía 
–y de su nueva sublimidad– con cada noticia. Conceptos que antes 
no habíamos oído, que no considerábamos parte de nuestra vida, 
son ahora los que la condicionan. Términos económicos dirigen 
hoy un gran tanto por ciento de nuestra existencia. Resulta que 
la vida en realidad son ellos. No las ideologías, ni las protestas, ni 
la caridad, ni la religiones, ni los manifiestos: algo que no vemos 
se ha apropiado de nosotros, o tal vez sea solo que, por fin, somos 
conscientes de ello. Un movimiento similar de especulación esté-
tica que toma cuerpo en sus documentos hace posible el arte. Es 
la aparente periferia del objeto artístico tradicional la que, como 
otras tantas, «ha tomado el mando». No es una metáfora, es una 
realidad: Yves Klein vendió en su día sus «Zonas de sensibilidad 
pictórica inmaterial», obra de la que solo quedan fotos y, si los hay, 
títulos de propiedad. Intervención que sin duda algo tiene que ver 
con el desplazamiento de la obra hacia una periferia que se hace 
centro.

La periferia se torna obra e invade el terreno tradicional del ob-
jeto para pasar al ocurrir. La exposición de Yves Klein Le vide fue 
una de esas excelentes metáforas: en ella no había objetos, solo la 
periferia de una presentación objetual y, con ello, lo que allí ocurría 
era el vacío. Un vacío que recorre desde hace tiempo la sociedad, 
lúcido y trágico al mismo tiempo.

En este caso se trata de la obra de un artista, pero pensemos 
en todo lo que se mueve en torno a la gestión del arte desde hace 
siglos y que ahora ya no se puede negar que forma parte de su 
práctica. Marcel Broodthaers lo mostró así en sus museos ficticios, 
Alberto Greco en sus trabajos de acción y en su muerte, al igual 
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que lo hizo Manzoni, y, cómo no, Duchamp, el gran mercader de 
la modernidad. 

Pensar en la cantidad de items que rodean o componen lo que 
se llama «obra de arte» puede producir un vértigo curioso, ya 
que sin ellos puede que tal obra no tenga sentido. Cartelas, cer-
tificados, textos explicativos, fotografías –del proceso, del autor, 
hechas en diferentes épocas y pertenecientes a diferentes regis-
tros–, contratos de compraventa, papeleo de seguros (fundamental 
para conocer el valor de una obra en dinero contante y sonante), 
referencias sobre su prestigio, lo que se dice de ella, escándalos, 
noticias... Todo eso, o sus rastros, parece ocupar un lugar defini-
tivo en el archivo aunque, a lo peor, se musealiza elevando su valor 
económico y estetizándose de una manera tradicional. Parece que 
la tendencia de los documentos de una obra que carece de objeto, 
y que solo se puede rastrear a través de su memoria, es la de pasar 
a la pared del museo. Pero ¿no es el archivo un lugar que precisa-
mente está para que el público pueda acceder a la información y 
sus narrativas tácitas? ¿Es necesaria la sacralización del documen-
to-rastro de la actividad artística? Algún modo habrá de resolver 
esta tensión. Quizás en parte la solución esté en la forma de tratar 
los propios elementos expositivos, cuidando por ejemplo la forma 
en que se confeccionan las cartelas, para que estas dejen paso a 
formas de descripción archivísticas y no meramente museográfi-
cas, pero sobre todo reformulando la manera en que sacamos a la 
luz los documentos a partir de lo que nosotros mismos teorizamos 
sobre ellos.

La práctica artística, nos han dicho, no puede ser más que 
contemporánea y realista. Cualquier otra mirada seguiría un cri-
terio de géneros, estilos o familias. No se puede obviar la periferia 
económica, la especulación con el arte; es más, el modo en que esa 
especulación participa en la conformación de la obra debería ser 
tratado como una parte más de la misma. Y aquí no hablamos tanto 
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de una especulación del mercado (que también participa) sino de 
la que viene marcada por una burocracia de valores económicos 
que se resuelven en el momento en que la «obra» se asegura.

El valor tiene que ver muchísimo con la gerencia de riesgos, 
para la que José Martín Franco apunta esta definición: «El con-
junto de técnicas, estudios, normas y actuaciones que concurren 
en la protección de los bienes y/o valores propios y/o de terceros 
bajo custodia, control y/o responsabilidad frente a los riesgos 
aleatorios derivados de la actividad para la que han sido confia-
dos, proveyendo de los medios financieros necesarios para que los 
objetivos de la entidad gestora no se vean comprometidos por la 
materialidad de un siniestro» (Luis Hernández Oliveira, ed., Ex-
poner documentos. Diseño y producción de muestras documentales, ACAL, 
Salamanca, 2010).

Sería estupendo poder reproducir aquí una póliza del seguro 
de una obra de arte: no harían falta más palabras. Pero una se-
cuencia de términos podría darnos una idea de lo imbricada que 
está esa burocracia con la obra misma, por ejemplo, en el apar-
tado de riesgos cubiertos: en el caso del transporte debe hacerse 
de acuerdo a estas cláusulas: Institute Cargo Clauses (A) (Ed. 
1-1-82); Institute Cargo Clauses (AIR) (Ed. 1-1-82), que incluyen 
los riesgos de mojaduras, humedades o humedad ambiental; Insti-
tute Strike Clauses (Cargo) (1-1-82 ), claúsulas para la cobertura 
de riesgos de huelgas en el seguro de mercancías y/u otros intere-
ses del cargador (Unespa 20-6-80); Institute Strike Clauses (Air 
Cargo) (Ed. 1-1-82); Institute War Clauses (Cargo) (Ed. 1-1-82); 
Institute War Clauses (Air Clauses) (Ed. 1-1-82); Cláusula de 
Exclusión por Contaminación Radiactiva, etc. 

Esta incompleta relación de las cláusulas de una póliza de segu-
ros puede dar idea de la gran burocracia que genera el movimiento 
de una obra, y la base de puntos que determina su valor. Un valor 
real, monetario, pero que en el fondo no se materializa salvo que 
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el siniestro ocurra, algo por otra parte muy habitual en nuestra 
realidad económica: el dinero existe solo en los documentos hasta 
que tiene que salir a la luz por algún suceso o necesidad y materia-
lizarse en líquido. 

Ahora hay que hacerse otra vez la misma pregunta: ¿participa 
esta burocracia del ser mismo de la obra o es una simple molestia 
colateral? Si se entiende la obra como la actuación de un artista, 
no; pero si la entendemos como la plasmación de una serie de 
intereses, pensamientos, gustos, etc. de la colectividad, así como 
de unas situaciones sociales, culturales, económicas, bélicas, etc., 
que –a veces– toman forma por obra de un catalizador (el artista, 
el gestor, el grupo, etc.) que participan de un proceso altamente 
complejo al que llamamos obra de arte, entonces habrá que replan-
tearse la respuesta. Y no solo eso: también habrá que replantearse 
la relación entre colección y archivo y la propia institución museo, 
no para hacerla desaparecer, sino para que no quede desfasada en 
modelos decimonónicos de gestión de la información disfrazados 
de cierto conceptualismo, ya que es preocupante la cantidad de 
ocasiones en que los museos carecen de las herramientas que les 
permitan trabajar con obras que les queman las manos, que los 
desbordan conceptualmente y que acaban desactivadas en una 
sala.

*  *  * 

Juan Antonio Vallejo Nájera, en Mishima o el placer de morir 
(Planeta Bolsillo, Barcelona, 1978) , escribía estas palabras: «El 26 
de noviembre de 1970 toda la prensa del mundo publica, como no-
ticia sensacional, que la víspera el famoso escritor japonés Yukio 
Mishima secuestró, ayudado por cuatro jóvenes seguidores, al ge-
neral en jefe de las Fuerzas de Autodefensa Japonesas en el propio 
despacho del militar. Tras varios preliminares Mishima y algunos 
de sus colaboradores realizaron «Seppuku», el trágico ceremonial 
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de autoeliminación que los occidentales solemos llamar «Hara-
Kiri» (aunque este sea en realidad su forma incompleta). El motivo 
explícito de Mishima fue realizar el supremo sacrificio en honor 
del Emperador, pretendiendo dar con su muerte un aldabonazo en 
la conciencia de sus compatriotas e inducirlos a la restauración de 
las virtudes tradicionales de Japón. Especialmente al retorno, en 
toda su pretérita dignidad, de la «Institución Imperial».

¿Por qué este suicidio atroz e innecesario?
Mishima fue en Japón una de las figuras más populares e im-

populares de su tiempo, el molesto creador de su propio personaje 
con los medios que tenía a su alcance, «incluida» la escritura. Los 
veinte días que antecedieron a su muerte son toda una lección 
acerca de cómo utilizar esa imagen, la noticia de sí mismo y toda 
la periferia de lo que parecía ser su actividad, la escritura, para 
construir una obra. Cada paso estaba orientado al «incidente», el 
harakiri, que diríamos aquí. 

Como relata Vallejo Nájera en su análisis del personaje, veinte 
días antes de que todo acabara, o empezara, con el kaishaku final, 
Mishima tenía preparada una exposición de retratos de sí mismo y 
de sus posesiones en los grandes almacenes Tobu de Tokio. Para la 
ocasión se imprimió un catálogo de ochenta y dos páginas repletas 
de fotografías. En la exposición, Mishima mostraba diferentes 
fetiches personales, incluidas las espadas con las que se suicidaría, 
pero lo que aquí interesa son varias fotos, algunas de ellas varia-
ciones dedicadas a formas de morir: ahogándose en arenas move-
dizas, atropellado por un camión gigante, con un hacha clavada en 
el cráneo, y otras que el autor del estudio no nos revela, aunque 
sí destaca una más, la de Mishima como San Sebastián. Cierra el 
catálogo, según el autor, una página con la fotografía de todos los 
libros publicados de Mishima. 

Mishima ya tenía práctica en el posado, tanto en espacios pú-
blicos, donde practica a menudo la impostura, como en otras series 
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de retratos, así como la costumbre de disfrazarse y transformarse 
de diversas maneras. Siempre construyendo su imagen, o destruyén-
dola con gusto, mostrándose más alto de lo que era en realidad, 
más fuerte, flirteando con el lado más erótico y morboso de la 
fotografía de su propio cuerpo. Siempre ocultando su complexión 
de «intelectual canijo» –de hecho practicaba diversos deportes– y 
su nombre auténtico para hacerse llamar Mishima: «Quiero hacer 
de mi vida un poema», es la declaración que se resalta en el estudio 
de Vallejo-Nájera.

Más allá de sus actuaciones en sus propias obras, de sus apari-
ciones en revistas, aparecerá en una película porno de 1961 que él 
mismo dirige y editará un volumen de desnudos masculinos entre 
los que figura el suyo propio. No parece que estemos tratando de 
un mero escritor, sino de alguien que comprende cómo moldear la 
realidad para que su obra ocurra mucho más allá de la literatura y a 
la vez en la literatura.

Vallejo-Nájera sigue analizando fotografías del cuerpo de Mi
shima, cómo evolucionan desde la desnudez al control de la postura 
y de la espada, pasando luego a describir sus últimos momentos.

Acompañado de cuatro de los miembros de su ejército perso-
nal «Tate-no-kai» (Sociedad del Escudo), vestidos todos con sus 
uniformes, Mishima secuestra en noviembre de 1970, en su propio 
despacho y sin secretismo alguno, al general en jefe de las Fuerzas 
de Autodefensa Japonesas. La intención aparente es llamar la 
atención de los japoneses sobre la pérdida de valores que están 
sufriendo, pero lo cierto es que nos encontramos ante el capítulo 
final de una obra, de un poema, titulada «Mishima» y modelada por 
el autor del mismo nombre. El general no moriría en ese secues-
tro. Mishima se practicaría el «Seppuku» que culminaría con la 
decapitación, llevada a cabo por uno de los miembros de su grupo 
paramilitar, Furu Koga. Durante años, y hasta los últimos días de 
su vida, Mishima había ido construyendo todo lo que rodea a un su-
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ceso para que se convierta en noticia y a su protagonista en mito a 
través cuanto se diga y se escriba del incidente y del propio autor 
en el futuro. Su cadáver no será más que un despojo, mientras 
que el conjunto de objetos, fotografías, libros, restos reunidos en 
la exposición de los grandes almacenes se constituirían en lo que 
tenían que ser, aquello que siempre queda de una vida, en este caso una 
vida muy preocupada por las formas, el discurso, por ser un poema 
que trascendiese la literatura.

Los artistas llevan siglos produciendo documentos de impor-
tancia administrativa y estética fundamental, pero seguimos con-
siderando la colección como el lugar del Arte y el archivo como 
el lugar de sus daños colaterales. Y decimos reflexionar sobre el 
Archivo. 

La frase «quiero hacer de mi vida un poema» dice mucho del 
modo en que Mishima entendía la obra como un conjunto de frag-
mentos sumergidos en la sociedad de la información. Con ella Mis-
hima lanza un reto que es el mismo que plantean muchos autores 
de museo: el de la visibilización del «poema». Cuestión que desde 
luego dista mucho de estar resuelta.

Recientemente, entre ciertos artistas ha habido una tendencia 
a representar metáforas del Archivo, algo que ha sido tan estimu-
lante para el intelecto como problemático para los archivos, que se 
han visto más opacados por la visibilidad de esas metáforas en las 
salas de los museos.

Hay una buena parte del público que no comprende el arte 
contemporáneo puesto que está educado en la mirada y en la metá-
fora por encima del sentido. Cómo no hacerlo si en la sociedad de 
la información la forma de exponer que seguimos utilizando nada 
tiene que ver con ella.

No hay motivo para escandalizarse, al fin y al cabo esa es la 
imagen que proyectan los museos que en sus presupuestos privi-
legian las salas de exposición y las colecciones sobre otras tecno-
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logías de información y acceso que ellos mismos han creado y a 
las que ahogan: centros de conocimiento, archivos, etc. El caso de 
estos últimos es especialmente revelador: ríos de tinta hablando del 
Archivo, y los archivos dejados de la mano de Dios sin ser objeto 
de reflexión alguna. Hablando en general, claro está. 

La exposición es un problema, no una solución, y lo habitual 
es que aparezca como lo segundo. En el complejo panorama de 
la cultura actual, incluso las más conceptuales ocultan un fondo 
temático y lineal que poco ayuda a la integración de todo aquello 
sobre lo que escribimos a propósito de lo que queda del arte. Pero 
este cuestionamiento también debería hacerse a los productores de 
arte, los/as artistas y lo que piensan de su trabajo y su relación con 
el archivo, la exposición y la colección en una época en que pueden 
ser tan manipulados.

Como escritor, Mishima era consciente de ello, y en ese re-
sumen de su «poema» que es el catálogo de los almacenes Toku 
reserva la fotografía de sus libros para la página final. Así parecía 
mostrar que su escritura, todos sus libros, eran parte de sí mismo y 
no una obra cumbre y esencial de la historia de la literatura. Qui-
zás como un ingrediente más del conjunto de fragmentos, informa-
ciones, restos, dichos, noticias, escándalos, rumores, fotografías y 
documentos de todo tipo que usó para conseguir ese «poema» que, 
a su vez, tanto modifica la manera en que se leen sus libros y tanto  
influye sobre nuestro acercamiento a ellos.

J. B. G. 


