Lo que siempre queda del arte

Jorge Blasco Gallardo

En el British Museum de Londres se conserva una pequefia
pieza confeccionada con un colmillo de hipopétamo que,
aparte de su antigiiedad, hacia 2985 a. C., y del dibujo que con-
tiene, no parece tener més interés, es un objeto menor . Se trata de
un cuadrado de unos 5 cm con un pequefio orificio en una de sus
esquinas superiores, lo justo para que pase un cordel o un hilo. En
el anverso de lo que parece ser la primera etiqueta que se conserva
en un museo, se ve representada la escena de un faraén, descalzo
y triunfante sobre un enemigo. En el reverso hay dibujadas unas
sandalias.

Es una etiqueta perteneciente al ajuar funerario del gran

Den, destinada a identificarlo en su camino post mortem ante

* Las referencias a este objeto y a la pintura china de que hablamos después
pueden encontrarse en el libro editado por Neil MacGregor, director del British
Museum, La hustoria del mundo en 100 objetos, Debate, Barcelona, 2012.
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aquellos con los que debfa encontrarse en la otra vida. Segtn los
que han estudiado esta primera etiqueta de la historia, el hecho
de que pertenezca a unas sandalias no es baladf: uno de los prin-
cipales funcionarios de la corte era el Encargado de las Sandalias
y este calzado real era prueba de elevado estatus en la vida_y por
lo tanto también en la muerte. La etiqueta se convierte en un ob-
jeto fundamental y, para su tamafio, contiene gran informacién
acerca de la categoria del rey, de sus objetos y de cémo queria ser
visto en el més all4: tal como aparece en el anverso, machacando
la cabeza de su enemigo con una maza. Es evidente el intento de
perpetuar una determinada identidad en ese pequefio trozo de
colmillo. No es nuevo que los faraones decidan cuéles serén sus
representaciones y como se les recordaré en el futuro, aunque
suelen usar formatos m4s monumentales. Pero aquf nos encon-
tramos con el primer ejemplo de la versatilidad de las etiquetas
para convertir una cosa en otra, un recuerdo en otro o, al lo me-
nos, en lo que deberfa ser. Un elemento periférico al cuerpo del
rey del que cuelga resulta ser lo que da idea de su importancia,
y ello gracias a algo tan habitual hoy dfa como documentar un
objeto con una serie de datos.

Un segundo elemento de la coleccién del British que llama la
atencién en este recorrido por esos detalles que no son el objeto
principal de una visita, pero que hacen que el Museo sea lo que es,
es el Rollo de las Admoniciones, una pintura procedente de China
(500-800 d.C.) que da fe de una relacién peculiar entre la obra y
los pocos que tenfan el honor de mirarla y, ademds, de dejar su
impronta en ella.

El rollo es una especie de gufa de moral y buenas maneras
destinada a las damas de la corte china. Lo que caracteriza esta
pintura de 3,56 metros es que contiene impreso el sello de cada uno
de aquellos que han tenido el privilegio de contemplarla. Se podria
describir aquf la calidad de la pintura, hablar de lo interesante del
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poema que la acompafia y de los diferentes aspectos pldsticos y
«artisticos» de la obra, pero son los sellos impresos por los que la
contemplaron los que hacen de ella algo excepcional, al contener la
marca del que ve y al ver modifica la pintura dejando adem4s una
informacién importante sobre la vida de la misma y de las cortes en
que fue mostrada. Una especie de burocracia poética de la gestién
y control de la mirada que no est4 separada de la obra, sino que
ha pasado a ser parte integrante de la misma. «Obra» y mirada se
hacen una sola cosa con cada sello.

Etiquetas, sellos, marcas en animales y en personas —ntimeros
tatuados en los campos de concentracién; marcas de hierro al rojo
en la época de la esclavitud; estrellas de David; los diferentes galo-
nes del ejercito; marcaje de reses; incluso los mapas que aunque no
se encuentren sobre el terreno, lo etiquetan, marcan y construyen;
los tejuelos de los lomos de los libros en las bibliotecas; las cartelas
de las exposiciones; la Letra Escarlata; los sambenitos; los sellos
en el reverso de los cuadros —que nos dicen mucho de los lugares
a los que han viajado y de quien los ha movido—, o el letrero que
Dora Maar colgé del objeto que aporté a la Exposicién Surrealista
de Objetos en 1936 —un molde de bizcocho en forma de estre-
lla— indicando para qué, cudndo y con quién se usé. En realidad
todos los participantes en esa exposicién etiquetaron, cada uno a
su manera, distintos tipos de objetos. En ese etiquetar consistia la
operacién artistica: convertir una accién que durante siglos habfa
permanecido callada y rutinaria en el fundamento de una manera
de practicar el arte.

No se trata de hacer una genealogfa lineal del proceso de
etiquetaje o marcaje, pero si de resaltar que siempre ha estado
presente en la construccién de una determinada visién del mundo
o de sus fragmentos, y por supuesto de aquello que hoy en dfa lla-
mamos arte. Una construccién literal, pues la etiqueta o la marca
acaban diciendo qué es lo que realmente vemos, construyendo de
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este modo una burocracia callada del sentido y significado de los
objetos.

Etiquetar y marcar, dos gestos automdticos y aparentemente
periféricos que sin embargo transforman cualquier cosa en aquello
que debe ser, que se convierten en rastro de la mirada e incluso en
una forma de practicar el arte. Hay muchos aliados de la etiqueta:
el marco, el pedestal, la vitrina, pero también otros més sutiles,
como el autégrafo o la firma relacionados con la autorfa y por tanto
con la autoridad, o, por ejemplo, todo aquello que se escribe sobre
una obra que a veces consiste en un concepto, en un acto del que
queda como resto poco més que la memoria de lo hecho. La firma
«R. Mutt» supuso un antes y un después en el arte del siglo xx
al introducir una pieza realizada en serie en el circuito estético-
mercantil del arte. La lista sigue, entre otros, con Manzoni y sus
firmas sobre modelos, su pedestal —solo con subirse a él cualquiera
podria ser una obra del artista— y, cémo no, su base del mundo, un
pedestal invertido que convierte, con una gran carga de dcida cri-
tica sobre la condicién misma del arte, el mundo en obra suya.

Esta relacién de elementos secundarios que abrimos con una
placa de 5 cm. hecha de un colmillo de hipopétamo puede ser tan
larga como queramos, pero lo dicho hasta aquf bastar4 para dejar
claro que los objetos artisticos, lejos de tener un sentido completo
en s mismos, a menudo acaban de ser construidos, si no desplaza-
dos, por esos suplementos que van desde la etiqueta de las sanda-
lias del rey Den a un QR de los que usamos hoy en dfa.

Un paseante privilegiado, aficionado a rodear a personas con
un cfrculo de tiza y afiadir la frase «obra de Alberto Greco», se
cuela en esta lista de marcas y creadores de etiquetas. La obra de
Greco es tan sencilla y tan compleja como el acto de sefialar partes
de la realidad como su obra. Por supuesto, en el momento en que
Greco realiza estos trabajos la estrategia del objeto encontrado,
tocado por un rey Midas que lo convierte en oro, estaba ya plena-
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mente asumida en el arte de sus predecesores. Pero Greco no lleva
al museo lo que marca, sino la fotografia de él mismo marcando
a la persona. Lo mismo se podria decir de muchos casos de Land
Art, pero el caso de Greco resulta aqui més apropiado. El artista
podria haberse limitado a contar la experiencia artistica verbal-
mente, pero necesita de una fotograﬁ’a que dé fe notarial de que la
obra ha sido realizada, de que ha ocurrido. No basta con marcar,
firmar o realizar una performance: el arte del siglo XX necesita cada
vez mds del testimonio de una instantinea, o al menos de un re-
lato. La documentacién hace que la préctica artistica sea posible.
No es nuevo que los artistas se retraten en el proceso de creacién
para dar una imagen de s{ mismos; lo nuevo, en su dfa, fue que ese
retrato dejara de ser algo que se guarda en un cajén para pasar a
ser lo que queda de la obra, que dejara de pertenecer a un entorno
periférico para convertirse muchas veces en algo més: en parte de
esa obra o la obra misma.

Qué serfa del arte y sus creadores sin la aparicién de la fotogra-
fia. Aquf cabria hacer una pequefia historia del artista retratado en
fotografias de amplia circulacién. Primero en fototipias, en colec-
cionables en cajas de puros, hasta llegar hasta el refinado lenguaje,
por ejemplo, de Cindy Sherman: esa historia lineal del retrato
fotografico de artista serfa muy ilustrativa de la importancia de la
construccién del personaje como aspecto periférico de lo que se
suele llamar «obra».

Resulta divertido ver los primeros retratos de personajes fa-
mosos que circularon en cartes de visite o en esas fototipias coleccio-
nables: el poeta posa con aire atormentado; el escritor aparece en
pleno arrebato, sentado, levantando un brazo al cielo y la pierna
en la direccién contraria; el sabio, muy estirado, de pie, con una
mano sobre un libro cual si este fuese la biblia; el pintor, frente
al caballete, con expresién pensativa, paleta en mano. Todas esas
imégenes son, vistas ahora, caricaturas de un tiempo ido. La cir-
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culacién de las tarjetas de visita de personajes conocidos que «el
pueblo» colecciona sefiala el comienzo de la gestién fotografica de
la fama, la aparicién de una red en la que el artista se sumergird
de buen grado. Por supuesto, todo ello alcanzar4 un alto grado de
sofisticacién artistica, enlazando con la imagen de Manzoni po-
sando en su estudio, el witer, con una lata de mierda de artista en
la mano; con Sophie Calle seguida por un detective contratado por
ella misma; con las fotografias y la pelicula de Pollock tomadas por
Hans Namuth, tan necesarias en este caso para mostrar la impor-
tancia del proceso artistico, y con tantas y tantas miradas-retrato,
;Son esas imégenes lo que queda de la obra o son parte fundamental
de ella, del poema, que, como veremos, dirfa Mishima? ;Deben ser
conservadas en archivos o en las colecciones de los museos? ;Son
«simplemente» documentos? Sflo serfan para una visién obtusa de
la préctica artistica. No cuando nuestra mirada se hace mds pers-
picaz; pero, sin embargo, en el espacio real la tensién documento-
obra no se resuelve y hay que recurrir a ambos clésicos, archivo
y coleccién, en lo que a su gestién conceptual se refiere. Por
supuesto no se duda de las diferentes necesidades de ubicacién y
conservacién de obras y documentos, pero hoy la informacién so-
bre ellos, su descripcién, se hace mediante voffware y ordenadores,
en principio flexibles a cualquier forma de repensar esa relacién y
tensidn, cosa que no se lleva a cabo. La informatizacién permitiria
romper la frontera archivo-coleccién sin poner en riesgo la condi-
cién material de lo que incluyen —si la tuvieran— y sin embargo el
peso de los afios mantiene esas fronteras mientras las obras y sus
soportes desbordan los espacios compartimentados del museo.
Hablamos de la vociedad de la informacidn y no somos capaces de
gestionar nuestras posesiones de acuerdo con ella.

.Es la etiqueta de la sandalia del rey Den un elemento menor
para entender la historia y la memoria del monarca? Fue él mismo

quien se encargé de que se grabara en ella la imagen de su poder,
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de un yo agresivo, poderoso, que querfa trasmitir a la posteridad,
y ello hace que la pequefia pieza de marfil de hipopétamo acabe
siendo mds relevante que los despojos del propio rey para saber

con quién estamos tratando.

Angel Ferrant quiso que toda su obra fuera destruida y de ella
solo quedara un magnifico archivo, asegurando asf el conocimiento
futuro de su trabajo. Un excelente articulo de la estudiosa Olga
Fernéndez, «Los dlbumes de Angel Ferrant o de c6mo la escultura
se deja ver en fotografia (publicado en Jorge Blasco Gallardo, ed.,
Culturas de archivo, vol. 2) aborda la especial relacién del artista,
en este caso el escultor, con su archivo o coleccién de documentos
propios. Este parrafo de la escritora es bastante ilustrativo: «Angel
Ferrant fue uno de esos artistas contradictorios e insatisfechos que
se pasé media vida destruyendo parte de su produccién esculté-
rica y la otra media dedicado a registrar y sistematizar un extenso
archivo personal que documentaba profusamente sus trabajos,
incluidos los rastros de todo lo que destrufa. Igual que habia ocu-
rrido en vida, en el momento de su muerte Ferrant establece dos
operaciones contrapuestas para la gestién de su memoria. Por un
lado deja dicho que la obra en su poder fuera destruida tras su
muerte y por otro deja intacto un completo conjunto de materiales
heterogéneos, escrupulosamente catalogados y ordenados, con los
que reconstruir su actividad como artista». Toda una produccién
de series documentales cuya intencién era «registrar asientos
visuales que le permitieran hacer inventarios, balances y opera-
ciones diversas de control y circulacién de sus obras», como un
notario de sf mismo, como un contable, como un gestor.

En cuanto a las fotografias de su obra, Olga Ferndndez sigue
contando cémo Ferrant las dispone en el archivo de forma dife-

rente: hay fotos sueltas o pegadas en cartulinas organizadas por
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series, mientras que otras las agrupa en dlbumes, condicionando
asf el modo en que deben ser leidas.

Esa indicacién de «cémo deben ser leidas» las cosas ha sido una
constante en el campo de la escultura, la instalacién y la fotografl'a
alo largo de todo el siglo XX, y aqui recordaremos de nuevo a Du-
champ y la imagen de su Fountain, objeto destinado a desaparecer
como tal para convertirse en una obra-noticia que existe porque
existen sus documentos y porque el autor se encargé de modelar
la existencia de estos y de lo que se decfa y escribfa a propésito
de ella.

Del igual modo, si se quiere «ver» realmente la obra de Ferrant,
es preciso llegar a su sentido, que viene dado por la documentacién
que el propio artista ha acumulado. La divisién conceptual entre
documento y obra, o entre archivo y coleccién parece, en el caso
de Ferrant, mds carente de significado que nunca.

Si alguien piensa que la solucién a la compleja relacién obra-
documento en el siglo XXI estd en exponer los documentos en
las salas del museo, marcados por la mirada decimonénica que
estetiza los papeles viejos, mejor serfa dejar las cosas como estén.
Siempre nos quedar4 el archivo, esperando a ser consultado para
desvelarnos sus narrativas t4citas. Cuestionar la dualidad con-
ceptual archivo-coleccién no significa que los documentos tengan
que saltar al muro o la vitrina y pasar a ser vistos como obra en sf
mismos. Se trata de replantearse la base conceptual de la manera
en que se gestiona el arte en el lugar que sigue siendo sin remedio
su sitio oficial, el Museo, pidiéndole que se enfrente realmente al
problema en la era de la burocracia o, si se quiere, de la biupolitica.

Qué serfa del arte sin certificados de autenticidad, sin paten-
tes que separen lo verdadero de lo falso, sin que las copias de los
cuadros de los Museos reales no estuviesen acreditadas por los
correspondientes permisos escritos y certificados. Qué separaria

del plagio la recuperacién de una performance de un autor muerto



LLO QUE SIEMPRE QUEDA DEL ARTE 13

por parte de un performer vivo si no hubiera de por medio papeles
sobre derechos de autor o condiciones de realizacién de dicha
performance. Qué seria de muchas obras de Sol Lewitt sin los
documentos enviados por el artista con las érdenes y guias de eje-
cucién de sus proyectos en las paredes de la sala de exposiciones.
Es m4s, cémo podria darse todo ello sin papeles que den cuenta
de unas transacciones econémicas con frecuencia enormes. Si
no hubiera «papel»> que mediara entre la realidad y la pesadilla
de datos-gestos y puntos de vista a la que finalmente denomina-
mos arte.

Més alld de cualquier debate ontolégico, la préctica artistica
deja irremediablemente tras de sf una serie de huellas y documen-
tos, administrativos o de otro tipo. Lo que queda de esa prictica
artistica y todo lo que se considera «fuentes secundarias» acaba
por ser la clave de su existencia, del poema, aunque no merezca ser
tratado como tal en la mayorfa de las instituciones, que, como mu-
cho, cuidan de sus «papelajos» porque estdn obligados a ello. Las
huellas del proceso artistico no suelen estar en exposicién en sala,
sino guardados en archivos que los tratan como si el arte fuera
algo que solo metaféricamente se contamina de la mundanidad bu-
rocratica. Cuando pasan a la sala de exposicién son desactivados
por la costumbre de mirar sin llegar al sentido de las cosas, puesto
que la manera de sacar a la luz esos documentos que son parte y
no secuela de una obra de arte, esté lejos de haber sido resuelta,
aunque desde hace mucho ha habido iniciativas valiosas en este
campo: Duchamp llené la galerfa de Peggy Guggenheim con la
instalacién One Mile of String cuando le pidieron intervenir en la
exposicién Frst Papers of Surrealism (Nueva York 1941). Benjamin
Buchloh considera en un articulo publicado en esta misma revista
que esa fue su manera de protestar por la forma en que el surrea-
lismo se estaba convirtiendo en una tendencia de mercado, ya
totalmente asimilado. Hoy en dfa, su mensaje sigue siendo vigente:
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juntar obras o documentos de una manera esencialista para tratar
un tema es un modo de falsear y a la vez desactivar las obras y los
documentos, que vuelven como p]acer para el 0jo que otrora corté
Buifiuel.

Los tltimos tiempos nos estdn haciendo aprender de economia
—y de su nueva sublimidad- con cada noticia. Conceptos que antes
no habfamos ofdo, que no considerdbamos parte de nuestra vida,
son ahora los que la condicionan. Términos econémicos dirigen
hoy un gran tanto por ciento de nuestra existencia. Resulta que
la vida en realidad son ellos. No las ideologfas, ni las protestas, ni
la caridad, ni la religiones, ni los manifiestos: algo que no vemos
se ha apropiado de nosotros, o tal vez sea solo que, por fin, somos
conscientes de ello. Un movimiento similar de especulacién esté-
tica que toma cuerpo en sus documentos hace posible el arte. Es
la aparente periferia del objeto artistico tradicional la que, como
otras tantas, «ha tomado el mando». No es una metéafora, es una
realidad: Yves Klein vendié en su dia sus «Zonas de sensibilidad
pictérica inmaterial», obra de la que solo quedan fotos y, si los hay,
titulos de propiedad. Intervencién que sin duda algo tiene que ver
con el desplazamiento de la obra hacia una periferia que se hace
centro.

La pertferia se torna obra e invade el terreno tradicional del ob-
jeto para pasar al ocurrir. La exposicién de Yves Klein Ze vide fue
una de esas excelentes metéforas: en ella no habfa objetos, solo la
pertferia de una presentacién objetual y, con ello, lo que allf ocurria
era el vacfo. Un vacio que recorre desde hace tiempo la sociedad,
ldcido y tragico al mismo tiempo.

En este caso se trata de la obra de un artista, pero pensemos
en todo lo que se mueve en torno a la gestién del arte desde hace
siglos y que ahora ya no se puede negar que forma parte de su
practica. Marcel Broodthaers lo mostré asf en sus museos ficticios,
Alberto Greco en sus trabajos de accién y en su muerte, al igual
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que lo hizo Manzoni, y, cémo no, Duchamp, el gran mercader de
la modernidad.

Pensar en la cantidad de iems que rodean o componen lo que
se llama «obra de arte» puede producir un vértigo curioso, ya
que sin ellos puede que tal obra no tenga sentido. Cartelas, cer-
tiﬁcados, textos explicativos, fotograﬁ'as —del proceso, del autor,
hechas en diferentes épocas y pertenecientes a diferentes regis-
tros—, contratos de compraventa, papeleo de seguros (fundamenta]
para conocer el valor de una obra en dinero contante y sonante),
referencias sobre su prestigio, lo que se dice de ella, escdndalos,
noticias... Todo eso, o sus rastros, parece ocupar un lugar defini-
tivo en el archivo aunque, a lo peor, se musealiza elevando su valor
econémico y estetizdndose de una manera tradicional. Parece que
la tendencia de los documentos de una obra que carece de objeto,
y que solo se puede rastrear a través de su memoria, es la de pasar
a la pared del museo. Pero ;no es el archivo un lugar que precisa-
mente estd para que el ptblico pueda acceder a la informacién y
sus narrativas ticitas? ; Es necesaria la sacralizacién del documen-
to-rastro de la actividad artistica? Algin modo habr de resolver
esta tensién. Quizés en parte la solucién esté en la forma de tratar
los propios elementos expositivos, cuidando por ejemplo la forma
en que se confeccionan las cartelas, para que estas dejen paso a
formas de descripcién archivisticas y no meramente museografi-
cas, pero sobre todo reformulando la manera en que sacamos a la
luz los documentos a partir de lo que nosotros mismos teorizamos
sobre ellos.

La prictica artistica, nos han dicho, no puede ser méds que
contemporénea y realista. Cualquier otra mirada seguirfa un cri-
terio de géneros, estilos o familias. No se puede obviar la periferia
econdmica, la especulacién con el arte; es més, el modo en que esa
especulacién participa en la conformacién de la obra deberfa ser
tratado como una parte més de la misma. Y aqui no hablamos tanto
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de una especulacién del mercado (que también participa) sino de
la que viene marcada por una burocracia de valores econémicos
que se resuelven en el momento en que la «obra» se asegura.

El valor tiene que ver muchisimo con la gerencia de riesgos,
para la que José Martin Franco apunta esta definicién: «El con-
junto de técnicas, estudios, normas y actuaciones que concurren
en la proteccién de los bienes y/o valores propios y/o de terceros
bajo custodia, control y/o responsabilidad frente a los riesgos
aleatorios derivados de la actividad para la que han sido confia-
dos, proveyendo de los medios financieros necesarios para que los
objetivos de la entidad gestora no se vean comprometidos por la
materialidad de un siniestro» (Luis Herndndez Oliveira, ed., Ex-

poner documentos. Dwerio y produccion de muestras documentales, ACAL,
Salamanca, 2010).

Serfa estupendo poder reproducir aquf una péliza del seguro
de una obra de arte: no harfan falta m4s palabras. Pero una se-
cuencia de términos podria darnos una idea de lo imbricada que
estd esa burocracia con la obra misma, por ejemplo, en el apar-
tado de riesgos cubiertos: en el caso del transporte debe hacerse
de acuerdo a estas cldusulas: Institute Cargo Clauses (A) (Ed.
1-1-82); Institute Cargo Clauses (AIR) (Ed. 1-1-82), que incluyen
los riesgos de mojaduras, humedades o humedad ambiental; Insti-
tute Strike Clauses (Cargo) (1-1-82 ), cladsulas para la cobertura
de riesgos de huelgas en el seguro de mercancfas y/u otros intere-
ses del cargador (Unespa 20-6-80); Institute Strike Clauses (Air
Cargo) (Ed. 1-1-82); Institute War Clauses (Cargo) (Ed. 1-1-82);
Institute War Clauses (Air Clauses) (Ed. 1-1-82); Clausula de
Exclusién por Contaminacién Radiactiva, etc.

Esta incompleta relacién de las cldusulas de una péliza de segu-
ros puede dar idea de la gran burocracia que genera el movimiento
de una obra, y la base de puntos que determina su valor. Un valor

real, monetario, pero que en el fondo no se materializa salvo que
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el siniestro ocurra, algo por otra parte muy habitual en nuestra
realidad econémica: el dinero existe solo en los documentos hasta
que tiene que salir a la luz por algtin suceso o necesidad y materia-
lizarse en liquido.

Ahora hay que hacerse otra vez la misma pregunta: ;jparticipa
esta burocracia del ser mismo de la obra o es una simple molestia
colateral? Si se entiende la obra como la actuacién de un artista,
no; pero si la entendemos como la plasmacién de una serie de
intereses, pensamientos, gustos, etc. de la colectividad, asf como
de unas situaciones sociales, culturales, econémicas, bélicas, etc.,
que —a veces— toman forma por obra de un catalizador (el artista,
el gestor, el grupo, etc.) que participan de un proceso altamente
complejo al que llamamos obra de arte, entonces habra que replan-
tearse la respuesta. Y no solo eso: también habrd que replantearse
la relacién entre coleccién y archivo y la propia institucién museo,
no para hacerla desaparecer, sino para que no quede desfasada en
modelos decimonénicos de gestién de la informacién disfrazados
de cierto conceptualismo, ya que es preocupante la cantidad de
ocasiones en que los museos carecen de las herramientas que les
permitan trabajar con obras que les queman las manos, que los
desbordan conceptualmente y que acaban desactivadas en una

sala.

Juan Antonio Vallejo Néjera, en HMwhima o el placer de morir
(Planeta Bolsillo, Barcelona, 1978) , escribfa estas palabras: «El 26
de noviembre de 1970 toda la prensa del mundo publica, como no-
ticia sensacional, que la vispera el famoso escritor japonés Yukio
Mishima secuestré, ayudado por cuatro jévenes seguidores, al ge-
neral en jefe de las Fuerzas de Autodefensa Japonesas en el propio
despacho del militar. Tras varios preliminares Mishima y algunos

de sus colaboradores realizaron «Seppuku», el trégico ceremonial
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de autoeliminacién que los occidentales solemos llamar «Hara-
Kiri» (aunque este sea en realidad su forma incompleta). El motivo
explicito de Mishima fue realizar el supremo sacrificio en honor
del Emperador, pretendiendo dar con su muerte un aldabonazo en
la conciencia de sus compatriotas e inducirlos a la restauracién de
las virtudes tradicionales de Japén. Especialmente al retorno, en
toda su pretérita dignidad, de la «Institucién Imperial».

¢, Por qué este suicidio atroz e innecesario?

Mishima fue en Japén una de las figuras més populares e im-
populares de su tiempo, el molesto creador de su propio personaje
con los medios que tenfa a su alcance, «incluida» la escritura. Los
veinte dfas que antecedieron a su muerte son toda una leccién
acerca de cémo utilizar esa imagen, la noticia de si mismo y toda
la periferia de lo que parecfa ser su actividad, la escritura, para
construir una obra. Cada paso estaba orientado al «incidente», el
harakiri, que dirfamos aqui.

Como relata Vallejo N4jera en su andlisis del personaje, veinte
dfas antes de que todo acabara, o empezara, con el kaishaku final,
Mishima tenfa preparada una exposicién de retratos de si mewmo y
de sus posesiones en los grandes almacenes Tobu de Tokio. Para la
ocasién se imprimié un catélogo de ochenta y dos paginas repletas
de fotograffas. En la exposicién, Mishima mostraba diferentes
fetiches personales, incluidas las espadas con las que se suicidarfa,
pero lo que aquf interesa son varias fotos, algunas de ellas varia-
ciones dedicadas a formas de morir: ahogdndose en arenas move-
dizas, atropellado por un camién gigante, con un hacha clavada en
el créneo, y otras que el autor del estudio no nos revela, aunque
sf destaca una mds, la de Mishima como San Sebastidn. Cierra el
caté]ogo, seglin el autor, una pégina con la fotografl'a de todos los
libros publicados de Mishima.

Mishima ya tenfa prictica en el posado, tanto en espacios pu-

blicos, donde practica a menudo la impostura, como en otras series
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de retratos, asf como la costumbre de disfrazarse y transformarse
de diversas maneras. Siempre construyendo su imagen, o destruyén-
dola con gusto, mostrdndose més alto de lo que era en realidad,
més fuerte, flirteando con el lado mds erético y morboso de la
fotografia de su propio cuerpo. Siempre ocultando su complexién
de «intelectual canijo» —de hecho practicaba diversos deportes—y
su nombre auténtico para hacerse llamar Mishima: «Quiero hacer
de mi vida un poema», es la declaracién que se resalta en el estudio
de Vallejo-N4jera.

Msés all4 de sus actuaciones en sus propias obras, de sus apari-
ciones en revistas, aparecerd en una pelicula porno de 1961 que él
mismo dirige y editard un volumen de desnudos masculinos entre
los que figura el suyo propio. No parece que estemos tratando de
un mero escritor, sino de alguien que comprende cémo moldear la
realidad para que su obra ocurra mucho mds alld de la literatura y a

la vez en la literatura.

Vallejo-N4jera sigue analizando fotograffas del cuerpo de Mi-
shima, cémo evolucionan desde la desnudez al control de la postura
y de la espada, pasando luego a describir sus dltimos momentos.

Acompafiado de cuatro de los miembros de su ejército perso-
nal «Tate-no-kai» (Sociedad del Escudo), vestidos todos con sus
uniformes, Mishima secuestra en noviembre de 1970, en su propio
despacho y sin secretismo alguno, al general en jefe de las Fuerzas
de Autodefensa Japonesas. La intencién aparente es llamar la
atencién de los japoneses sobre la pérdida de valores que estdn
sufriendo, pero lo cierto es que nos encontramos ante el capl’tu]o
final de una obra, de un poema, titulada «Mishima» y modelada por
el autor del mismo nombre. El general no morirfa en ese secues-
tro. Mishima se practicarfa el «Seppuku» que culminarfa con la
decapitacién, llevada a cabo por uno de los miembros de su grupo
paramilitar, Furu Koga. Durante afios, y hasta los dltimos dfas de
su vida, Mishima habfa ido construyendo todo lo que rodea a un su-



20 JORGE Brasco GALLARDO

ceso para que se convierta en nolicia y a su protagonista en mito a
través cuanto se diga y se escriba del incidente y del propio autor
en el futuro. Su caddver no serd mis que un despojo, mientras
que el conjunto de objetos, fotografias, libros, restos reunidos en
la exposicién de los grandes almacenes se constituirfan en lo que
tenfan que ser, aquello que siempre queda de una vida, en este caso una
vida muy preocupada por las formas, el ducurso, por ser un poema
que trascendiese la literatura.

Los artistas llevan siglos produciendo documentos de impor-
tancia administrativa y estética fundamental, pero seguimos con-
siderando la coleccién como el lugar del Arte y el archivo como
el lugar de sus dafios colaterales. Y decimos reflexionar sobre el
Archivo.

La frase «quiero hacer de mi vida un poema» dice mucho del
modo en que Mishima entendfa la obra como un conjunto de frag-
mentos sumergidos en la sociedad de la informacién. Con ella Mis-
hima lanza un reto que es el mismo que plantean muchos autores
de museo: el de la visibilizacién del «poema». Cuestién que desde
luego dista mucho de estar resuelta.

Recientemente, entre ciertos artistas ha habido una tendencia
a representar metaforas del Archivo, algo que ha sido tan estimu-
lante para el intelecto como problemético para los archivos, que se
han visto més opacados por la visibilidad de esas metéforas en las
salas de los museos.

Hay una buena parte del piblico que no comprende el arte
contemporédneo puesto que estd educado en la mirada y en la met4-
fora por encima del sentido. Cémo no hacerlo si en la sociedad de
la informacién la forma de exponer que seguimos utilizando nada
tiene que ver con ella.

No hay motivo para escandalizarse, al fin y al cabo esa es la
imagen que proyectan los museos que en sus presupuestos privi-

legian las salas de exposicién y las colecciones sobre otras tecno-



LLO QUE SIEMPRE QUEDA DEL ARTE 21

logfas de informacién y acceso que ellos mismos han creado y a
las que ahogan: centros de conocimiento, archivos, ete. El caso de
estos dltimos es especialmente revelador: rios de tinta hablando del
Archivo, y los archivos dejados de la mano de Dios sin ser objeto
de reflexién alguna. Hablando en general, claro est4.

La exposicién es un problema, no una solucién, y lo habitual
es que aparezca como lo segundo. En el complejo panorama de
la cultura actual, incluso las mas conceptuales ocultan un fondo
temético y lineal que poco ayuda a la integracién de todo aquello
sobre lo que escribimos a propésito de lo que gueda del arte. Pero
este cuestionamiento también deberfa hacerse a los productores de
arte, los/as artistas y lo que piensan de su trabajo y su relacién con
el archivo, la exposicién y la coleccién en una época en que pueden
ser tan manipulados.

Como escritor, Mishima era consciente de ello, y en ese re-
sumen de su «poema» que es el catdlogo de los almacenes Toku
reserva la fotografia de sus libros para la pagina final. Asf parecia
mostrar que su escritura, todos sus libros, eran parte de si mismo y
no una obra cumbre y esencial de la historia de la literatura. Qui-
z4s como un ingrediente mas del conjunto de fragmentos, informa-
ciones, restos, dichos, noticias, escdndalos, rumores, fotografias y
documentos de todo tipo que usé para Conseguir ese «poema» que,
a su vez, tanto modifica la manera en que se leen sus libros y tanto

influye sobre nuestro acercamiento a ellos.

J.B.G



