El mono fantéstico

(Notas sobre la «ciencia

del hombre» de Ortega)

José Lasaga

El hombre atado a la rueda del tiempo dice «me
acuerdo», y envidia al animal que olvida al punto y ve
cada instante morir de veras, bundirse en la niebla y noche
de que ha surgido y extinguirse para siempre. Vive asi el
antmal de forma a-histérica; pues se funde en el presente
como un nimero que no deja reslo.

NIETZSCHE

acia 1910 Ortega publicaba un ensayo mds que discreto de-
fendiendo la importancia que deberfa adquirir en el futuro la
estética para la cultura espafiola en la medida en que esta se decidie-
ra por fin a incorporarse a Europa. Pero, como han sefialado algu-
nos comentaristas de Addn en el paraiso (1910), Ortega introduce ya
en su reflexién la intuicién que, como un hilo conductor, sirve para
ordenar toda su obra. Me refiero, claro est4, al concepto de vida.
Aqui la nocién de vida comparece como vida natural, como
aquello con lo que el hombre se encuentra en su condicién primera

de animal viviente.

[5]
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Las piedras, los animales viven: son vida. El animal se mueve, al
parecer, por propio impulso; siente dolor, desarrolla sus miem-
bros: él es esta su vida. La piedra yace sumida en un eterno
sopor, en un suefio denso que pesa sobre la tierra: su inercia es

su vida, es ella. Pero ni la piedra ni el animal se percatan de que

viven (11, 64).

No debe extrafiar la alusién a la vida de la piedra pues Or-
tega se sentird siempre, a pesar de los cambios y variaciones que
experimente en su filosoffa, muy cerca de Leibniz y de su con-
cepcién monadolégica de la naturaleza. De la cita nos interesa la
proximidad en que sitda al hombre del animal: comparten la auto-
nomfa frente al medio y la capacidad para sentir dolor. Reparemos,
asimismo, en la diferencia que el joven Ortega, idealista neokan-
tiano e ilustrado, solo puede situar en la capacidad reflexiva: el
hombre ademds de vivir, «se percata de que vive».

Pero unas lineas mas abajo comprobamos que no va a ser su
objeto de an4lisis la dimensién racional del hombre y, por tanto, su
supuesta superioridad, basada en la razén, desde Tomds de Aquino
y Descartes. Al contrario, al evocar el mito del parafso terrenal
asocia al hombre con una pérdida, o, m4s bien, con el aspecto
operante de esa pérdida: la vida como problema: «Cuando Adédn
aparecié en el Parafso, como un 4rbol nuevo, comenzé a existir
esto que llamamos vida. Ad4n fue el primer ser que, viviendo, se
sintié vivir. Para Adén la vida existe como un problema» (:.).
Con el hombre surgfa el ventido de la vida y con este el aspecto
problemético de la misma. La piedra segufa durmiendo. El animal
se quedaba en el parafso. Solo Addn y Eva eran expulsados. La
metéfora biblica traducida conceptua]mente: «El hombre es el pro-
blema de la vida» (11, 65).

Decir que Ortega estaba, de alguna, forma, intuyendo que en
ese percatarse que el humano introduce en el universo habfa no

solo una diferencia radical con el animal sino un error o una insu-
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ficiencia en la tradicién humanista europea no es aventurado a la
vista de muchas de sus ulteriores reflexiones sobre la vida humana,
que termina siendo descrita, con més frecuencia que por otras, por
la metéfora del naufragio, y definida formalmente como drama, el
drama que se dispara entre el yo que tiene que hacer su vida y la
clreunstancia que se mantiene ahi, en torno a él, parte de su misma
vida, pero en absoluto predispuesta a facilitarle la tarea de vivir.

En resumen, no es arriesgado ver en esta primera intuicién de
la vida humana como un percatarse, no el brillo metélico de una ra-
z6n segura de s misma, sino la oscura intuicién del hombre como
el animal enfermo.

Se trata de un tema que conserva intacta su actualidad y hasta
clerta urgencia, y no solo en el orden especulativo, sino en la vida
cotidiana y en la nueva sensibilidad hacia lo animal que se propaga
entre los habitantes de las grandes ciudades y que se manifiesta en
la moda imparable de las mascotas, en los movimientos de defensa
de los animales maltratados, en la reclamacién de sus derechos, en
la lucha contra el uso de pieles e incluso en el rechazo al consumo
de carne animal. No es infrecuente ver en una calle céntrica de
Berlin, Londres o Madrid a un grupo de jévenes que se manifies-
tan sosteniendo en alto pancartas en las que se muestra un buey
destripado y troceado, chorreando sangre... a las puertas de uno de
los locales de la m4s famosa y extendida cadena de comida r4pida.
En Lo abierto: el hombre y el animal (2005) casi un siglo después de
que Ortega constatara el problema que es la vida para s misma,

Agamben escribe:

En nuestra cultura, el hombre ha sido pensado siempre como la
articulacién y la conjuncién de un cuerpo y un alma, de un vi-
viente y de un logos... Ahora tenemos que aprender a pensar (...)
al hombre como lo que resulta de la desconexién de esos dos ele-
mentos, e investigar no el misterio metafisico de la conjuncién,

sino el misterio practico y politico de la separacién.
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El problema planteado por Agamben es el mismo que Or-
tega y tantos otros hubieron de enfrentar desde los origenes
del siglo xx, asumiendo el balance francamente negativo que
Schopenhauer y Nietzsche habian hecho de los ideales de la
Ilustracién y del positivismo. En efecto, ademés del problema
tedrico, cientifico y metafisico del origen de lo humano, estaba el
problema practico, de la mera dimensién animal de lo humano,
de la diferencia entre ambas «naturalezas» con su pesada carga
de implicaciones éticas y politicas. La muerte de Dios, habida
cuenta de que El habia sido la garantia del lugar de privilegio
que el hombre occidental venia ocupando en el Cosmos, como su
amo y sefior, descentrd notablemente dicha posicién. Las dudas
sobre el viejo ideal de una humanidad superior al resto de los
seres vivos repercutieron pronto sobre los movimientos politicos
totalitarios y alimentaron ciertos experimentos (mentales y ma-
teriales) en torno a la produccién de un <hombre nuevo» el gran

mito del siglo xx.

Ciencia del hombre

Ortega estuvo siempre preocupado por fundar una «ciencia
del hombre» o antropologia, capaz de superar el racionalismo. En
un momento dado, abandona este enfoque y se orienta hacia una
«metafisica de la vida humana», en la que el <hombre» desaparece
como ente natural y como género. En cualquier caso, la determi-
nacién del significado de humano en «vida humana» siguié siendo
esencial en su reflexién sobre lo real y, por tanto, la diferencia
animal/humano no solo no desaparecié como tema de meditacién
sino que aumentd en importancia.

;Cuédndo y por qué se reactivd la reflexién orteguiana sobre la

condicién del animal?
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Cuando llegé a la conclusién de que la crisis europea que co-
mienza con el siglo XX hunde sus raices en lo mas profundo de su
cultura hasta llegar a sus origenes, a la concepcién misma de lo
humano que venfa de las fuentes de nuestra civilizacién. Si La re-
belion de las masas (RM, 1930) examinaba el aspecto epidérmico de
la crisis, sus formas culturales, sociales y politicas més visibles, £n
torno a Galileo (1933), curso dictado unos afios después, se esforzaba
por descender al suelo histérico de la vida europea. Si Galileo era la
cifra del éxito cientifico de la modernidad correspondia preguntarle
por los derechos y poderes de esa orgullosa ciencia fisico-matem4-
tica desde sus remotos origenes en la filosoffa antigua y en las visio-
nes cristianas del hombre (que adquiere un alma-intimidad) y de
la naturaleza (estructura racional de esencias). En otro curso con-
temporaneo del anterior, Meditacion de la técnica (MT, 1933), Ortega
reflexionaba sobre la actividad técnica y su funcién determinante en
la historia europea, especialmente a partir del Renacimiento. Pero
no solo fue esa dimensién histérico-cultural la que le interesé abor-
dar en el curso sino que inicia allf una especulacién sobre el origen
de lo humano de alcance metafisico, situando la técnica en su misma
constitucién, en el paso de la naturaleza a la historia.

La diferencia radical entre la vida como hecho biolégico y la
vida humana como acontecimiento, en el tiempo que engendra la
existencia histérica que nos caracteriza a los hombres, es el centro
de lo que damos en llamar «segunda navegacién» de la filosoffa or-
teguiana. Cabe hablar, quizd exagerando un poco, de un auténtico
cambio de paradigma. Ortega abandona la biisqueda de una «cien-
cia del hombre» que pueda responder a la pregunta por las pro-
piedades y atributos de una «esencia humana» permanente, con-
figurada por la naturaleza y sometida a las mismas leyes causales
que las piedras y las estrellas, las plantas y los animales. El nuevo
punto de partida estaba en comprender el acontecimiento que es
«nuestra vida» (para cada cual la suya) como la tnica realidad y
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la m4s radical, siendo las demds realidades abstracciones en ella
radicadas, como el yo y la circunstancia; que la vida es quehacer,
actividad, no ente, cosa o sustancia; que esa actividad que consti-
tuye a la vida tiene un cardcter dramético por estar o pertenecer
(incluso se podria decir «ser») en un tiempo y porque en cuanto
quehacer de un yo en un mundo o circunstancia ajeno, ontolégi-
camente extrafio, no estd ni asegurado ni orientado. (También se
podria decir que es radicalmente libre y, al mismo tiempo, que est4
radicalmente condicionado por las dificultades y opacidades que le
surgen al yo desde el paisaje o circunstancia).

Estas notas caracterfsticas de la vida humana serén la dltima
palabra de Ortega en cuanto a su concepcién de lo que considera
la realidad metafisica, de la que debe ocuparse la filosoffa.

El resto de su labor se deja describir como el esfuerzo en asediar
el misterio intrinseco de la vida —su multilateralidad, su ilimitacién,
su dimensién de enigma, sobre la que los hombres levantan inter-
pretaciones—, y su complejidad formal en multiples escritos, desde
ensayos biograficos, cursos sobre la sustancia de la historia, estudios
filoséficos sobre los precedentes del concepto de vida —por ejemplo,
el dedicado a Dilthey— o ambiciosas sintesis en que se ofrece una
visién de conjunto de la nueva realidad radical como en Huwtoria
como sistema (1935). Lo que no hizo nunca Ortega, y mucho se le
ha reprochado, es no haber dispuesto todo ese material reflexivo y
analitico en un «sistema». Acaso porque, como dice Gaos, uno de
sus discipulos més cercanos y que mas amorosa y criticamente estu-
diara su obra, «de la vida no hay sistema». Si de la vida no hay sis-
tema, acaso lo hubiera de la historia y de ahf el referido ensayo que
escribiera para un vistoso homenaje a su amigo neokantiano Ernst
Cassirer, a la sazén (1935) refugiado de los nazis en Inglaterra.
Pero tampoco, porque nunca llegé a escribirse esa Aurora de la razén
hwtdrica de la que hablaron repetidamente el citado Gaos o Marfa

Zambrano. Afortunadamente eso, el porqué Ortega no terminé di-
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cha obra u otra que hubiera presentado en conexién de sistema las
ideas fundamentales de su «razén viviente» no pertenece a nuestro
asunto. Tan solo conviene tenerlo a la vista como un telén de fondo

de 10 que nos va a ocupar en lO que sigue.

La dimension vocial

La crisis europea, mundial después de 1939, ponia al descu-
bierto que, ademés de la pregunta por el origen de la cultura euro-
pea, que habfa terminado diagnosticando y justificando su propio
nihilismo, habfa tenido en lo social uno de sus puntos de oscuridad.
La dimensién colectiva de la vida humana hacfa tiempo que le
pedia a Ortega un esclarecimiento. A finales de los afios cuarenta
volvié a trabajar en un estudio sobre la dimensién social del ser
humano. Lo habfa concebido inicialmente como una segunda parte
de La rebelion de las masas. El lector avisado ya sabe que me refiero
a El hombre y la gente, curso que se estrena en Buenos Aires hacia
1939 pero que quedard inédito siendo publicado péstumamente.

Si recordamos que la idea central de Ortega sobre lo social es
que se trata de una conformacién cuasi-natural de lo humano, no
es de extrafiar que la profundizacién en esta dimensién de la vida
humana le acercara nuevamente a la cesura que articula y separa
simultdneamente lo animal y lo humano. Tampoco extrafiar4 que la
leccién inaugural «Ensimismamiento y alteracién» se publique en
1940 como introduccién al ya mencionado curso sobre la técnica,
que dictara en la Universidad de verano de Santander (UIMP) en
un lejano 1933 —lejano, no por los siete afios transcurridos, sino
porque el mundo en que se habfan oido sus lecciones habfa dejado
de existir.

. Qué une el tema de la técnica con el de la dimensién colectiva

o social de la vida humana?
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Que, en ambos, se trata de la exterioridad de la vida, de su
parte mecénica, recibida; de lo que hace posible que el yo quede
liberado de las rutinas naturales que le impone su vida natural. La
técnica y la sociedad hacen posible la vida personal.

Pero, ;qué ocurre cuando no se produce el paso hacia las for-
mas propiamente humanas de existencia, que Ortega sittia en el
desarrollo de un programa de vida, en la ejecucién de un proyecto
de vida propeo, en fin, en el cumplimiento de una vocacién? La vida
social nuda es desalmada, algo cuasi animal (IX, 304).

La crisis de nuestros orfgenes civilizatorios como crisis de lo
social induce en Ortega la reflexién, una vez més, sobre la diferen-
cia entre, pero también la permanencia de lo animal en lo humano.
Veamos en qué términos.

En el mencionado ensayo «Ensimismamiento y alteracién»
que no por casualidad Ortega situé una primera vez al frente de
Meditacion de la técnica y una segunda como leccién inaugural de
El hombre y la gente, la diferencia animal/humano aparece pensada
sobre la alteracién del animal en su entorno: cuando el animal deja
de atender a las cosas «deja virtualmente de existir» porque se
duerme; envemismamiento de lo humano: cierto viviente se muestra
capaz de dar la espalda a los estimulos y reclamos que le llegan del
entorno para «atender a la propia intimidad». Se ha producido una
«torsién de la atencién incomprensible zoolégicamente» (V, 535),
escribe Ortega, observacién que aqui deja sin explicar pero que
sugiere clerto escepticismo respecto del origen de lo humano. No
podemos esperar que las leyes y descubrimientos de la biologfa,
de la antropologl’a fisica, de la primatologia, de la neurologia ode
clencias afines nos lo resuelvan. Esa torsién de la atencién hacia
una intimidad poblada de im4genes es un misterio. La torsién
en sf, no que el hominido en un momento dado de su evolucién
comience a disponer en su cerebro de muchas imdgenes. Las imé4-

genes se deberén a un desarrollo de la memoria relacionada con
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el aumento y calidad de las percepciones que le proporcionaria
su posicién erguida: «...eso le permite crear mis combinaciones
imaginativas, més fantasmagorfa intima, que le proporcionan una
‘vida interior’ negada al animal> (VI, 317). Lo humano, cree Or-
tega, seguird siendo un misterio para la razén humana: el espiritu
no puede remontar hasta la fuente del sentido. De ahi que, a la
hora de enfrentar el enigma mismo del origen de lo humano, lo que
hay antes de la fantasfa y antes del sentido, aquello por lo que un

animal se ensimismd, recurra a un mito a la manera platénica, el

mito del hombre allende la técnica (VI, 811-817).

El hombre y la técnica

El instante inaugural de lo propiamente humano, el equiva-
lente al fiat del Génevsis, es una enfermedad que habria producido en

el interior del hombre una sobreabundancia de imdgenes

El animal que se convirtié en el primer hombre habitaba, al
parecer, en los drboles —la cosa es bastante conocida—, era
un habitante arboricola. Por eso su pie estd formado de modo
que no es adecuado para caminar sobre el suelo, sino mds bien
para trepar. Como habitaba en los drboles, también vivia sobre
terrenos pantanosos en que abundan enfermedades epidémicas.
Vamos a imaginar —solo estoy contando un mito— que esta es-
pecie enfermé de malaria, o de otra cosa, pero no llegé a morir

(V1, 814).

Unas lineas después escribe: «frente al mundo circundante era
el dnico que encontrd, en si, un mundo interior». Ese animal se
convierte en hombre no solo porque encuentra azarosamente un
mundo en su interior sino porque dectde prestar atencién a lo que

ocurrfa en él. Es de la mayor importancia, para entender la tesis
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de Ortega sobre el origen de lo humano, que reparemos en que
no solo se produce la aparicién de la fantasfa como diferencia de
lo humano, sino también la libertad de decir no a una produccién
de la vida centrada en lo instintivo: ese animal que dejé de serlo
se encontré enfrentado a dos proyectos: «ante los instintivos, que
adn alentaban en €l, y ante los fantésticos, y por eso tenfa que elegur;
sgeleccionar» (V1, 815). Este segundo programa habrfa sido imposi-
ble de desarrollar sin la capacidad técnica que el hominido tenfa y
que se vio incrementada espectacularmente al alimentarse de los
esquemas de la fantasfa-razén.

No fue, ni mucho menos, Ortega el primero en proponer una
enfermedad como origen de lo humano. Con distintos matices, lo
hallamos en Hegel y sobre todo en Nietzsche; también en Freud
y en nuestro Unamuno que usé un lenguaje de una extrafia
contundencia para describir la razén como origen de la enfer-
medad humana: «Un mono antropoide tuvo una vez un hijo en-
fermo, desde el punto de vista estrictamente animal o zoolégico,
enfermo, verdaderamente enfermo, y esa enfermedad resultd,
adem4s de una flaqueza, una ventaja para la lucha por la persis-
tencia. Acabé por ponerse derecho el tinico mamifero vertical: el
hombre». La enfermedad es la razén porque aparta al hombre del
seno de la naturaleza, una naturaleza probablemente creada por
Dios. Para Unamuno, la expulsién del parafso empuja al hombre
a un destino marcado por la carencia no solo de bienes mate-
riales, sino, y sobre todo, de carencia de inmortalidad: la razén
siembra la duda y hace imposible la fe ingenua en la inmortalidad
de la carne, que, en cierto modo, conservan los animales al igno-
rar su propia muerte. La razén obedecerd siempre a un impulso
que, en su fondo més intimo, es trdgico. Unamuno coincide con
otros vitalistas de su tiempo como Bergson o Spengler que no
creen en la versién optimista de la evolucién darwiniana, fruto de

la ciencia positiva. La razén moderna es incapaz de reconducir al
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hombre al «reino del Ser», de presentarle los auténticos valores
del Espiritu.

La hipétesis de Ortega no coincide con la de Unamuno en
cuanto que el animal que abandona el parafso, al descubrir su
mundo interior, lo hace en direccién a un mundo que tiene que
fabricar con su esfuerzo y humanizar con su deseo. En el drama
orteguiano no hay una herida que nunca cicatriza, una pérdida
irreparable. Tan solo el riesgo permanente de no hallar el camino,
de naufragar, en que nos sitda la decisién de abandonar y destruir
la herramienta que la naturaleza nos dio: el programa de instintos.
En su lugar solo disponemos de la fantasfa organizada en pensa-
miento, y de la técnica.

El espiritu, tan decisivo en la historia de la filosoffa occiden-
tal, lo convierte Ortega en intimidad y la intimidad en un azar
originado en una enfermedad del animal. A esa primera semilla
de humanidad se afiade en un momento posterior la técnica, ca-
paz de proteger al viviente de las condiciones de la alteracién: la
necesidad y el miedo. El «perpetuo miedo» y el «perpetuo apetito
de las cosas» que le rodean gobiernan la vida animal (V, 535). El
primer objetivo de la técnica serd asegurar el minimo de bienestar
necesario para que el yo pueda atender a su intimidad; m4s tarde
la técnica creard ocio, tiempo libre para que el hombre pueda
atender cada vez mds a sus fant4sticos planes de existencia, obje-
tivados en las exigencias de todo orden —religioso, moral, estético,
de contemplacién, de lujo, de diversién— que se manifiestan en la
cultura. La vida humana no es de suyo racional porque el hombre
haya recibido un don de la naturaleza o de Dios sino porque ne-
cesita movilizar sus recursos para hacerse su vida. Desechados los
instintos, quedé la planificacién racional de la propia existencia.
En Ortega la razén es primero préctica, instrumental, y, tan solo
después tedrica, aunque tiene buen cuidado en no condicionar la

primera a la segunda:
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... la vida no es fundamentalmente como tantos siglos han creido:
contemplacién, pensamiento, teorfa. No; es produccién, fabrica-
cién, y solo porque estas lo exigen; por lo tanto, después, y no
antes, es pensamiento, teorfa y ciencia. Vivir..., es decir, hallar los

medios para realizar el programa que se es (V, 574).

Los vectores humanizadores de la vida, que se ha debido cons-
truir poco a poco a lo largo de muchos centenares de siglos, no son
la racionalidad sino el mito y la técnica al servicio de un proyecto
de vida que siempre comienza siendo una invencién personal y que
m4s tarde puede convertirse en forma colectiva de vida.

La finalidad de la técnica no es la supervivencia ni la adaptacién.
No, al menos, de la técnica humana conectada al mundo interior de
la fantasfa. Quiz4 la técnica incipiente que vemos en algunas espe-
cles animales cercanas, al no estar orientada por la fantasia, resulte
més pobre en el sentido de acomodarse al primer resultado que se
revela exitoso (en el sentido darwiniano). La técnica humana, por
contra, est4 al servicio de la felicidad. Despejar las condiciones ma-
teriales de la vida para que pueda emerger la figura de existencia
cuya ejecucién signifique para el viviente una plenitud acorde con
un deseo concebido en lo més profundo de su yo es la razén dltima
de ser de la técnica. La felicidad es concebida por Ortega como el
cumplimiento de la vocacién, entendiendo por tal la figura de vida
que nuestra intimidad nos ordena llegar a ser. La técnica, fruto del
ensimismamiento, es el gran instrumento que permite a cada ser
humano llevar su yo a lo otro... hacer que «lo otro —el mundo- se
vaya convirtiendo poco a poco en él mismo» (V, 537).

La situacién del humano es, por tanto, de una extrafia debi-
lidad ontolégica. No solo porque ha perdido su nicho natural de
existencia, sino porque estd obligado a sostener constantemente su
propio vivir, tanto individual como colectivo, en su persona y en

su mundo:
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Esta situacién doble, ser una parte de la naturaleza y sin em-
bargo estar precisamente el hombre frente a ella, solo puede
producirse mediante un extrafiamiento. Asf pues, este ser, preci-
samente el hombre, no solo es extrafio a la naturaleza, sino que
ha partido de un extrafiamiento (VI, 813).

Quizé la metéfora de la enfermedad resulte ser, en su radicali-
dad, algo més que una alegorfa propicia y nos aporte una de las ca-
tegorfas de la vida humana. Ortega la traduce al lenguaje filoséfico
mediante el concepto de tdigencia, radicalizacién de la idea de que
nada en la vida estd asegurado. Asf lo sostiene expresamente al final
de Ensimwmamiento y alteracion cuando avisa, recordando el lema
que cierto caballero borgofién habfa mandado escribir en su escudo:
«Solo me es segura la inseguridad» (V, 541), imagen que Ortega re-
petfa mucho por estas fechas, que no solo cabe la posibilidad de otra

crisis histérica general como la del Imperio romano, sino que

... no esté dicho que no sean posibles retrocesos mucho més ra-
dicales que todos los conocidos, incluso el mas radical de todos:
la total volatilizacién del hombre como hombre y su taciturno
reingreso en la escala animal, en la plena y definitiva alteracién

(V, 541).

La razén de ser de este pesimismo hacia 1939-1940 es de todos
conocida y no necesita explicacién. Pero lo interesante es que
leidas ahora las razones que esgrimfa Ortega no solo no han per-
dido actualidad sino que lo que tenfan entonces de exageracién ha
desaparecido al haber cumplido la civilizacién técnica los peores
prondsticos. La técnica ha sido definida antes como el instrumento
creador de intimidad, pero ahora puede convertirse en el gran ins-
trumento de la alteracién, esto es, del regreso a la animalidad que
contemplaba Ortega como una posibilidad inscrita en la fragilidad

de lo humano. La arcadia hiper-tecnolégica que suefia Jiinger en
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su novela Helidpolis (1977), en la que la técnica permite alcanzar un
ocio casi absoluto en medio de la abundancia de bienes materiales,
de modo que sus habitantes se dedican a experimentar creativa-
mente con sus yoes espirituales, no es el escenario més probable.
Més bien se parece al mundo sofiado por Ray Bradbury en Fabren-
heit 451 (1953), con los libros prohibidos y enormes televisores de
plasma presidiendo los cuartos de estar de los ciudadanos y desde
ahi vigilando y ordenando sus vidas.

Una crisis de los deseos

Ortega habfa llamado la atencién sobre el pequefio pero deci-
sivo detalle de que el programa que dirige la técnica no es técnico.
La técnica proporciona medios pero permanece muda respecto de
los fines. Estos también han de ser inventados, y sefiala la distin-
cién entre el deseo rutinario que reclama cosas que ya estdn ahf y
ese otro deseo m4s originario que busca lo que no est4 pero tendrfa
que llegar a ser

En definitiva, los deseos referentes a cosas se mueven siempre
dentro del perfil del hombre que deseamos ser. Este es, por lo
tanto, el deseo radical, fuente de todos los demds. Y cuando al-
guien es incapaz de desearse a s mismo, porque no tiene claro un
sf mismo que realizar, claro es que no tiene sino pseudo-deseos,
espectros de apetitos sin sinceridad ni vigor. Acaso la enfermedad
bdsica de nuestro Liempo vea una crisis de los deseos, y por eso toda la
fabulosa potencialidad de nuestra técnica parece como si no nos

sirviera de nada (V, 576. Cursiva afiadida a la cita).

Lo que Ortega entrevé, ya en los afios treinta, es que la técnica
puede aspirar a convertirse en su propia finalidad; es decir, en de-

jar de servir al pensamiento humano de fines, proyectos y valores
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para alimentarse a sf misma. Para ello cuenta con su aliado natural,
el hombre incapaz del genuino deseo de si mismo, al que Ortega
identifica como «<hombre-masa» y Hannah Arendt como «animal
laborans». En ambos casos se da una utilizacién de la técnica como
satisfaccién inmediata de necesidades biolégico-animales, de tal
modo que, una vez resueltas, cesan sus preocupaciones, excepto

en lo que respecta al aburrimiento.

Puede ocurrir, escribe Ortega al final de Meditacion e la técnica,
que puesto el hombre «... a vivir de fe en la técnica y solo en ella,
se le vacfe la vida» (V, 596).

Vida vacia de proyectos humanos, es decir, reingreso en la vida
natural. ;No se estarfa produciendo una cierta naturalizacién de
la vida humana, precisamente en los lugares en que la civilizacién
occidental se muestra més desarrollada y la vida es allf m4s com-
pleja? Hay indicadores suficientes como para formular la hipétesis
de que, al mismo tiempo que la tecnologfa crece exponencialmente,
el fracaso en la educacién y en la transmisién de ciertos valores
elementales que han hecho posible el estilo de vida occidental es
précticamente absoluto. Barbaros morales dotados de alta tecnolo-
gia. La fuente de valor mds extendida y convincente resulta ser la
propia naturaleza. Vamos camino de creer que nuestro verdadero
préjimo es el animal, no el vecino humano que nos puede llevar
la contraria. Jugando con la etimologfa de que préjimo significa
precisamente el otro que me es (o que me debe ser) préximo, los
animales de compafifa vienen convirtiéndose en los tltimos afios
en nuestros «préximos» m4s entrafiables.

Los moralistas de todas las épocas han avisado acerca de que
es imposible el regreso del ser humano a la naturaleza y las ideas
antropoldgicas de Ortega que hemos expuesto més arriba explican
convincentemente que el exilio humano de la naturaleza no tolera
ningdn regreso. El Freud de £/ malestar en la cultura, que no tiene

inconveniente en reconocer que la cultura es la causa de la miseria



20 Jost LASAGA

humana, advierte contra utopfas rousseaunianas de reingreso en
la arcadia natural. El hombre —ironiza- que no es una criatura
«tierna y necesitada de amor». Y en lo que respecta a su versién

primitiva animal, escribe:

Por un lado, el hombre primordial tomé en serio la muerte (...)

La muerte de los demds le era grata. (...) Era, de cierto, un ser

extraordinariamente apasionado, mds cruel y més perverso
: z . Z

que otros animales. Se complacfa en matar, considerdndolo

cosa natural. No tenemos por qué atribuirle el instinto que

impide a otros animales matar a seres de su misma especie y

devorarlos.

Es cierto que no podemos hacer pasar por verdad indiscutible
la afirmacién anterior. Pero también lo es que la extensién de las
utopias humanas al mundo animal, tanto la utopia de los derechos
humanos, que tan trabajosamente vamos consiguiendo que dejen
de ser ficcién deseable y se conviertan en realidad, que defienden
Singer o Mosterin entre nosotros, o convertir a los simios en su-
jetos politicos, duefios tedéricos de su propio territorio («nacién
soberana de los monos»). La cercania de lo animal se hace notar
también en las argumentaciones, algunas muy brillantes, como las
del profesor de la Zondon School of Economics John Gray, contra el
antropocentrismo que, segtn él, rezuma toda la filosoffa occiden-
tal; o las reflexiones que Coetzee pone en boca de su alter ego, Eli-
zabeth Costello, en La vida de los animales. Mientras que el primero
se dedica en su libro Perros de paja a enumerar todos los horrores
cometidos por el hombre a lo largo de la historia y adjudicarselos a
la razén, Coetzee compara los mataderos de reses de Chicago con
el genocidio que los nazis ejecutaron con los judios.

No es posible comentar aqui, con el detalle que requieren, las
posiciones de los criticos del antropocentrismo, del especismo y de

otros nuevos ismos que han ido surgiendo en los tltimos tiempos
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al filo de la crisis, que se adivina irreversible, del humanismo oc-
cidental. Las visiones matizadas, que han buscado una salida sin
romper con la tradicién, no han tenido éxito ni es de esperar que
lo tengan en el futuro. Pero en el retorno de lo animal hay mucha
oscuridad y desasosiego. A modo de ilustracién de lo que quiero
apuntar, el siguiente hecho: el 7 de abril de 2011 un solitario in-
dividuo de 23 afios asesiné a doce colegiales en Rio de Janeiro
y después se suicidé. El acto criminal no fue producto de un im-
pulso, sino que fue planificado casi como un ritual. El corresponsal
del diario £/ Pais informa: «Antes de dirigirse al colegio Menezes
quemé su ordenador y destruy(’) su casa, que dona a una institu-
ci6n de cuidado de animales abandonados. “Los animales son seres
muy despreciados y necesitan mucha mds proteccién que el ser
humano”, escribe». No es menester establecer un vinculo causal o
de motivacién entre su amor a los animales y su decisién de matar
humanos indiscriminadamente, pero puede servir de ilustracién,
como indicio de lo que insintio al hablar de que el retorno de lo
animal llega ciertamente envuelto en oscuridad.

Hace ahora un siglo aproximadamente, Rilke escribié en su
octava elegfa de Duino una de las reflexiones més luminosas y
precisas sobre la diferencia entre lo animal y lo humano, diferencia
ontoldgica, esto es, asentada en lo real mismo y que, en consecuen-
cia, nunca podré desaparecer. Las regiones existenciales del animal,
y del hombre son islas extrafiadas para siempre. A uno, al animal
le corresponde ver lo Abierto, mientras que nuestros ojos humanos
«estdn como vueltos del revéss... porque «al temprano nifio ya le
damos la vuelta y le obligamos a que mire hacia atras. A las formas,
no a lo Abierto, que en el rostro del animal es tan profundo. Libre de
muerte». Este es el gran secreto de la fascinacién que nos produce
el animal. Rilke concluye la elegfa diciendo que nosotros, los hom-
bres, tenemos que vivir «siempre despidiéndonos». Ortega se sirvié
en muchas ocasiones de la metéfora del homo viator para describir la
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condicién humana. El humano: el ser que realiza en el tiempo que le

es dado el transito desde su naturaleza animal hasta su vocacién.

J. L.
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