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El mono fantástico
(Notas sobre la «ciencia 
del hombre» de Ortega)

José Lasaga

El hombre atado a la rueda del tiempo dice «me 
acuerdo», y envidia al animal que olvida al punto y ve 
cada instante morir de veras, hundirse en la niebla y noche 
de que ha surgido y extinguirse para siempre. Vive así el 
animal de forma a-histórica; pues se funde en el presente 
como un número que no deja resto.

NIETZSCHE

Hacia 1910 Ortega publicaba un ensayo más que discreto de-
fendiendo la importancia que debería adquirir en el futuro la 

estética para la cultura española en la medida en que esta se decidie-
ra por fin a incorporarse a Europa. Pero, como han señalado algu-
nos comentaristas de Adán en el paraíso (1910), Ortega introduce ya 
en su reflexión la intuición que, como un hilo conductor, sirve para 
ordenar toda su obra. Me refiero, claro está, al concepto de vida.

Aquí la noción de vida comparece como vida natural, como 
aquello con lo que el hombre se encuentra en su condición primera 
de animal viviente. 
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Las piedras, los animales viven: son vida. El animal se mueve, al 
parecer, por propio impulso; siente dolor, desarrolla sus miem-
bros: él es esta su vida. La piedra yace sumida en un eterno 
sopor, en un sueño denso que pesa sobre la tierra: su inercia es 
su vida, es ella. Pero ni la piedra ni el animal se percatan de que 
viven (II, 64).

No debe extrañar la alusión a la vida de la piedra pues Or-
tega se sentirá siempre, a pesar de los cambios y variaciones que 
experimente en su filosofía, muy cerca de Leibniz y de su con-
cepción monadológica de la naturaleza. De la cita nos interesa la 
proximidad en que sitúa al hombre del animal: comparten la auto-
nomía frente al medio y la capacidad para sentir dolor. Reparemos, 
asimismo, en la diferencia que el joven Ortega, idealista neokan-
tiano e ilustrado, solo puede situar en la capacidad reflexiva: el 
hombre además de vivir, «se percata de que vive». 

Pero unas líneas más abajo comprobamos que no va a ser su 
objeto de análisis la dimensión racional del hombre y, por tanto, su 
supuesta superioridad, basada en la razón, desde Tomás de Aquino 
y Descartes. Al contrario, al evocar el mito del paraíso terrenal 
asocia al hombre con una pérdida, o, más bien, con el aspecto 
operante de esa pérdida: la vida como problema: «Cuando Adán 
apareció en el Paraíso, como un árbol nuevo, comenzó a existir 
esto que llamamos vida. Adán fue el primer ser que, viviendo, se 
sintió vivir. Para Adán la vida existe como un problema» (ibid.).
Con el hombre surgía el sentido de la vida y con este el aspecto 
problemático de la misma. La piedra seguía durmiendo. El animal 
se quedaba en el paraíso. Solo Adán y Eva eran expulsados. La 
metáfora bíblica traducida conceptualmente: «El hombre es el pro-
blema de la vida» (II, 65).

Decir que Ortega estaba, de alguna, forma, intuyendo que en 
ese percatarse que el humano introduce en el universo había no 
solo una diferencia radical con el animal sino un error o una insu-
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ficiencia en la tradición humanista europea no es aventurado a la 
vista de muchas de sus ulteriores reflexiones sobre la vida humana, 
que termina siendo descrita, con más frecuencia que por otras, por 
la metáfora del naufragio, y definida formalmente como drama, el 
drama que se dispara entre el yo que tiene que hacer su vida y la 
circunstancia que se mantiene ahí, en torno a él, parte de su misma 
vida, pero en absoluto predispuesta a facilitarle la tarea de vivir.

En resumen, no es arriesgado ver en esta primera intuición de 
la vida humana como un percatarse, no el brillo metálico de una ra-
zón segura de sí misma, sino la oscura intuición del hombre como 
el animal enfermo.

Se trata de un tema que conserva intacta su actualidad y hasta 
cierta urgencia, y no solo en el orden especulativo, sino en la vida 
cotidiana y en la nueva sensibilidad hacia lo animal que se propaga 
entre los habitantes de las grandes ciudades y que se manifiesta en 
la moda imparable de las mascotas, en los movimientos de defensa 
de los animales maltratados, en la reclamación de sus derechos, en 
la lucha contra el uso de pieles e incluso en el rechazo al consumo 
de carne animal. No es infrecuente ver en una calle céntrica de 
Berlín, Londres o Madrid a un grupo de jóvenes que se manifies-
tan sosteniendo en alto pancartas en las que se muestra un buey 
destripado y troceado, chorreando sangre... a las puertas de uno de 
los locales de la más famosa y extendida cadena de comida rápida. 
En Lo abierto: el hombre y el animal (2005) casi un siglo después de 
que Ortega constatara el problema que es la vida para sí misma, 
Agamben escribe:

En nuestra cultura, el hombre ha sido pensado siempre como la 
articulación y la conjunción de un cuerpo y un alma, de un vi-
viente y de un logos... Ahora tenemos que aprender a pensar (...) 
al hombre como lo que resulta de la desconexión de esos dos ele-
mentos, e investigar no el misterio metafísico de la conjunción, 
sino el misterio práctico y político de la separación.
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El problema planteado por Agamben es el mismo que Or-
tega y tantos otros hubieron de enfrentar desde los orígenes 
del siglo XX, asumiendo el balance francamente negativo que 
Schopenhauer y Nietzsche habían hecho de los ideales de la 
Ilustración y del positivismo. En efecto, además del problema 
teórico, científico y metafísico del origen de lo humano, estaba el 
problema práctico, de la mera dimensión animal de lo humano, 
de la diferencia entre ambas «naturalezas» con su pesada carga 
de implicaciones éticas y políticas. La muerte de Dios, habida 
cuenta de que Él había sido la garantía del lugar de privilegio 
que el hombre occidental venía ocupando en el Cosmos, como su 
amo y señor, descentró notablemente dicha posición. Las dudas 
sobre el viejo ideal de una humanidad superior al resto de los 
seres vivos repercutieron pronto sobre los movimientos políticos 
totalitarios y alimentaron ciertos experimentos (mentales y ma-
teriales) en torno a la producción de un «hombre nuevo» el gran 
mito del siglo XX.

Ciencia del hombre

Ortega estuvo siempre preocupado por fundar una «ciencia 
del hombre» o antropología, capaz de superar el racionalismo. En 
un momento dado, abandona este enfoque y se orienta hacia una 
«metafísica de la vida humana», en la que el «hombre» desaparece 
como ente natural y como género. En cualquier caso, la determi-
nación del significado de humano en «vida humana» siguió siendo 
esencial en su reflexión sobre lo real y, por tanto, la diferencia 
animal/humano no solo no desapareció como tema de meditación 
sino que aumentó en importancia. 

¿Cuándo y por qué se reactivó la reflexión orteguiana sobre la 
condición del animal?
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Cuando llegó a la conclusión de que la crisis europea que co-
mienza con el siglo XX hunde sus raíces en lo más profundo de su 
cultura hasta llegar a sus orígenes, a la concepción misma de lo 
humano que venía de las fuentes de nuestra civilización. Si La re-
belión de las masas (RM, 1930) examinaba el aspecto epidérmico de 
la crisis, sus formas culturales, sociales y políticas más visibles, En 
torno a Galileo (1933), curso dictado unos años después, se esforzaba 
por descender al suelo histórico de la vida europea. Si Galileo era la 
cifra del éxito científico de la modernidad correspondía preguntarle 
por los derechos y poderes de esa orgullosa ciencia físico-matemá-
tica desde sus remotos orígenes en la filosofía antigua y en las visio-
nes cristianas del hombre (que adquiere un alma-intimidad) y de 
la naturaleza (estructura racional de esencias). En otro curso con-
temporáneo del anterior, Meditación de la técnica (MT, 1933), Ortega 
reflexionaba sobre la actividad técnica y su función determinante en 
la historia europea, especialmente a partir del Renacimiento. Pero 
no solo fue esa dimensión histórico-cultural la que le interesó abor-
dar en el curso sino que inicia allí una especulación sobre el origen 
de lo humano de alcance metafísico, situando la técnica en su misma 
constitución, en el paso de la naturaleza a la historia.

La diferencia radical entre la vida como hecho biológico y la 
vida humana como acontecimiento, en el tiempo que engendra la 
existencia histórica que nos caracteriza a los hombres, es el centro 
de lo que damos en llamar «segunda navegación» de la filosofía or-
teguiana. Cabe hablar, quizá exagerando un poco, de un auténtico 
cambio de paradigma. Ortega abandona la búsqueda de una «cien-
cia del hombre» que pueda responder a la pregunta por las pro-
piedades y atributos de una «esencia humana» permanente, con-
figurada por la naturaleza y sometida a las mismas leyes causales 
que las piedras y las estrellas, las plantas y los animales. El nuevo 
punto de partida estaba en comprender el acontecimiento que es 
«nuestra vida» (para cada cual la suya) como la única realidad y 
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la más radical, siendo las demás realidades abstracciones en ella 
radicadas, como el yo y la circunstancia; que la vida es quehacer, 
actividad, no ente, cosa o sustancia; que esa actividad que consti-
tuye a la vida tiene un carácter dramático por estar o pertenecer 
(incluso se podría decir «ser») en un tiempo y porque en cuanto 
quehacer de un yo en un mundo o circunstancia ajeno, ontológi-
camente extraño, no está ni asegurado ni orientado. (También se 
podría decir que es radicalmente libre y, al mismo tiempo, que está 
radicalmente condicionado por las dificultades y opacidades que le 
surgen al yo desde el paisaje o circunstancia).

Estas notas características de la vida humana serán la última 
palabra de Ortega en cuanto a su concepción de lo que considera 
la realidad metafísica, de la que debe ocuparse la filosofía. 

El resto de su labor se deja describir como el esfuerzo en asediar 
el misterio intrínseco de la vida –su multilateralidad, su ilimitación, 
su dimensión de enigma, sobre la que los hombres levantan inter-
pretaciones–, y su complejidad formal en múltiples escritos, desde 
ensayos biográficos, cursos sobre la sustancia de la historia, estudios 
filosóficos sobre los precedentes del concepto de vida –por ejemplo, 
el dedicado a Dilthey– o ambiciosas síntesis en que se ofrece una 
visión de conjunto de la nueva realidad radical como en Historia 
como sistema (1935). Lo que no hizo nunca Ortega, y mucho se le 
ha reprochado, es no haber dispuesto todo ese material reflexivo y 
analítico en un «sistema». Acaso porque, como dice Gaos, uno de 
sus discípulos más cercanos y que mas amorosa y críticamente estu-
diara su obra, «de la vida no hay sistema». Si de la vida no hay sis-
tema, acaso lo hubiera de la historia y de ahí el referido ensayo que 
escribiera para un vistoso homenaje a su amigo neokantiano Ernst 
Cassirer, a la sazón (1935) refugiado de los nazis en Inglaterra. 
Pero tampoco, porque nunca llegó a escribirse esa Aurora de la razón 
histórica de la que hablaron repetidamente el citado Gaos o María 
Zambrano. Afortunadamente eso, el porqué Ortega no terminó di-
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cha obra u otra que hubiera presentado en conexión de sistema las 
ideas fundamentales de su «razón viviente» no pertenece a nuestro 
asunto. Tan solo conviene tenerlo a la vista como un telón de fondo 
de lo que nos va a ocupar en lo que sigue.

La dimensión social

La crisis europea, mundial después de 1939, ponía al descu-
bierto que, además de la pregunta por el origen de la cultura euro-
pea, que había terminado diagnosticando y justificando su propio 
nihilismo, había tenido en lo social uno de sus puntos de oscuridad. 
La dimensión colectiva de la vida humana hacía tiempo que le 
pedía a Ortega un esclarecimiento. A finales de los años cuarenta 
volvió a trabajar en un estudio sobre la dimensión social del ser 
humano. Lo había concebido inicialmente como una segunda parte 
de La rebelión de las masas. El lector avisado ya sabe que me refiero 
a El hombre y la gente, curso que se estrena en Buenos Aires hacia 
1939 pero que quedará inédito siendo publicado póstumamente. 

Si recordamos que la idea central de Ortega sobre lo social es 
que se trata de una conformación cuasi-natural de lo humano, no 
es de extrañar que la profundización en esta dimensión de la vida 
humana le acercara nuevamente a la cesura que articula y separa 
simultáneamente lo animal y lo humano. Tampoco extrañará que la 
lección inaugural «Ensimismamiento y alteración» se publique en 
1940 como introducción al ya mencionado curso sobre la técnica, 
que dictara en la Universidad de verano de Santander (UIMP) en 
un lejano 1933 –lejano, no por los siete años transcurridos, sino 
porque el mundo en que se habían oído sus lecciones había dejado 
de existir.

¿Qué une el tema de la técnica con el de la dimensión colectiva 
o social de la vida humana? 
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Que, en ambos, se trata de la exterioridad de la vida, de su 
parte mecánica, recibida; de lo que hace posible que el yo quede 
liberado de las rutinas naturales que le impone su vida natural. La 
técnica y la sociedad hacen posible la vida personal.

Pero, ¿qué ocurre cuando no se produce el paso hacia las for-
mas propiamente humanas de existencia, que Ortega sitúa en el 
desarrollo de un programa de vida, en la ejecución de un proyecto 
de vida propio, en fin, en el cumplimiento de una vocación? La vida 
social nuda es desalmada, algo cuasi animal (IX, 304).

La crisis de nuestros orígenes civilizatorios como crisis de lo 
social induce en Ortega la reflexión, una vez más, sobre la diferen-
cia entre, pero también la permanencia de lo animal en lo humano. 
Veamos en qué términos.

En el mencionado ensayo «Ensimismamiento y alteración» 
que no por casualidad Ortega situó una primera vez al frente de 
Meditación de la técnica y una segunda como lección inaugural de 
El hombre y la gente, la diferencia animal/humano aparece pensada 
sobre la alteración del animal en su entorno: cuando el animal deja 
de atender a las cosas «deja virtualmente de existir» porque se 
duerme; ensimismamiento de lo humano: cierto viviente se muestra 
capaz de dar la espalda a los estímulos y reclamos que le llegan del 
entorno para «atender a la propia intimidad». Se ha producido una 
«torsión de la atención incomprensible zoológicamente» (V, 535), 
escribe Ortega, observación que aquí deja sin explicar pero que 
sugiere cierto escepticismo respecto del origen de lo humano. No 
podemos esperar que las leyes y descubrimientos de la biología, 
de la antropología física, de la primatología, de la neurología o de 
ciencias afines nos lo resuelvan. Esa torsión de la atención hacia 
una intimidad poblada de imágenes es un misterio. La torsión 
en sí, no que el homínido en un momento dado de su evolución 
comience a disponer en su cerebro de muchas imágenes. Las imá-
genes se deberán a un desarrollo de la memoria relacionada con 
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el aumento y calidad de las percepciones que le proporcionaría 
su posición erguida: «...eso le permite crear más combinaciones 
imaginativas, más fantasmagoría íntima, que le proporcionan una 
‘vida interior’ negada al animal» (VI, 317). Lo humano, cree Or-
tega, seguirá siendo un misterio para la razón humana: el espíritu 
no puede remontar hasta la fuente del sentido. De ahí que, a la 
hora de enfrentar el enigma mismo del origen de lo humano, lo que 
hay antes de la fantasía y antes del sentido, aquello por lo que un 
animal se ensimismó, recurra a un mito a la manera platónica, el 
mito del hombre allende la técnica (VI, 811-817).

El hombre y la técnica

El instante inaugural de lo propiamente humano, el equiva-
lente al fiat del Génesis, es una enfermedad que habría producido en 
el interior del hombre una sobreabundancia de imágenes

El animal que se convirtió en el primer hombre habitaba, al 
parecer, en los árboles —la cosa es bastante conocida—, era 
un habitante arborícola. Por eso su pie está formado de modo 
que no es adecuado para caminar sobre el suelo, sino más bien 
para trepar. Como habitaba en los árboles, también vivía sobre 
terrenos pantanosos en que abundan enfermedades epidémicas. 
Vamos a imaginar –solo estoy contando un mito– que esta es-
pecie enfermó de malaria, o de otra cosa, pero no llegó a morir 
(VI, 814).

Unas líneas después escribe: «frente al mundo circundante era 
el único que encontró, en sí, un mundo interior». Ese animal se 
convierte en hombre no solo porque encuentra azarosamente un 
mundo en su interior sino porque decide prestar atención a lo que 
ocurría en él. Es de la mayor importancia, para entender la tesis 
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de Ortega sobre el origen de lo humano, que reparemos en que 
no solo se produce la aparición de la fantasía como diferencia de 
lo humano, sino también la libertad de decir no a una producción 
de la vida centrada en lo instintivo: ese animal que dejó de serlo 
se encontró enfrentado a dos proyectos: «ante los instintivos, que 
aún alentaban en él, y ante los fantásticos, y por eso tenía que elegir, 
seleccionar» (VI, 815). Este segundo programa habría sido imposi-
ble de desarrollar sin la capacidad técnica que el homínido tenía y 
que se vio incrementada espectacularmente al alimentarse de los 
esquemas de la fantasía-razón.

No fue, ni mucho menos, Ortega el primero en proponer una 
enfermedad como origen de lo humano. Con distintos matices, lo 
hallamos en Hegel y sobre todo en Nietzsche; también en Freud 
y en nuestro Unamuno que usó un lenguaje de una extraña 
contundencia para describir la razón como origen de la enfer-
medad humana: «Un mono antropoide tuvo una vez un hijo en-
fermo, desde el punto de vista estrictamente animal o zoológico, 
enfermo, verdaderamente enfermo, y esa enfermedad resultó, 
además de una flaqueza, una ventaja para la lucha por la persis-
tencia. Acabó por ponerse derecho el único mamífero vertical: el 
hombre». La enfermedad es la razón porque aparta al hombre del 
seno de la naturaleza, una naturaleza probablemente creada por 
Dios. Para Unamuno, la expulsión del paraíso empuja al hombre 
a un destino marcado por la carencia no solo de bienes mate-
riales, sino, y sobre todo, de carencia de inmortalidad: la razón 
siembra la duda y hace imposible la fe ingenua en la inmortalidad 
de la carne, que, en cierto modo, conservan los animales al igno-
rar su propia muerte. La razón obedecerá siempre a un impulso 
que, en su fondo más íntimo, es trágico. Unamuno coincide con 
otros vitalistas de su tiempo como Bergson o Spengler que no 
creen en la versión optimista de la evolución darwiniana, fruto de 
la ciencia positiva. La razón moderna es incapaz de reconducir al 



EL MONO FANTÁSTICO 15

hombre al «reino del Ser», de presentarle los auténticos valores 
del Espíritu. 

La hipótesis de Ortega no coincide con la de Unamuno en 
cuanto que el animal que abandona el paraíso, al descubrir su 
mundo interior, lo hace en dirección a un mundo que tiene que 
fabricar con su esfuerzo y humanizar con su deseo. En el drama
orteguiano no hay una herida que nunca cicatriza, una pérdida 
irreparable. Tan solo el riesgo permanente de no hallar el camino, 
de naufragar, en que nos sitúa la decisión de abandonar y destruir 
la herramienta que la naturaleza nos dio: el programa de instintos. 
En su lugar solo disponemos de la fantasía organizada en pensa-
miento, y de la técnica.

El espíritu, tan decisivo en la historia de la filosofía occiden-
tal, lo convierte Ortega en intimidad y la intimidad en un azar 
originado en una enfermedad del animal. A esa primera semilla 
de humanidad se añade en un momento posterior la técnica, ca-
paz de proteger al viviente de las condiciones de la alteración: la 
necesidad y el miedo. El «perpetuo miedo» y el «perpetuo apetito 
de las cosas» que le rodean gobiernan la vida animal (V, 535). El 
primer objetivo de la técnica será asegurar el mínimo de bienestar 
necesario para que el yo pueda atender a su intimidad; más tarde 
la técnica creará ocio, tiempo libre para que el hombre pueda 
atender cada vez más a sus fantásticos planes de existencia, obje-
tivados en las exigencias de todo orden –religioso, moral, estético, 
de contemplación, de lujo, de diversión– que se manifiestan en la 
cultura. La vida humana no es de suyo racional porque el hombre 
haya recibido un don de la naturaleza o de Dios sino porque ne-
cesita movilizar sus recursos para hacerse su vida. Desechados los 
instintos, quedó la planificación racional de la propia existencia. 
En Ortega la razón es primero práctica, instrumental, y, tan solo 
después teórica, aunque tiene buen cuidado en no condicionar la 
primera a la segunda:
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... la vida no es fundamentalmente como tantos siglos han creído: 
contemplación, pensamiento, teoría. No; es producción, fabrica-
ción, y solo porque estas lo exigen; por lo tanto, después, y no 
antes, es pensamiento, teoría y ciencia. Vivir..., es decir, hallar los 
medios para realizar el programa que se es (V, 574).

Los vectores humanizadores de la vida, que se ha debido cons-
truir poco a poco a lo largo de muchos centenares de siglos, no son 
la racionalidad sino el mito y la técnica al servicio de un proyecto 
de vida que siempre comienza siendo una invención personal y que 
más tarde puede convertirse en forma colectiva de vida. 

La finalidad de la técnica no es la supervivencia ni la adaptación. 
No, al menos, de la técnica humana conectada al mundo interior de 
la fantasía. Quizá la técnica incipiente que vemos en algunas espe-
cies animales cercanas, al no estar orientada por la fantasía, resulte 
más pobre en el sentido de acomodarse al primer resultado que se 
revela exitoso (en el sentido darwiniano). La técnica humana, por 
contra, está al servicio de la felicidad. Despejar las condiciones ma-
teriales de la vida para que pueda emerger la figura de existencia 
cuya ejecución signifique para el viviente una plenitud acorde con 
un deseo concebido en lo más profundo de su yo es la razón última 
de ser de la técnica. La felicidad es concebida por Ortega como el 
cumplimiento de la vocación, entendiendo por tal la figura de vida 
que nuestra intimidad nos ordena llegar a ser. La técnica, fruto del 
ensimismamiento, es el gran instrumento que permite a cada ser 
humano llevar su yo a lo otro... hacer que «lo otro –el mundo– se 
vaya convirtiendo poco a poco en él mismo» (V, 537).

La situación del humano es, por tanto, de una extraña debi-
lidad ontológica. No solo porque ha perdido su nicho natural de 
existencia, sino porque está obligado a sostener constantemente su 
propio vivir, tanto individual como colectivo, en su persona y en 
su mundo:
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Esta situación doble, ser una parte de la naturaleza y sin em-
bargo estar precisamente el hombre frente a ella, solo puede 
producirse mediante un extrañamiento. Así pues, este ser, preci-
samente el hombre, no solo es extraño a la naturaleza, sino que 
ha partido de un extrañamiento (VI, 813). 

Quizá la metáfora de la enfermedad resulte ser, en su radicali-
dad, algo más que una alegoría propicia y nos aporte una de las ca-
tegorías de la vida humana. Ortega la traduce al lenguaje filosófico 
mediante el concepto de indigencia, radicalización de la idea de que 
nada en la vida está asegurado. Así lo sostiene expresamente al final 
de Ensimismamiento y alteración cuando avisa, recordando el lema 
que cierto caballero borgoñón había mandado escribir en su escudo: 
«Solo me es segura la inseguridad» (V, 541), imagen que Ortega re-
petía mucho por estas fechas, que no solo cabe la posibilidad de otra 
crisis histórica general como la del Imperio romano, sino que 

... no está dicho que no sean posibles retrocesos mucho más ra-
dicales que todos los conocidos, incluso el más radical de todos: 
la total volatilización del hombre como hombre y su taciturno 
reingreso en la escala animal, en la plena y definitiva alteración 
(V, 541).

La razón de ser de este pesimismo hacia 1939-1940 es de todos 
conocida y no necesita explicación. Pero lo interesante es que 
leídas ahora las razones que esgrimía Ortega no solo no han per-
dido actualidad sino que lo que tenían entonces de exageración ha 
desaparecido al haber cumplido la civilización técnica los peores 
pronósticos. La técnica ha sido definida antes como el instrumento 
creador de intimidad, pero ahora puede convertirse en el gran ins-
trumento de la alteración, esto es, del regreso a la animalidad que 
contemplaba Ortega como una posibilidad inscrita en la fragilidad 
de lo humano. La arcadia hiper-tecnológica que sueña Jünger en 
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su novela Heliópolis (1977), en la que la técnica permite alcanzar un 
ocio casi absoluto en medio de la abundancia de bienes materiales, 
de modo que sus habitantes se dedican a experimentar creativa-
mente con sus yoes espirituales, no es el escenario más probable. 
Más bien se parece al mundo soñado por Ray Bradbury en Fahren-
heit 451 (1953), con los libros prohibidos y enormes televisores de 
plasma presidiendo los cuartos de estar de los ciudadanos y desde 
ahí vigilando y ordenando sus vidas.

Una crisis de los deseos

Ortega había llamado la atención sobre el pequeño pero deci-
sivo detalle de que el programa que dirige la técnica no es técnico. 
La técnica proporciona medios pero permanece muda respecto de 
los fines. Estos también han de ser inventados, y señala la distin-
ción entre el deseo rutinario que reclama cosas que ya están ahí y 
ese otro deseo más originario que busca lo que no está pero tendría 
que llegar a ser

En definitiva, los deseos referentes a cosas se mueven siempre 
dentro del perfil del hombre que deseamos ser. Este es, por lo 
tanto, el deseo radical, fuente de todos los demás. Y cuando al-
guien es incapaz de desearse a sí mismo, porque no tiene claro un 
sí mismo que realizar, claro es que no tiene sino pseudo-deseos,
espectros de apetitos sin sinceridad ni vigor. Acaso la enfermedad 
básica de nuestro tiempo sea una crisis de los deseos, y por eso toda la 
fabulosa potencialidad de nuestra técnica parece como si no nos 
sirviera de nada (V, 576. Cursiva añadida a la cita).

Lo que Ortega entrevé, ya en los años treinta, es que la técnica 
puede aspirar a convertirse en su propia finalidad; es decir, en de-
jar de servir al pensamiento humano de fines, proyectos y valores 
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para alimentarse a sí misma. Para ello cuenta con su aliado natural, 
el hombre incapaz del genuino deseo de sí mismo, al que Ortega 
identifica como «hombre-masa» y Hannah Arendt como «animal 
laborans». En ambos casos se da una utilización de la técnica como 
satisfacción inmediata de necesidades biológico-animales, de tal 
modo que, una vez resueltas, cesan sus preocupaciones, excepto 
en lo que respecta al aburrimiento.

Puede ocurrir, escribe Ortega al final de Meditación de la técnica,
que puesto el hombre «... a vivir de fe en la técnica y solo en ella, 
se le vacíe la vida» (V, 596). 

Vida vacía de proyectos humanos, es decir, reingreso en la vida 
natural. ¿No se estaría produciendo una cierta naturalización de 
la vida humana, precisamente en los lugares en que la civilización 
occidental se muestra más desarrollada y la vida es allí más com-
pleja? Hay indicadores suficientes como para formular la hipótesis 
de que, al mismo tiempo que la tecnología crece exponencialmente, 
el fracaso en la educación y en la transmisión de ciertos valores 
elementales que han hecho posible el estilo de vida occidental es 
prácticamente absoluto. Bárbaros morales dotados de alta tecnolo-
gía. La fuente de valor más extendida y convincente resulta ser la 
propia naturaleza. Vamos camino de creer que nuestro verdadero 
prójimo es el animal, no el vecino humano que nos puede llevar 
la contraria. Jugando con la etimología de que prójimo significa 
precisamente el otro que me es (o que me debe ser) próximo, los 
animales de compañía vienen convirtiéndose en los últimos años 
en nuestros «próximos» más entrañables. 

Los moralistas de todas las épocas han avisado acerca de que 
es imposible el regreso del ser humano a la naturaleza y las ideas 
antropológicas de Ortega que hemos expuesto más arriba explican 
convincentemente que el exilio humano de la naturaleza no tolera 
ningún regreso. El Freud de El malestar en la cultura, que no tiene 
inconveniente en reconocer que la cultura es la causa de la miseria 
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humana, advierte contra utopías rousseaunianas de reingreso en 
la arcadia natural. El hombre –ironiza– que no es una criatura 
«tierna y necesitada de amor». Y en lo que respecta a su versión 
primitiva animal, escribe:

Por un lado, el hombre primordial tomó en serio la muerte (...) 
La muerte de los demás le era grata. (...) Era, de cierto, un ser 
extraordinariamente apasionado, más cruel y más perverso 
que otros animales. Se complacía en matar, considerándolo 
cosa natural. No tenemos por qué atribuirle el instinto que 
impide a otros animales matar a seres de su misma especie y 
devorarlos.

Es cierto que no podemos hacer pasar por verdad indiscutible 
la afirmación anterior. Pero también lo es que la extensión de las 
utopías humanas al mundo animal, tanto la utopía de los derechos 
humanos, que tan trabajosamente vamos consiguiendo que dejen 
de ser ficción deseable y se conviertan en realidad, que defienden 
Singer o Mosterín entre nosotros, o convertir a los simios en su-
jetos políticos, dueños teóricos de su propio territorio («nación 
soberana de los monos»). La cercanía de lo animal se hace notar 
también en las argumentaciones, algunas muy brillantes, como las 
del profesor de la London School of Economics John Gray, contra el 
antropocentrismo que, según él, rezuma toda la filosofía occiden-
tal; o las reflexiones que Coetzee pone en boca de su alter ego, Eli-
zabeth Costello, en La vida de los animales. Mientras que el primero 
se dedica en su libro Perros de paja a enumerar todos los horrores 
cometidos por el hombre a lo largo de la historia y adjudicárselos a 
la razón, Coetzee compara los mataderos de reses de Chicago con 
el genocidio que los nazis ejecutaron con los judíos. 

No es posible comentar aquí, con el detalle que requieren, las 
posiciones de los críticos del antropocentrismo, del especismo y de 
otros nuevos ismos que han ido surgiendo en los últimos tiempos 
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al filo de la crisis, que se adivina irreversible, del humanismo oc-
cidental. Las visiones matizadas, que han buscado una salida sin 
romper con la tradición, no han tenido éxito ni es de esperar que 
lo tengan en el futuro. Pero en el retorno de lo animal hay mucha 
oscuridad y desasosiego. A modo de ilustración de lo que quiero 
apuntar, el siguiente hecho: el 7 de abril de 2011 un solitario in-
dividuo de 23 años asesinó a doce colegiales en Río de Janeiro 
y después se suicidó. El acto criminal no fue producto de un im-
pulso, sino que fue planificado casi como un ritual. El corresponsal 
del diario El País informa: «Antes de dirigirse al colegio Menezes 
quemó su ordenador y destruyó su casa, que dona a una institu-
ción de cuidado de animales abandonados. “Los animales son seres 
muy despreciados y necesitan mucha más protección que el ser 
humano”, escribe». No es menester establecer un vínculo causal o 
de motivación entre su amor a los animales y su decisión de matar 
humanos indiscriminadamente, pero puede servir de ilustración, 
como indicio de lo que insinúo al hablar de que el retorno de lo 
animal llega ciertamente envuelto en oscuridad.

Hace ahora un siglo aproximadamente, Rilke escribió en su 
octava elegía de Duino una de las reflexiones más luminosas y 
precisas sobre la diferencia entre lo animal y lo humano, diferencia 
ontológica, esto es, asentada en lo real mismo y que, en consecuen-
cia, nunca podrá desaparecer. Las regiones existenciales del animal, 
y del hombre son islas extrañadas para siempre. A uno, al animal 
le corresponde ver lo Abierto, mientras que nuestros ojos humanos 
«están como vueltos del revés»... porque «al temprano niño ya le 
damos la vuelta y le obligamos a que mire hacia atrás. A las formas, 
no a lo Abierto, que en el rostro del animal es tan profundo. Libre de 
muerte». Este es el gran secreto de la fascinación que nos produce 
el animal. Rilke concluye la elegía diciendo que nosotros, los hom-
bres, tenemos que vivir «siempre despidiéndonos». Ortega se sirvió 
en muchas ocasiones de la metáfora del homo viator para describir la 
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condición humana. El humano: el ser que realiza en el tiempo que le 
es dado el tránsito desde su naturaleza animal hasta su vocación.

J. L. 
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