La fuerza de la cultura
y la cultura del poder

Félix Duque

En el respecto abstracto, «cultura» (al igual que «filosoffa»),
es uno de esos términos empleados para todo, que a veces
parecen significarlo todo, y que corren por ello el riesgo de bana-
lizacién y aun de hastio, dado el desgaste producido por un uso
mostrenco. En el respecto empirico, la cosa parece ser atin peor.
En manos de cientificos sociales (o de algunos de ellos, digamos
por prudencia): antropélogos, etnélogos, sociélogos, politélogos y
demds usuarios del logo del ldgos, no hay tanto cultura cuanto cul-
turas; y, diseminando m4s el término hasta convertirlo en calde-
rilla, parece que, aparte de contracultura, subculturas y Cultures
of Identity (en inglés queda mejor), lo que hay sobre todo son:
ruinas, cuadros, musicas variadas, mas también botijos, cacharros
de barro, puntas de flecha, latas de Coca-Cola, pendientes, aretes,
l4pices de labios, discursos de politicos y hasta poesfas. Si bien
se mira, ambos extremos —por exceso o por defecto— conducen a

lo mismo, o sea: a nada de particular.

[15]
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Para tratar de enunciar en cambio algo concreto sobre lo que ese
término quiera dectr a pesar de su manoseado trasiego, imaginemos
la sencilla operacién siguiente (disculpAndome de antemano por si
alguien encuentra el simil algo chusco y poco cientifico): supongamos
que alguien saca con un cubo un poco de agua del arroyo cercano,
somero y de aguas més lentas que un vals de Debussy; se va luego
a casa y, no sin afiadir al agua recogida otras porciones de proce-
dencia diversa: de lluvia, de otros rios y arroyos, y hasta del grifo,
la vierte en contenedores de distintas formas y tamafios, y mete
éstos en el congelador del frigorifico hasta que el agua se congela,
formando pequefios y compactos bloques de hielo; vuelve luego a
la orilla, y arroja sobre el ldnguido curso del arroyo los trozos de
hielo, rompiendo asf sibitamente su placidez sofiolienta al crear en
el agua pequefios centros, en torno a los cuales se irdn formando
effmeros circulos: algunos, intersecados; otros, discolamente aisla-
dos; todos ellos, destinados a disolverse hasta una nueva, dulce
pedrea de hielo. Como dirfa Antonio Machado: «joh, la linda ta-
real [...] otra vez a empezar».

También yo disuelvo el facil simil y propongo al efecto esta
breve descripcién de urgencia: las obras de cultura son fragmentos
congelados del tiempo vocial, capaces de cambiar eficazmente e/ curso
de las cosas hasta disolverse de nuevo en él, no sin enriquecerlo, o
incluso «ensuciarlo», al decir de quienes gustan de beber siempre
de la misma agua. Tiempo congelado, pues, de distintas formas y
con algo de nuevos aportes de contenido: concretado en obras,
signos o escorzos alusivos a invenciones, actitudes o gestos de
creadores reflexivos, e inserto todo ello en las diversas formas
de vida especificadoras de un grupo humano. Formas, codgulos
capaces de intensificar y de hacer mas complejas y articuladas las
relaciones de los hombres entre ellos, y con su entorno, bien sea
domesticando a éste para hacerlo favorable y propicio, o al menos

inocuo; bien sea, por el contrario, manteniéndolo a distancia o, a
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veces, con fuerza suficiente como para repelerlo o incluso des-
truirlo por nocivo.

Todo ese conglomerado, depurado y ensamblado como una
constelacién de sentido, viene al punto repetido —invocado de
nuevo- en palabra, imagen o ritual, dando lugar asf a un curso més
o menos bien encauzado, en el que la tmpronta de lo en él recogido, y
con él entremezclado, merece ser conservada y regutrada como
signo y sefial en diversos archivos (recuérdense los contenedores
del congelador), a fin de que, a partir de esas huellas y moldes ar-
chivados, sea posible recurrir a lo cursado para renovarlo y reinter-
pretarlo en momentos andlogos a aquellos en los que surgiera la
invencién o el hallazgo: términos, éstos, que remiten en su origen
al mismo efecto activo, esto es, a la tventio: la encrucijada del ir a
dar en algo al venir ello a nuestro encuentro: una palabra que, a su
vez, encierra en su raiz el doble estar a la contra del inventor que
«encuentra» y de lo encontrado que ad-viene a él. De este modo, la
invencién ayuda a convertir la irrupcién de lo aparentemente
ajeno en algo que modifica el entorno habitual, haciendo del mismo
algo un sitio mds habitable.

Ciertamente, si el grupo —o un individuo significado del mismo—
no recurre en la ocasién propicia o peligrosa a ese tiempo congelado, el
curso social seguird circulando, indiferente, por las formas vitales
de la comunidad, pero ya inerte, literalmente sin recursos. Se torna
en agua casl estancada, compuesta del deshielo de inventos y en-
cuentros caducos, decaidos en sus derechos... a menos que, como
se acaba de insinuar, otros fragmentos —reavivados por las huellas
conservada en los archivos— vengan a ser arrojados al flujo social,
vivificdndolo mediante bruscas irrupciones de sentido, pero subor-
dinando las trazas de las obra o signos cotidianos a la érbita pro-
ducida por la nueva piedra arrojada al rio del tiempo. Y es que, si
nuestra era fuera sin més liguida, como repite de diversos modos y

maneras un sociélogo polaco; si no hubiera cortes, diques y hasta
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granizadas, pedreas y aun interrupciones de los diversos cursos,
entonces la sociedad dejarfa de ser eso que tanto se dice: liquida, en-
trando en cambio rdpidamente en liguidacidn (para algunos agore-
ros, quiz4 no estemos ya lejos de ello, cumpliendo de este modo
Occidente su destino mitogeopolitico: ser el lugar donde se pone el
sol, la Costa de la Muerte).

Volviendo a esta suerte de generalidad concreta en la que, no sin
ambigiiedad, me estoy moviendo, cabrfa decir (pero ahora desde
un punto de vista de pie a tierra, o sea: humano: reparese en que
homo viene de humus) que la cultura es un intento desesperado
de individuos o grupos sociales por escapar, de un modo al cabo
precario y efimero, a la decadencia y la muerte mediante un ex-
trafio proceso de vacunacién, consistente en inyectar en las diversas
formas de vida muertes diminutas o simulacros de muerte retenida, de
aire por asf decir «vampirico», ya que, a quienes se atreven a acer-
carse al archivo de los fragmentos de un tiempo ido, son las tra-
zas de éstos las que los tientan una y otra vez para que se los haga
revivir y reingresar asi —siempre mudados al aire del tiempo
nuevo- en la circulacién de la sangre caliente de la comunidad (y
perdénese el cambio de metéfora: del agua a la sangre; del rio al
cuerpo social).

Segtin se ha insinuado antes, ese conjunto de invenciones y
hallazgos compartidos (a las veces tan usados que acaban por des-
gastarse y necesitan ser reemplazados por encuentros nuevos,
aunque por lo comin son més bien reformulados y transmutados,
llamados a renovada vida y funcién) constituyen la promesa del
habitar, de la convivencia: y es que la vida en comtin no estd hecha
s6lo —ni primordialmente— de refugio, alimento y coyunda, sino
configurada por la retencién de humanos alientos ya pasados, rete-
nidos como poso y sostén —casi fantasmatico— de la existencia
presente. Si se me permite la impertinencia de citar en latin, yo

dirfa con mi paisano Juan de Ulloa, en su Prodromus seu Prolego-
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mena ad scholasticas dwciplinas (Roma, 1711), que esas huellas y
trazas (los engramas y matrices culturales) son algo asf como: com-
principia data animae, solummodo esve viventia accidentalia, & improprea,
quatenus cum viventia non sint, viventem substantiam adjuvant («coprin-
cipios dados al alma, siendo entidades vivientes s6lo de modo acci-
dental e impropio, porque, aun cuando no estén vivos, ayudan a la
sustancia viviente»).

Pues bien, por seguir con el latin, el participio futuro (el futuro
de la promesa de continuidad de la vida) del verbo colo (<habitar,
vivir en comtn») se dice cultura. Cultura es pues la trabazén inge-
niosa de restos dignos de ser conservados, y no sélo como garantia
de continuidad, sino también y sobre todo como promesa de que, a
través de la herencia de esos posibles y de su habilidosa transforma-
cién en realidades inéditas, seguird habiendo futuro. Asf, en la
palabra seminal (jno la palabra del origen, sino la apertura del por-
venir!) late la promesa de la habitabilidad de la tierra, generosamente
regada por los rios culturales.

Ahora bien, si necesaria es la cultura para habitar la tierra (en
lugar de estar en ella, sin mds, como la piedra, el 4rbol y la ser-
piente) es porque, ya desde el inicio, el hombre es ese extrafio
animal que rencega de serlo, que rechaza selva o guarida, o bien con
fuego y con armas expulsa de las cuevas a sus habitantes naturales:
roedores o murciélagos, o se las disputa a depredadores mds po-
derosos, pero menos hébiles y temerarios. E incluso, atrevido, se
echa al mar con un madero bien labrado, bien para establecer lazos
comerciales y de intercambio simbélico con otros pueblos, bien
para recoger con pena y esfuerzo el alimento acudtico, que tam-
bién ve ara el mar, como sabia Hesfodo.

El hombre es ese animal renegado, hacedor de tiempos y espa-
cios contra natura, a fuerza de atreverse a vivir, por lo pronto, a
contratiempo y a la intemperie, sabiendo de sf sélo por el hecho de

ser reconocido por el grupo como vocius y amicus y por los otros, las
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més de las veces, como hostis (jes concebible acaso un hombre
aislado?), cambiando sus posibles en cosas y en obras, a base de
golpes de mano.

De ahf que toda cultura se torne enseguida, y de manera casi
indistinguible, en cultivo y trabajo de una tierra con la que el hom-
bre no estd conforme (y al contrario, y por el mismo motivo: porque
la tierra no se pliega ya, obediente, a las necesidades y caprichos
humanos, como hiciera otrora, en el mitico Parafso perdido).

Dos puntos se siguen de esa liminar refutacion: el primero, que
el hombre se niega a aceptar un origen prefijado, cualquiera
que éste sea; pues incluso en el Jardin, al este del Edén (al este de
la «tierra» yerma) era un desplazado: Addn —el formado de esa
misma tierra— fue puesto en el Paraiso por Dios. Asf que, una vez
fuera de aquél —y para siempre—, desconffa més bien de un origen
del que €I, sin conocerlo a derechas, tiene oscura noticia, hasta el
punto de que mas tarde, en el frio extremoso y ascético del lute-
rano espiritu del Norte, Jakob Bshme ver4 en la naturaleza el tra-
sunto tenebroso, la célera de Dios, trastornada como «Lucifer»;
Kant la considerard «madrastra» (interpretando la separacién li-
minar de ella como peccatum originarium, o sea como origen del
hombre); y Hegel verd en ella el «desecho» del pensar, el Proteo al
que domefiar y, en lo posible, suprimir y superar.

El segundo punto es m4s bien una consecuencia de lo anterior:
el hombre (o mds bien: la imagen que de él nos ha transmitido
la cultura occidental) no es, sino que estd siempre en trance (esta
siendo sido, si queremos decirlo en la jerga heideggeriana); a cada
instante est4 dejando de ser (aunque sélo se da cuenta de ello en
momentos decisivos, cargados de simbolismo). Pero ello no signi-
fica que €l haya dejado de ser eso que €l esencialmente era ya ab
initio; no, lo que él deja de ser es, en todo caso, una manera, un
cierto perfil de ser ta/ hombre de tal sociedad, desprendiéndose de

una cnversion artificial ya en desuso; en correspondencia, estd vi-
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ntendo a ser, mas tampoco en este caso a algo ya predestinado; no, lo
que él viene a ser es més bien la plasmacién —un tanto torcida, a la
verdad— de sus deseos y anhelos, la mayorfa de ellos descubiertos
(n actu exerctto, sin premeditacién y en el movimiento, en el momen-
tum de la voluntad, y para cuya realizacién precisa ser ademés fre-
nado o moldeado, alentado o desviado por una vegunda realidad;
una realidad también ella artificialmente, técnccamente devenida.

«Cambiando, descansa», dijo del ldgos toii kdsmou el oscuro He-
riclito. «El hombre no tiene naturaleza; lo que tiene es historia»,
repite a su modo y redondea el claro y cortés Ortega. Y la historia,
o sea el tiempo escandido, ritmado a conveniencia segtin las gran-
des cosmovisiones en las que los hombres reconocen su pertenen-
cla —su pertinencia— a través de las generaciones, puede entonces
hilarse en Historia, en narracién con sentido convenido y con fin
presentido (de nuevo, Ortega: «La historia es una cancién que sélo
se canta entera»). Y ello, si y sélo si los acimulos de invenciones,
de intervenciones y hasta de agresiones en la naturaleza (o en otros
pueblos, tenidos en mucho: como rivales, o en poco: como anima-
les —Kant decfa que, para los conquistadores, era como si los indi-
genas no existieran) se van engarzando en documentos y monu-
mentos de cultura (por mds que Benjamin tenga harta razén al
advertirnos de que esos documentos lo son también de barbarie),
configurando asintéticamente de este modo la idea (por més regu-
lativa que sea) de humanidad: ese estadio inalcanzable, guasi divino,
al que tenderfan los hombres, segin las diversas generaciones y
pueblos: el final de la Historia (porque ya no hay nada que contar)
por consumacién de la historia (porque ya no habria nada nuevo
que vivir).

Ahora bien, a las aportaciones de la cultura (incluyendo en ello
la depuracién de los residuos a que ella procede) ve les hace re-
flexionar (en ese impersonal «se», estdn subrepticiamente agaza-

pados politicos —de emperadores a mufidores de la opinién pu-
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blica~ y consejeros —de poetas a tecnécratas—), ncidir sobre una
determinada coyuntura histérica, quedando asf esos aportes lesauri-
zados o, mejor, vacralizados, haciendo del pasado que merece ser con-
servado base y garantia (mitica o religiosa) de la justificacién del
poder. Al aduefiarse de la cultura (no sin resistencia por parte de los
«materiales», fisicos o sociales) so pretexto de protegerla y fomen-
tarla, aquellos que poseen fuerza y prestigio suficiente como para
imponerse sobre los dem4s adquieren, por esa capitalizacion cultural,
legitimidad de «origen», o sea: auctoritas (de augeo, puesto que el asf
ungido viene por ello situado como cabeza y guia del crecimeento de
las semillas de vida de los gobernados). Y en nombre de esa preser-
vacién de la cultura, histéricamente consolidada, la autoridad se
arroga también la potestas, el poder de sofocar violentamente cual-
quier desviacién de una narracién —mitica o histérica— propuesta de
antemano, e interesadamente: a prior{ (como Kant —de nuevo, Kant—
olfateé enseguida respecto a la falacia de la escritura de la historia en
pasado, aunque lo hiciera sélo para proponer su propia concepcién
de Progreso del género humano hacia lo mejor). La cultura es, en-
tonces, lesaurizada como faro del pasado: origen de la auctoritas, e
instrumentalizada como 14baro vagrado contra las tentaciones de
desviacién de un presente que tiene las cartas marcadas: justifica-
cién de la potestas. Autoridad y potencia se pliegan ahora sobre un
territorio y sus habitantes, marcando al uno y los otros como ditw y
Jurtsdiccion: prédromo de la estabilidad politica, del poder del Es-
tado.

Sélo que, si se cumpliera por entero esa doble utilizacién (es-
taba por decir: ese doble abuso), el tiempo se aquietaria sobre un
pasado de hecho tan veleccionado como al parecer original, plegén-
dose el presente sobre ese anquilosamiento acumulado (como si
fuera un dique, o el corte de un segmento que no permitiera ir mas
all4: o sea, como un muiién de la historia). Ello supondria, paradc')-

jicamente, la muerte por consuncién de la cultura y, de consuno,
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de la naturaleza contra la que ella lucha (aunque ya se va entre-
viendo que, si asf fuera, lo que llamamos «naturaleza» no serfa
sino el montén, més o menos bien aderezado, de la cultura y sus
restos: el montén de escombros que asciende a los cielos y espanta
al Angelus Novus de Benjamin). Pero también implicarfa la muerte
de la historia misma por indolencia, asf como por falta de historias
arracimadas en Mito o en Historia (y ello por astenia, por carencia

de thymds, como ha sefialado Fukuyama y, m4s recientemente, Slo-

terdijk).

Naturaleza y cultura

Del programa de dominacién total de la naturaleza por parte
de la cultura (artistica, técnica, econémica y politica) es responsa-
ble la Aybru, la soberbia del habitante de Occidente, ese orgulloso
inventor del conocimiento (Nietzsche dixit) y de la informacién
(doble homenaje, aqui, a McLuhan y a Heidegger) como factores
del crecimiento exponencial de la separacién del hombre res-
pecto de su matriz natural, para el cual, en definitiva, es como s los
productos culturales nada debieran al peso y gravedad de la tierra (o
a la fluidez de las aguas, dificiles de apresar en bulto y figura). Las
técnicas acaban asi por ser consideradas como lo era el arte en
Kant (senou lato, englobando desde luego todo lo artificial): una
produccién libérrima, que serfa del todo arbitraria si no fuera por-
que sus acciones y sus obras han de tener a la base racionalidad (al
menos, tecnolégica).

Sea como fuere, parece que el problema de la cultura con res-
pecto al poder —que medra a su sombra y amenaza con fagocitarla
pro domo sua— remite al problema de los modos especificos de mani-
pulacién y proliferacién habidos desde ella y revueltos contra ella,

en virtud de amenazas naturales o del desafio de otros sistemas
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sociotécnicos). O por explicitar la cuestién més exactamente: ;de
dénde surge la posibilidad de enlazar los «bienes» culturales —in-
cluso, de distintas épocas y pueblos— como un thesaurus que
confiere autoridad, legitimidad, al poder? Y més atin, ;de dénde
procede la posibilidad de organizar y estructurar ese «tesoro»
hasta conseguir que de él se extraiga un sistema vagrado que justi-
fique la utilizacién legal de la violencia, o sea: la potestad que hace,
de la fuerza, poder?

A esa pregunta cabe acercarse un tanto, en virtud de una sos-
pecha ya antes adelantada, a saber: si es plausible la idea de que la
cultura surge como un conjunto fluido (por condensacién, despla-
zamiento, desecho y reciclado) de invenciones sin origen fijo ni
meta predeterminada, jno serd entonces ilusorio e incluso enga-
fioso todo intento de servirse de un movimiento —discontinuo, y en
buena parte azaroso— de encuentros y desencuentros, precisa-
mente para prefigurar —o fingir— un curso estable de los aconteci-
mientos y una destilacién bien predispuesta de los productos cul-
turales, como justificacién del ejercicio del poder? ;Qué es lo que
se oculta, en definitiva, tras las relaciones entre cultura y poder, al
parecer tan previsibles y regulares que incluso en muchos pafses
existe un Ministerio de Cultura a este propésito? (Por cierto, en
Espafia, un Ministerio flanqueado por la Educacién y por el De-
porte, como st la cultura misma se hubiera escindido en saber en-
derezado al negocio y en juego como promocién del ocio; pero
ambos, al servicio de la destinacién del hombre como homo faber.
Como si dijéramos: ludere et cogitare, qua praeparatio ad laborem).

En aparente tautologl’a, lo que allf se oculta es lo oculto; un adje—
tivo neutro, empleado como sustantivacién del participio de pasado
del verbo latino occulo (a su vez, de ob-colo); recuérdese que, en
cambio, cullura era la sustantivacién del participio de futuro de colo.
Por su parte, el prefijo 0/~ denota en este caso oposicién, estar a la

contra (como, p. e. ob-jectum es aquello que se enfrenta al vubyec-
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tum). Lo oculto es el pasado de la terra (recuérdese en todo caso
que por «tierra» no entiendo una entidad o una cosa sélida «ahf de-
bajo» —y menos un elemento, frente al aire o el agua—, sino que es
la respuesta —siempre esquiva, y nunca del todo otorgada— a una
«manera» de ser hombre —una mantera o estilo— vehiculada por el
cauce fluido de las culturas y plasmada en sus técnicas; por decirlo
brevemente: la cultura es el agua por cuya virtud se da tierra, aun-
que sea de modo renuente). Ese pasado nunca «pasado», que
oprime y atosiga al presente, se rebela una y otra vez contra su
conversién en una «naturaleza» domesticada, y que rechaza —indé-
mito— todo habitar humano. Ocultos son los senos —céncavo y
convexo— del subsuelo chtonio, del fondo marino y del cielo empireo.
Oculta e innombrable es la raiz, la procedencia del brotar y el na-
cer de plantas, animales y hombres, y del destino de su caducidad
y sumuerte. Por llamar a «eso» que estd en contra de todo cultivo y
cultura (eso que deja ver el desencuentro latente en todo encuen-
tro e inventio) con un término poético y sesgado —que poco tiene
que ver con lo geolégico y lo astronémico, como he indicado hace
poco en paréntesis—, podemos evocar lo oculto como téerra: la quie-
bra y clausura de todo /ugar que se da en todo ﬂujo cultural yen
todo «dar lugar» tecnopolitico (y sélo en él); corresponde a cultura
y artes con hosquedad que revela una dltima e indomable rdispo-
nibilidad, personificada miticamente en sus extremos como los dio-
Jses inmortales y como los muertos de la comunidad.

Pues bien, a este respecto podemos considerar como la m4s alta
astucta de la razén (o mejor: como la condicién preliminar de posibi-
lidad de la razén misma y de su poder) la estrategia consistente en
revolver hbilmente y a la contra esa indisponibilidad del origen,
poniendo simbélicamente —en la medida de lo posible- a los In-
mortales al servicio de los Mortales y a los muertos al servicio de
los VIVOS, dando literalmente [u_qar a lo oculto al recortar para «ello»

un espacio determinado, acotado (recuérdese que templum tiene la
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misma rafz que el verbo griego témnein: «cortar». Se hace salir asf a
la luz a eso que se zafa de ella. Tal es lo Sagrado: lo profundo in-
vitado a brotar a la superficie —ya sea como manantial, 4rbol o
montafia—, y trasplantado luego in ¢ffigie a la ciudad o a sus mérge-
nes como templo o como cementerio, si es que en el inicio —y aun
ahora— no sigue ese espacio sagrado cumpliendo ambas funciones
(repdrese, por ejemplo, en la catedral de Chartres: en ella se enla-
zan una fuente subterrdnea de aguas vivas, cubierta por un labe-
rinto en el suelo de la iglesia, mientras que su nave se llena de la luz
filtrada por los vitrales. El espacio sagrado es asf el simbélico sus-
tituto de una tierra que, por ello, resulta a la vez conjurada y exor-
cizada. Con esta operacién de trasplante, lo oculto se torna asf en
espacio de culto: de consagracién de lo inhabitable por delegacién,
dirfamos. El espacio acota el santuario: fanum (en el decir antiguo,
e incluso en una bula papal, se nombra al sitio sobre el que ahora
se alza Sanldcar de Barrameda: Luciferi Fanum, «Templo del Lu-
cero», por hallarse allf las ruinas de un templo dedicado a Venus:
el Lucero): Por eso, fuera de la delimitacién de lo sagrado queda lo
enfrentado al fanum: lo pro-fanum, es decir lo profano.

Nueva astucia: en virtud de este dispouitivo liminar, cabe evocar
a los dioses y los muertos, pedir su proteccién y aplacar su célera,
pero se les impide que puedan pasar a nuestro lado. Lo divino
queda por asf decir alojado en el M4s All4; sélo en el ritual, diri-
gido por el sacerdote, queda permitido por un instante el contacto
entre el dios y el hombre; de igual modo, los muertos son los «di-
funtos»: de-funct, o sea los que ya no tienen cargo ni ejercen funciin
profana alguna; en francés son denominados les trepassés; en alemén,
die Ab-geschiedenen: los «cortados» o veparados-de los vivos; por el
contrario, a los cldsicos, o sea a quienes han dejado una huella cultu-
ral perenne y que incluso trasciende los limites de la propia cultura
grupal se les denomina (en un alemédn ya un tanto trasnochado, lo

cual no deja de ser wintomitico): die Verewigten, los convertidos en
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perennes», o sea aquellos cuya obra permanece (Ver-) como algo
digno de ser conservado y renovado: como un recurso «eterno»
(-ewigt). Adviértase que se trata en todos esos términos de un par-
ticipio pasado, que oficia de adjetivo sustantivado.

El poder proviene (y sobre todo, se perpettia), en buena medida,
en virtud de la fuerza oculta que trasluce en el culto y en el cultivo de
las artes y las ciencias. El origen del poder se halla pues en ese
espacio sagrado, en esos fragmentos de muerte custodiados, guar-
dados y mantenidos a buen recaudo, capitalizados a su vez sus
huellas, signos y registros por quienes se han aduefiado del poder,
evitando en lo posible su recurrencia como amenaza (en francés,
los fantasmas son revenants: <los que vuelven»), pues que, bajo este
respecto, lodo poder es usurpactén, mientras que el poderoso hace en
cambio publica ostentacién de esa proteccién espiritual (pues que
los fantasmas son también espiritus, como el genius loci que guia y
que protegen). Esté en el origen mismo de la palabra: poder es el
infinito sustantivado de un verbo auxiliar, que agota su sentido en
posibilitar los transitos, la funcién tranvitiva: «poder» significa estar
capacitado por alguien o por algo para hacer algo. Si esto es asf, enton-
ces todo poder es delegado. Y si, a su vez, esa delegacién se debe a
una cultura que permite habitar, pero cuya fuerza viene de lo radi-
calmente inhdupito, inhabitable, se sigue que la habitacién humana
estd garantizada y a la vez amenazada por un poder delegado, ejer-
cido bajo los cielos, cabe los muertos y sobre la tierra: todo aquello
que, en puridad, se halla m4s all4 de nuestras entendederas y que,
por ello, es visto como imposible. El poder —la facultad de hacer po-
dtbles— proviene, pues, de una astuta retorsion de lo imposible.

Las consecuencias de esta tesis son claras, y diffcilmente eludi-
bles, a saber: por mucha muisica celestial y mucha nostalgia de tierra
que se empefien en poner de relieve (de un modo sincero, o hipé-
crita; real, o interesadamente victimista) las llamadas «culturas

identitarias», las naciones irredentas, las etnias, los grupos «natura-
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les», las tribus y las hordas, la verdad es que, una de dos: o bien no
se trata en ese caso realmente de culturas, sino literalmente de tcul-
tura (por més feroces o feraces que sean esos grupos en ese inocente
devenir sofiado por Nietzsche, ese sefior tan cu/to), o bien han de
confesar dichos pueblos que ellos, incluso aé origine, o sea como abo-
rigenes, son en realidad colonos. Y es que toda cultura se ejerce prote-
giéndose de la intemperie de los cielos y vwlentando a la tierra: ras-
gandola, parceldndola y extrayendo a la fuerza sus dones, dejando
una parte de ellos en honor de los muertos. Los cielos y la tierra
quedan entonces convertidos técnicamente en naturaleza y poh’tica—
mente en lerritorio (que también los pafses extienden su territorio al
mar, allende sus costas, y acotan también su espacio adreo).

Pero entonces, desde esta perspectiva (la propia de Occidente,
;desde dénde va a pensar uno, si no?) no hay cultura primitiva, ni
original: si hay cultura es porque, desde el inicio mismo del grupo
social, hay violencia literalmente contra natura, ejercida en nombre
del «Padre» (del padre difunto, decaido de sus funciones). De este
modo, el «poderoso» Q}o[end) se muestra ante los sibditos como el
delegado de quienes miticamente fueron festigos del origen (un
origen supuesto y marcado ex podt festum, por supuesto) y exige en
consecuencia de esos viibditos (Subjecte, luego arteramente converti-
dos en «sujetos», pero conservando el nombre: la «marca» de la
sujecién) que ellos den testimonio de su fe en ese origen (y vicaria-
mente, de su confianza en quien lo administra —entre la prudencia y

la astucia— poniendo a los testigos por testigo).
La lucha del colono contra el salvaje
Al inicio (cercana, fresca todavia la estupefaccién primera ante

la muerte o la fascinacién ante la fuerza celeste y teldrica), el ejer-

cicio primero del poder transfigura esos factores como lo vagrado a
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través del culto, del mito (luego racionalizado en el ldgos de la «teo-
logfa») o del rito (luego institucionalizado como religién). Y, por
medio de ese ejercicio cultual, el detentador del poder lo muestra al
pueblo como la condicién liminar de posibilidad del trabajo y de la
habitacién de los hombres: del cultivo y de la cultura.

En los viejos mitos y narraciones, en donde se da de qué pensar
a nuestra cultura, y en los que ésta se refleja, brilla esa enemiga
primordial contra la naturaleza externa, pero después considerada
como propia, como «apropiada para la vida social»; una hostilidad
simbélicamente personificada en Hércules, el semidiés philanthro-
pos del que la profecia advierte de que, con el tiempo, su descen-
dencia audaz habria de acabar con la andreia de Zeus. Es Hércules
o Herakles el que a hierro y fuego desbasta la ingens sylva cantada
por Vico, para hacer sitio a los campos labrados, cultivados por los
hombres. Pero el mito narra también la lucha contra la naturaleza
interna, contra el deseo incestuoso del hijo (al fin, animal de teerra)
por su propia madre, castigado para siempre en Edipo, ese rey que
tenfa quizds un 0jo de mds: el ojo irradicable de la «autoconciencia»,
de la introyeccién de la culpa. Y no sélo cantan el triunfo violento
sobre la naturaleza, externa o interna, sino sobre los pueblos que
entienden cercanos a la animalidad , como en el mito de Teseo,
que vuelve a Atenas para gobernarla sabiamente (pasando de la
tutela de Apolo a la de Atenea), tras matar al Minotauro en su la-
berinto. O Jasén, que surca por vez primera los mares con la nave
Argos, para llegar a la lejana y salvaje Célquida y arrebatar el ve-
llocino de oro con ayuda de una maga que luego, vengativa, ma-
tard a sus propios hijos por haber sido abandonada.

Se quiera o no, pues, en el origen del hombre culto (y luego, en
base a ello, también cwilizado: animal «politico», ya no de tierra,
sino de convencidn) esté la lucha del colono contra el salvaje, sea que
éste ocupe las tierras que, sin embargo, le estdn destinadas por el

dios (como Canadn, prometido a Israel por Yahvéh), que sea ex-
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terminado (como los indios de Norteamérica o del Cono Sur), so-
metido como dlota (como en el caos de Esparta), o tolerado con
restricciones como mefeco (hasta un Aristételes lo era, en la muy
culta Atenas). Ser occidental significa no querer ver autdctono (con lo
que, paraddjicamente, los antiguos griegos —que forman uno de los
principales origenes de nuestra cultura— no serfan cultos ni estarfan
cultivados, mientras que sf lo serfan los judios, sea como conquista-
dores de la Tierra Prometida previamente ocupada, sea como cen-
trifugados habitantes de la didspora; y por excelencia, cultos lo se-
rfan los romanos, tenidos por Virgilio como troyanos desplazados, y
definida por Cicerén la funcién més alta del hombre: la filosoffa,
como cultura animi).

De ahf que Europa, la cuna de la cultura (en este sentido, no en
el de antropélogos, etnélogos y demds coleccionistas de inventa-
rios) se haya tenido siempre en sus mejores hombres como esa
tierra tan renegada de sf que coloca en su origen el desplazamiento
por mar de una princesa fenicia a lomos de un toro nadador. Eu-
ropa es y existe en y para si (o més cautamente: ha existido hasta
la sangria de las dos guerras mundiales) sélo estando perenne-
mente saliendo de si y regresando a si desde y en lo otro de sf
misma. Como se dice con incomparable agudeza al inicio del Criti-
cdn, nuestra manera de ser europeos (no limitada a un continente
concreto) se cifra en tres palabras: la portdtil Europa.

Esta marca de un origen retorcido mafiosamente contra él
mismo es también nuestra marca cainita (si tomamos en serio la
alusién del Génesis sobre Cain: ese primer fundador de la ciudad,
y al que los demés no pueden matar por llevar —siendo €l un ase-
sino— la marca de Dios sobre su frente). En este sentido, la fuerza
de la cultura se torna en poder de la cultura, capitalizado por la
cultura del poder. Como es por demds obvio, cuanto mds guarde
una cultura la memoria del origen de su fuerza, a saber: el espacio

sagrado dedicado a sus muertos y sus dioses, tanto més apegada a
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la propia tierra estard. Necesariamente, esa comunidad no puede
dejar de trabajar y cultivar tanto la tierra como de aprovechar sus
recursos energéticos, edlicos o hidraulicos; y en ese sentido, colo-
niza su propio territorio, con el riesgo de mantener «colonizados»
en él —en un sistema rigido de castas y estirpes— a quienes no dis-
ponen de tierra propia ni son hébiles para dedicarse al comercio; y
en la escala inferior, domina en fin sobre metecos y periecos: los
campesinos y pescadores de las aldeas, villorrios y caserfos veci-
nos, atin més pegados a la tierra que quienes, orgullosos, se afslan
del campo abierto tras las murallas de la ciudad: los auténticos
catnitas. Si esto es asfi, se sigue que a una mayor civilizacién (o sea,
el estadio propio de la cultura de la civitas, centrada més en la in-
dustria y el comercio, o sea en la movilidad de los flujos, que en la
fijacién al suelo o a la orilla) le corresponde un més fuerte espiritu
colonizador, lo cual implica por su parte un claro y progresivo
desapego a los manes y penates, es decir: a las sagradas palabras de la
tribu, cada vez m4s sustituidas por pélidos simulacros e imdgenes
desvaidas, como si los signos del poder acabaran por desplazar y
reprimir la fuerza de las reliquias (cada vez més, por ello, conside-
radas como meros restos que estdn de mds: como vupersticion). En
una palabra: toda cultura en la que el poder del intercambio (de los
flujos y la circulacién) difumina la fuerza de lo sagrado (reducién-
dola a simulacros signicos) es predominantemente colonialista, y en
ella predomina el ansia de la ex-posicién, del deseo de llevarse
—por[a’[[/— fuera de si, para Jer en lo otro de ella misma: lanzdndose,
atrevida, a los mares, y luego a los cielos, para llegar siempre mds
lejos, creando factorias in partibus infidelium, a pique de olvidar su
propio origen, sus propios muertos, sus propios dioses. Tal es el
espiritu del Norte europeo, de la tierra inclemente que hace que
sus sufridos habitantes renieguen de ella misma en nombre justa-
mente del Zupiritu, de ese viento primordial, incapaz de morada

duradera y que, por ello, sopla donde quiere. Pues: Kolonien liebt /
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und tapfer Vergessen der Gewt («Ama la colonias / y el olvido valiente
el espfritu»), como canta Friedrich Hélderlin en la nueva versién
de Pan y vino (bien que, en su caso, se trate de un intercambio de los
tonos: de fecundacién e hibridacién mutua de Hesperia y de la Tie-
rra de la Mafiana).

De lo anterior se sigue que, también en la vasta y variopinta
cultura europea (y luego, occidenta], detentando entonces la trans-
latio imperil el Pais del Lejano Oeste), debamos distinguir entre
modos y modos de colonizar, segin prepondere en ellos la fuerza
de lo sagrado o el poder de los flujos.

Y asi, de manera harto simplista, cabria hablar primero de la
obstinada vupervivencia del sustrato «griego» en los paises del Sur
europeo, demasiado arraigados en sus pagos, y por ende paganos
y supersticiosos, sujetos como estdn a una formacién sociotécnica
de tipo agropecuarto, a una convivencia basada en la diferencia en-
tre estirpes, y en base a la institucién jerdrquica del catolicismo (que
recoge, generosa y sincrética, las viejas deidades de roquedos,
vientos y aguas y las incorpora, transfiguradas, al nuevo Santoral).
Me apresuro a decir que las comillas que matizan lo «griego»
apuntan a una compleja forma de vida, labrada y sedimentada
durante siglos, y no tanto a una localizacién geogréfica. «Griegos»
serfan en este caso los irlandeses, frente a los ingleses; los austrfa-
cos, frente a los alemanes; o los romanos, frente a los griegos.

Ahora bien, precisamente porque estas culturas supersticiosas lo
fian o fiaban todo al capricho de los cielos o a la disposicién de la
tierra (transmutados ambos respectos en dioses y muertos), no
siempre favorables al cultivo, se han visto obligadas a emigrar una
y otra vez de sus propios pagos, no sin llevar con ellos la nostalgia
por la tierra perdida (aqui no hay «olvido valiente»). Un tipo, éste, de
colonizacion de baja intensidad, que tiende a mezclarse con los abo-
rigenes en la nueva tierra, pero que —dentro del mestizaje— garan-

tiza en todo caso la supremacia de las familias que se conservan
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«puras» —los crwllos— en medio de lo extrafio, y que impone incluso
al elemento dominado la observancia del origen sagrado (un ori-
gen prestado, desplazado, como el de algunas piadosas ancianas in-
dias en México, que afirman con toda seriedad que v« Virgen de
Guadalupe es la Virgen de verdad, y no desde luego la extremefia).
Este tipo de cultura /Mataocalonizaaam se muestra, sin ir mas lejos,
en la toponimia de las ciudades y regiones «conquistadas», la cual
conserva la impronta de la tierra del origen: Belem (do Pard), Me-
dellin (de Antioquia), Cérdoba (de Argentina), o de los santos,
también ellos portétiles: San Martin (de los Andes), San Francisco
(de California), San Luis (de Potosf), etc. También el criollo, por
no hablar del «indiano», interioriza ese recuerdo como morriia o
saudade. (Dejo constancia breve de una excepcién aparentemente
insalvable: la de la «agrarizacién» simbélica de Alemania en el pe-
riodo nacionalsocialista; sin embargo, basta recordar al respecto la
doble maniobra de vuplantacisn mitica dirigida por Hitler: aprove-
char de un lado pro domo la nunca del todo apagada grecomania,
propia de la intelectualidad alemana desde el romanticismo tem-
prano; y proyectar miticamente por otro la espesa sombra de los
bosques y campos del sur alamdn, b&varo y austrfaco, sobre las
ciudades fabriles del norte, dedicadas al comercio desde los tiem-
pos de la Liga Hanseé4tica; por cierto, ya Heidegger advirtié certe-
ramente que la «grandeza» de ese Movimiento estribaba en la
conjuncién del vweto moderno y de la téenica. Aqui, en Espafia, el
Movimiento no necesité en cambio fingir para mantener a sangre
y fuego un nacionalcatolicismo basado en la posesién castiza de la
tierra, de las armas y de la fe).

Muy otra es la colonizacion, programada fria y racionalmente, y
con el apoyo del Estado (piénsese en Inglaterra o en las Provincias
Unidas), propia del Norte anglosajén, en donde predomina la plu-
ralidad de las confesiones reformadas, de los pueblos que, deses-

perando de la dura labranza y el dificil pastoreo, transforman los
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bosques en industria textil y sacan de las entrafias de la tierra los
minerales que permitiran la transformacién del carro en ferrocarril
o en automdévil; son los pueblos lanzados a la explotacién pesquera
y al comercio de ultramar (que sélo a través de los surcos del mar
—la «estéril y salada tierra» del campesino Hesfodo— se va expan-
diendo la libertad de los pueblos: Hegel dixit). Aqui, desde luego,
predomina la actitud judeo-cristiana del desarraigo por la tierra
(hasta llegar a la propuesta actual, por parte de Habermas, del
patriotwsmo constitucional). Por seguir con el ejemplo anterior de la
toponimia: en este caso, la denominacién de destino, con indicacién
o no de la tierra de origen, acaba por hacer que, en nombre del
Espiritu (comercial y democritico), se difumine y hasta olvide la
procedencia. Asf, al Plymouth de Inglaterra se enfrenta la Plymouth
Rock Colony de los puritanos transatldnticos; Cambridge (Massa-
chussets) compite con su universidad frente a la vieja Cantabrigia,
con el suave y sinuoso rio Cam; y més decisivamente: baste pensar
en el aluvién de «novedades» de ciudades y regiones, en las que
pocos caen en la cuenta del nombre-rafz: ;quién se acuerda de
Orléans al hablar de Nueva Orleans, de York al hablar de Nueva
York; quién de la Zelandia holandesa cuando se trata de Nueva Ze-
landa, o de la vieja Escocia: Caledonia, al mentar la Nueva Caledo-
nia? En ese prefijo (lo nuevo: neo-) se esconde la decisién de vivir
en la tierra nueva: la metdnoia del «valiente olvido» de un Espfritu...
que habita ya en y como la esencia de la comunidad, y no en la des-
mesura del azul del cielo o en las entrafias de la negra tierra.

tierra colonizada por excelencia —plural— sin nombre propio —ge-
nitivo prestado (américa: metonimia— pars pro lolo). ej. madximo
voluntad de dominacién, de administracién del poder de la ciudad
sobre la tierra conquistada.

En esta vasta operacién de desarraigo generalizado, universal,
jcémo va a sorprender entonces que la cultura dominante corres-

ponda a un pueblo plural, formado de colonos y migrantes, cuyo
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origen resulta apenas tan preservado en el folklore, por mor del
turismo, como el reservado a los indios de las Reservas?: en Pasa-
dena, California, se celebran anualmente Fiestas lsabelinas en «re-
cuerdo» de la Reina Virgen; en Nueva Orléans se ofrece «auténtica»
comida creole, aderezada con notas de jazz negro; en Florida se en-
sefia a los turistas la ciudad colonial de San Agustin, con su fuerte
en estrella y sus cafioncitos, y se habla de Pedro Menéndez de
Avilés como de uno de la «familia», etc.

Ese fementido «pueblo» (si por tal seguimos guardando el sen-
tido de «Hijos de la Tierra», que ya el buen Platén calificé de
«mentira ttil») ni siquiera tiene un nombre propio. Sus primeros
términos declaran la voluntad tautoldgica de estar unidos; y el geni-
tivo corresponde a un préstamo de otra falacia: la de Amerigo
Vespucci como «descubridor» de la auténtica América, en cuanto
continente. Se trata, obviamente, de los Estados Unidos de Amé-
rica (como si la «América» genuina se agotase en esos Estados; de
un lado de las Cataratas del Nidgara puede leerse: Canadian Falls;
del otro: American Falls). Si atendemos al origen —digamos— mitico,
éste no se encuentra tanto en la sacralizacién de las fuerzas natu-
rales y en la localizacién del espacio sagrado de los muertos (el
Campo Santo), cuanto en la amalgama de la jurisprudencia con-
suetudinaria (la Common Law inglesa, exaltada por Coke en 1610
como Rule of Law, y enseguida exportada en el Mayflower) y de la
auctoritas de la vieja repiblica romana.

;Qué puede tener de extrafio, entonces, que la cultura domi-
nante del pafs dominante lleve por nombre: Globalisation? Esa
conjuncién de lo politico, lo econémico y lo ludico (Zhats Enter-
tainment!), con la consiguiente tendencia a la total commodification
de la vida cotidiana, cumple con su voft power (garantizado, cuando
es necesario, por el hard power de las armas, al igual que no hay
doftware sin hardware, cuyos componentes remiten a las pobres tie-

rras explotadas y expoliadas) las exigencias de la transformacién
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«espiritual» de una tierra que apenas si es ya «naturaleza» sujeta a
leyes, sino més bien f4brica y laboratorio de materiales vintéticos,
tan «nuevos» como el prefijo de las ciudades en que se afincan, y en
donde parece irse cumpliendo al fin (algunos dirdn que de manera
blasfema) aquella vieja promesa: «Mira, todo lo hago nuevo. Y yo
viun nuevo cielo y una nueva tierra». Ello, de un lado. Del otro, la
sustitucién simulacral del poder sagrado, hasta su entera suplanta-
cién n effigie, viene tendencialmente cumplida en la conversio tota de
la confianza en Dios, plasmada en el billete de délar (/r god we
trust), y la atin mayor confianza del pegple en que ese mismo Dios
se complace en vu América (God bless America, como reza la cancién
famosa de: Irving Berlin, nacido en Rusia como Israel Isidore Ba-
line).

Y es que, como decfa Hegel: «Quien ve el mundo de modo ra-
cional, el mundo también lo ve a él racionalmente». Sélo que al
viejo suabo seguramente no le habria cabido en la cabeza el sor-
prendente giro que, con el tiempo, acabarfa dando ese dictum en la

globalizada cultura del poder.

F. D.

Texto basado en una conferencia pronunciada dentro del Seminario «El
amor, el poder y la muerte», celebrado durante los meses de marzo, abril y mayo
de 2015, en la Fundacién Ortega-Marafién.





