En un lugar de Berberfa
Cervantes, el caos y la ficcién

Cristian Crusat

Cada tiempo tiene su Quijote y ha construido su Quijote. Es im-
posible acercarse a €l sin ser asaltado por el sinfin de lecturas
y relecturas a las que ha sido sometido, igual que es imposible ba-
fiarse dos veces en el rio de Her4clito —aunque no en el de Augusto
Monterroso, segl’ln el cual «Cuando el rio es lento y se cuenta con
una buena bicicleta o caballo sf es posible bafiarse dos (y hasta
tres, de acuerdo con las necesidades higiénicas de cada quién)
veces en el mismo rio», aserto que puede resumirse en que todos
somos esencialmente un compendio de idas y venidas y que escri-
bir es, en muchas ocasiones, reescribir—. Y cada libro tiene, como
dijo Maurice Blanchot, un centro que lo atrae, por fragmentario
o deslavazado que sea. Fijémonos en ese centro gravitatorio del
Quijote, ese centro que se mueve y oscila con la fuerza de las aspas

de un molino, que permanece y por momentos se oculta entre la
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figura enjuta de Don Quijote y la oronda presencia de su escudero
Sancho Panza. Es una forma de hablar, claro, pues resulta que ha-
bitualmente el propio autor desconoce el centro que busca y desea
para su libro... «<De cualquier modo», afirma Andrés Ibafiez en la
nota final de E/ perfume del cardamomo, «el trabajo de un escritor es
escribir su obra, no interpretarla».

A mi, sin embargo, se me acaba de presentar un centro bas-
tante particular en relacién con el Quiote. Anochece en mi Man-
cha imaginaria cuando una misteriosa luz comienza a temblar en
el aire que bafia el yermo paisaje manchego, desierto y carente de
figuras humanas. Mi mirada se siente atraida por esa luz e intento
averiguar algo més sobre ella, pues intuyo que me conducirg al
nicleo del libro de Cervantes. Est4 ahf, al fondo, pélida, sin forma
definida, como las estrellas que en otra época encerraban mensa-
jes inequivocos. Proviene de la tnica ventana iluminada de un
mesén —vacfo y solitario como una casa encantada— que he encon-
trado de camino hacia el Toboso. ;Qué se oculta detrds de esa
ventana, la tnica ventana encendida? Mediante el telescopio
de mi fantasfa, manipulando las lentes al maximo, compruebo que
se trata de una de esas habitaciones de estilo japonés sobre las
que escribié con tanta delicadeza Junichird Tanizaki. En efecto,
dentro de la venta manchega embrujada observo una habitacién
japonesa de paredes enlucidas y discretas esteras por el suelo. El
juego de sombras disuelve los colores, invitando a la contempla-
cién. Ya que hemos llegado hasta aqui, propongo que nos quede-
mos y nos pongamos cémodos, entre estos tenues candelabros que
realzan la belleza de las lacas ornamentales. Ademds, una joven
~hermosa y con las cejas afeitadas— ha entrado para dejar el té.
Pero aunque hemos hecho lo m4s dificil y nos encontramos bas-
tante cerca, todavia no hemos accedido al centro del Quiote. No
obstante, se halla en esta misma habitacién inundada de tantas y

tan elegantes sombras. Pues en el auténtico centro del espacio en
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penumbra vemos cémo se alza un precioso biombo. Si, un pre-
cioso biombo japonés.

Biombos en mitad del campo manchego. Biombos entre los
cuartos traseros de Rocinante y del rucio de Sancho Panza —ese
mismo que desaparece y aparece més tarde sin mayores explica-
ciones— y entre los cueros de vino tinto y frente a la entrada de la
cueva de Montesinos... Todo est4 lleno de biombos en el Quzote.
Ahora que hemos terminado de beber nuestro té, ahora que nos
acecha el suefio dentro de esta tranquila habitacién en la que flota
el lejano olor del musgo —en la que no estaremos cuando desperte-
mos por la mafiana—, podemos decir que a lo largo de su historia,
en cada capitulo y en cada paisaje, incluso en este breve ensayo,
Miguel de Cervantes colocé una legién de sencillos e imaginarios

biombos japoneses.

IT

Hemos empezado afirmando que cada libro posee su propio y
exclusivo centro cuando ni siquiera la vida parece tener uno. ;O si?
«No tenemos mds que un camino: el que nos trazamos cada dfa. Asf
se va acumulando lo hecho», afirmé en sus diarios Max Aub. Pero
falta siempre algo: una leve brisa, un vaso, una frase, un centro.
Creo que lo més parecido a un centro en nuestras vidas es la pers-
pectiva que adoptamos al detener la mirada en el mundo. Esa es una
de las ventajas del viaje, pues nos permite renovar continuamente
nuestro punto de vista. Por ejemplo, nunca pensé que reflexionarfa
sobre el Qugote desde las miticas tierras de Berberfa, mi propio cen-
tro en estos momentos. Honestamente: he visto muchas cosas, aun-
que no me he topado con ningin biombo por aquf cerca...

En cambio, como ya dije antes, el Quiote se halla abarrotado de

biombos. Creo que deberfa explicar esto: cuando afirmo que en el
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Quijote observo biombos en cada capitulo, quiero decir que Cervan-
tes provoca una sutil divisién dentro del espacio mental del lector.
Como recuerda Enrique Vila-Matas, el biombo —magnifico in-
vento— permite dividir en dos espacios una sola habitacién, invitdn-
donos a diferenciar en ella dos 4reas, las cuales son completamente
artificiales. Aqui, por supuesto, la habitacién es nuestra imagina-
cién. ;Y cuél es el principal hallazgo del biombo? Que oculta que
hay un solo espacio. Nos hace creer que a un lado del biombo est4
la realidad y, al otro, la ficcién. De un lado, los libros de caballerfas;
del otro, la rustica realidad manchega. Sin embargo, detrés de cada
lado del biombo, como decfa Tanizaki, la luz cae como suspendida
del techo, espesando los contornos de la realidad, estilizando los de
la ficcién. Pues sucede que ambos lados del biombo forman parte
de la misma habitacién y de un mismo espacio. Cuando retiramos ese
particular tabique japonés, las sombras inseparables de la realidad y
de la ficcién permanecen alli, engarzadas como los pétalos de un
crisantemo, amalgamadas: trabandose, diluyéndose y confundién-

dose sobre las paredes de papel de nuestra imaginacién. Unidas.

I11

Otra manera de decir todo esto es que en el centro invisible del
Quijote se localiza un incesante vaivén entre realidad y ficcién, entre
lo que es y lo que parece, lo que somos y lo que podrfamos ser. Mu-
chas veces resulta dificil diferenciarlas, pues la realidad no deja
nunca de tefiirse de ficcién, y viceversa. Asf al menos lo veo yo hoy
desde mi asiento en el autobus que recorre la estrecha y zigzagueante
carretera entre las ciudades de Agadir y Essauira, en el sur de Ma-
rruecos (una zona incluida en el mapa de Berberfa que elaboré
Gerardus Mercator en el siglo Xv1, el cartégrafo flamenco que da
nombre a una plaza de Amsterdam situada a escasos metros de

donde yo vivi. Pero, ;soy la misma persona de entonces? Como dijo
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Antonio Tabucchi: jsoy la misma persona segmentada en varios
tiempos, o més bien el tiempo segmentado en diferentes personas?).

Tras un extenuante tramo montafioso, el autobus de la compa-
fifa Supratours ha comenzado a atravesar por fin una llanura de-
sierta. Es mediodfa y la luz parece provenir del interior de la tierra:
arraiga en el asfalto y, poco a poco, mediante reflejos indirectos,
asciende hasta la mirada, embotédndola tras un par de dolorosas
titilaciones. Atrds queda la agotadora sucesién de curvas y de coli-
nas entre las que, de vez en cuando, brotaba alguna aldea diminuta
e inerte, repleta de muros azafranados y de callejuelas con aspecto
de llaga stibitamente desvelada. Si el envés del suefio cobrase al-
guna forma, serfa la de esta desgarradora claridad.

El conductor del autobtis aminora la marcha y detiene el ve-
hiculo en mitad de la llanura, junto a un rebafio de viviendas ba-
fiadas por el sol y un mesén con terraza. Cierro mi ejemplar del
Quijote y lo guardo en la mochila. Al igual que yo, todos los pasaje-
ros —tlnicas figuras que se interponen en la trayectoria de la luz—
se dirigen hacia los aseos o corren a rezar y a refugiarse bajo el
porche del mesén, cuyo interior preside todavia un retrato de
Hassan II.

Parada de treinta minutos.

Decido acurrucarme en una de las sillas que hay en un extremo
de la terraza, tras la sombra de una mampara de pléstico y cerca de
un chiquillo de unos doce afios, con pantalones cortos y sandalias,
que se dedica a encender una y otra vez un mechero. Mientras lo
hace, observo que entre sus pies dormita, ovillado, un gato.

Cuando me hallo junto a él, le sonrio y él me hace un gesto de
saludo, olvidando por un momento el mechero que manipula con
destreza y que parece aumentar la temperatura del lugar. Sélo en
ese momento, tras agitarse entre los pies del chiquillo, advierto que
el animal que dormita no es un gato, sino un pequefio mono de

rostro cefiudo.
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Asf que el mono se despereza y comienza a escalar confiada-
mente por las piernas del chico y, tras una rdpida ojeada a su alre-
dedor, trepa hasta el hombro izquierdo de su duefio, donde se ha
instalado como un vigfa.

«;Adénde te diriges?», le pregunto.

El chico ha hecho un ambiguo movimiento con el brazo en el
que caben tanto las casas de esta aldea donde se encuentra el me-
s6n como los confines del Océano Atlantico.

«}Y €l viaja contigo?», continto, sefialando al mono, que
acerca su morro al ofdo del chico como si le susurrara algtin mis-
terio.

«Por supuesto», dice el muchacho. «Resulta que éste es un
mono que no se parece a ningtn otro en el mundo. ;Quieres saber
por qué?»

«Sin duda», afirmo mientras una gota de sudor atraviesa mi ojo
de arriba abajo.

«Pues porque éste es capaz de adivinar las cosas pasadas y pre-
sentes».

En el instante en que el chico termina su frase, me digo a mf
mismo: Alto, un momento. Esto ya sé cémo continda. ;Quién ha

puesto aqui este biombo?

IV

Y es que acabo de recordar que en la segunda parte del Quiote,
concretamente en los capl’tulos XXVI y XXVII, se narran las peripe-
cias del célebre Maese Pedro —el titerero cuyo retablo destroza
Don Quijote mientras escucha la historia de Melisendra y don
Gaiteros—, el cual viajaba acompafiado de un mono sin igual, muy

parecido al que se halla frente a mi. Lo cuenta el ventero:
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Trae asimismo consigo un mono de la més rara habilidad que se
vio entre monos ni se imagind entre hombres, porque, si le pre-
guntan algo, estd atento a lo que le preguntan y luego salta sobre
los hombros de su amo y, llegdndosele al ofdo, le dice la respues-
ta de lo que le preguntan, y maese Pedro la declara luego; y de
las cosas pasadas dice mucho més que de las que estén por venir,
y aunque no todas veces acierta en todas, en las m4s no yerra, de

modo que nos hace creer que tiene el diablo en el cuerpo.

En otras palabras: la ficcién se ha filtrado en mi realidad por
medio de un mono con poderes adivinatorios, que acaba de saltar
por encima de uno de los muchos biombos mentales que invaden
nuestro pensamiento.

Poco después, al comienzo del capitulo XxVv1l, se aclarard que el
tal Maese Pedro no es sino Ginés de Pasamonte, el galeote liberado
por Don Quijote en la primera parte (ni Sancho Panza ni Don Qui-
jote le llegan a reconocer, pues Ginés oculta la mitad de su rostro
con un parche de tafetdn verde). Ahora, bajo su nueva identidad de
Maese Pedro, se gana la vida con bellaquerfas como la del mono
que da noticia de las cosas pasadas y de las presentes; un mono que
comprd a unos cristianos ya libres que venfan de Berberfa...

Pero lo que importa aqui es que también se ha producido un
vuelco metafisico en la historia de Don Quijote. Con toda probabi-
lidad, Cervantes escribié este capitulo cuando ya se habfa publicado
el Quijote de Avellaneda, que puede ser asimilado a ese charlatédn de
Maese Pedro y sus torpes figuritas sin vida. Asimismo, en esta
Segunda parte escrita por Cervantes estd teniendo lugar una sutil
transposicién: mientras en la Primera parte de la novela Don Qui-
jote era el artifice de todas las aventuras, pues su locura actuaba
sobre la realidad, transforméndola, en la Segunda sucede que los
planos de la realidad y de la ficcién se enredan y solapan mutua-
mente: frente a la desmafiada representacién de la historia me-
diante titeres, frente a una vulgar ficcién, en suma, Don Quijote ha
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creado una realidad. Por esta razén acuchilla, descabeza y cercena
las figuras de Maese Pedro; es decir, intenta desgarrar el biombo
que se halla ante él, donde ha quedado atrapado como en una pe-
gajosa tela de arafia.

Mientras el mono continda murmurandole cosas al chiquillo,
quien asiente con paciencia a todas sus explicaciones, exploro en
mi mochila y saco un refresco que habfa guardado para hidratarme
durante el viaje. Sediento, doy un par de buches hasta apenas de-
jar dos dedos de lfquido dentro de la botella de plé.stico. Observo
que el mono me contempla con profunda concentracién y una
sombra de envidia. Y, a continuacién, extiende su manita. Asf que
dejo la botella, con lo poco que queda, encima de la mesa. De un
rdpido movimiento, el mono desciende del hombro, se apodera del
refresco y regresa junto a su duefio. Lo que més me inquieta es que
el animal no deja de mirarme mientras apura la bebida.

Sin embargo, el episodio no le ha hecho ninguna gracia al mu-
chacho, que me lo recrimina.

«Esto es un fastidio», dice, «ahora tendré que conseguir un ci-
garrillo».

Tras preguntarle por qué, averiguo que el mono tiene una par-
ticular e imperativa relacién con los refrescos y el tabaco, dos
productos que el animal no es capaz de disociar. Puesto que me
siento responsable del problema que se le ha presentado al chico,
decido ser yo quien consiga el cigarrillo, que acabo comprando en
la barra del mesén.

«Perdéname, no tendria que haber dejado la botella a su al-
cance», me disculpo.

Pero el chico ya se encuentra encendiendo el cigarrillo ante la
mirada ansiosa y vagamente frenética del mono. Por culpa de unas
rachas de viento que se han levantado, cargadas de polvo y de
arena, la llama del mechero se desvanece una y otra vez. Detecto

cémo, ante la demora, los ojos del mono empiezan a echar chispas.
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«Deja que te ayude», le digo.

Ahuecando las manos alrededor del mechero, haciendo una
muralla con ellas frente al viento, advierto con estupor que el trio
compuesto por el muchacho, el mono y yo reproduce con gran
exactitud un enigmdtico cuadro de El Greco, el pintor contempo-
raneo de Cervantes. Se trata de un 6leo titulado Una fibula,
expuesto en el Museo del Prado. En ese cuadro, tres figuras se
rednen alrededor de un tizén cuyas brasas intenta avivar el per-
sonaje central, el cual tiene el rostro iluminado. Sobre su hombro
derecho se apoya la segunda figura del cuadro: un mono que
también parece soplar y que est4d amarrado a una cuerda muy
fina (mientras tanto, el mono que se encuentra cerca de mi, este
impaciente mono fumador, no deja de mover su cabeza igual que
un loro chiflado). La tercera figura del cuadro se corresponderfa
conmigo, la de un hombre que, sonriendo, se recorta de perfil.

Haciendo un gesto con la cabeza en direccién al mono, que se
ha acurrucado en el hombro del muchacho mientras le propina
vertiginosas caladas al cigarro, pregunto:

«;Crees que tu amigo podria decirte algo sobre mi? Ya sabes,
sobre el pasado o sobre el presente. Ahora tengo curiosidad».

El muchacho y el mono conferencian durante unos segundos.
Tras la breve deliberacién, el mono apura su cigarrillo y lo aplasta
contra su ufia. Luego me observa un buen tiempo, pasindome re-
vista desde la cabeza a los pies. Finalmente se aproxima al oido
del muchacho.

«Dice que tendrés que aprender a desenvolverte en mitad del
caos», termina por transmitirme el chico.

Vaya.

«Tu colega es un poco apocaliptico, ;jno te parece?», le res-
pondo, apesadumbrado.

Pero, antes de que el mono pueda continuar con sus prediccio-

nes, escucho que el conductor estd convocando a los pasajeros y
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encendiendo de nuevo el motor del autobids con direccién a

Essauira.

VI

Mientras el paisaje se sucede tras la ventana del autobtis, re-
flexiono sobre todo lo anterior, especialmente sobre el continuo
trasvase entre realidad y ficcién. También, sobre los biombos que
artificial y artisticamente separan a una y otra. Puesto que han ido
asomdndose algunas «japonerfas» por el texto y puesto que ese
mono malcarado —tan parecido al de Maese Pedro— ha aludido al
caos en mi vida, no puedo dejar de pensar en Haruki Murakami.
Segtin este escritor japonés, nuestro mundo tomé una deriva abso-
lutamente caética tras los acontecimientos del 11 de septiembre de
2001. Podemos estar seguros de que todo serfa muy distinto de no
haber ocurrido aquello: Murakami denomina «Realidad A» al
mundo actual y «Realidad B» al que pudimos tener sin el 11-S
(un mundo que tal vez esté siguiendo su curso en una de esas di-
mensiones paralelas sobre las que escribié el revolucionario francés
Louis-Auguste Blanqui). El problema reside en que el mundo de la
«Realidad B» podria parecer mucho més real, sensato y racional
que nuestra «Realidad A», la cual es violenta, insensata y desmesu-
rada. En otros términos: vivimos en un mundo que tiene un nivel de
realidad menor que el del propio mundo irreal. A esto Murakami lo
llama caos. Creo que es plausible afirmar que entre ambas reali-
dades se ha alzado otro gigantesco y abigarrado biombo.

En la era del caos, en la era de la realidad irreal, ;qué porcién
de realidad contienen las ficciones?

En primer lugar, quizés fuera aconsejable abandonar la tenaz
obsesién por el caos, como sugiere Moses Herzog, el desquiciado
personaje de la novela de Saul Bellow:
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Cuando las gentes seguras, de vida confortable, [...] se dedican
a jugar a las crisis, al apocalipsis y a la desesperacién, me siento
asqueado. Debemos quitarles de la cabeza que vivimos en un
tiempo condenado y que estamos aqui dUnicamente esperando el
final de todo para todos cuando eso de lo que ofmos hablar no
son més que tonterfas de las revistas de moda. Hay que dejarse
de esos juegos porque las cosas estan ya bastante mal en este

mundo para que vengamos con apocalipsis a todas horas.

Es verdad, dejémonos de tantos apocalipsis y de tantos fines
del mundo y de tantas cuentas atrds. Ha sido suficiente.

Por todas estas razones considero que, como el libro de Cer-
vantes, toda nuestra vida se encuentra llena de biombos que co-
nectan a la realidad con la ficcién, separdndolas sélo aparentemente.
De ahf la importancia de reconocer estos biombos, de identificar-
los y, sobre todo, de tener la capacidad de englobar con nuestra
inteligencia todo el espacio —y no tinicamente las 4reas delimitadas
y disociadas tras cada uno de sus lados— mediante una mirada més
ancha y abarcadora. (No creo que todo esto se halle muy lejos de
la definicién del humanismo). Al igual que en el ejemplo del Qu:-
Jole, las sombras de la ficcién han invadido las de nuestra realidad,
contamindndolas y volviéndolas préictica y cadticamente indiscer-
nibles.

Una de las pocas conclusiones que se extraen de todo lo ante-
rior es que este caos constituye el complejo y quijotesco 4mbito del
humanista, una extrafia casa encantada en la que no puede hallar
refugio ni encontrar soluciones. Sin embargo —como dijo Edward
W. Said-, sélo en esa precaria guarida podrd comprender, pri-
mero, la dificultad que realmente encierra lo que no se puede com-
prender Y después, continuar avanzando Yy, pese a todo, continuar

intentandolo.
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VII

Fin del viaje. Hace mucho viento en Essauira, donde las velas
de las tablas de windsurf surcan el aire como una armoniosa ban-
dada de ibis. Imagino un mono disfrazado de Hamlet, el personaje
shakesperiano. jEn qué estard pensando? Enciende un cigarro
bajo esta luz cegadora. Observa la desolada platea del universo y
susurra: Biombos, biombos, biombos.

C.C

a8 Felipe IV






