
[73]

En un lugar de Berbería
Cervantes, el caos y la ficción

Cristian Crusat

I

Cada tiempo tiene su Quijote y ha construido su Quijote. Es im-
posible acercarse a él sin ser asaltado por el sinfín de lecturas 

y relecturas a las que ha sido sometido, igual que es imposible ba-
ñarse dos veces en el río de Heráclito –aunque no en el de Augusto 
Monterroso, según el cual «Cuando el río es lento y se cuenta con 
una buena bicicleta o caballo sí es posible bañarse dos (y hasta 
tres, de acuerdo con las necesidades higiénicas de cada quién) 
veces en el mismo río», aserto que puede resumirse en que todos 
somos esencialmente un compendio de idas y venidas y que escri-
bir es, en muchas ocasiones, reescribir–. Y cada libro tiene, como 
dijo Maurice Blanchot, un centro que lo atrae, por fragmentario 
o deslavazado que sea. Fijémonos en ese centro gravitatorio del 
Quijote, ese centro que se mueve y oscila con la fuerza de las aspas 
de un molino, que permanece y por momentos se oculta entre la 
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figura enjuta de Don Quijote y la oronda presencia de su escudero 
Sancho Panza. Es una forma de hablar, claro, pues resulta que ha-
bitualmente el propio autor desconoce el centro que busca y desea 
para su libro... «De cualquier modo», afirma Andrés Ibáñez en la 
nota final de El perfume del cardamomo, «el trabajo de un escritor es 
escribir su obra, no interpretarla».

A mí, sin embargo, se me acaba de presentar un centro bas-
tante particular en relación con el Quijote. Anochece en mi Man-
cha imaginaria cuando una misteriosa luz comienza a temblar en 
el aire que baña el yermo paisaje manchego, desierto y carente de 
figuras humanas. Mi mirada se siente atraída por esa luz e intento 
averiguar algo más sobre ella, pues intuyo que me conducirá al 
núcleo del libro de Cervantes. Está ahí, al fondo, pálida, sin forma 
definida, como las estrellas que en otra época encerraban mensa-
jes inequívocos. Proviene de la única ventana iluminada de un 
mesón –vacío y solitario como una casa encantada– que he encon-
trado de camino hacia el Toboso. ¿Qué se oculta detrás de esa 
ventana, la única ventana encendida? Mediante el telescopio 
de mi fantasía, manipulando las lentes al máximo, compruebo que 
se trata de una de esas habitaciones de estilo japonés sobre las 
que escribió con tanta delicadeza Junichirô Tanizaki. En efecto, 
dentro de la venta manchega embrujada observo una habitación 
japonesa de paredes enlucidas y discretas esteras por el suelo. El 
juego de sombras disuelve los colores, invitando a la contempla-
ción. Ya que hemos llegado hasta aquí, propongo que nos quede-
mos y nos pongamos cómodos, entre estos tenues candelabros que 
realzan la belleza de las lacas ornamentales. Además, una joven 
–hermosa y con las cejas afeitadas– ha entrado para dejar el té. 
Pero aunque hemos hecho lo más difícil y nos encontramos bas-
tante cerca, todavía no hemos accedido al centro del Quijote. No 
obstante, se halla en esta misma habitación inundada de tantas y 
tan elegantes sombras. Pues en el auténtico centro del espacio en 
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penumbra vemos cómo se alza un precioso biombo. Sí, un pre-
cioso biombo japonés. 

Biombos en mitad del campo manchego. Biombos entre los 
cuartos traseros de Rocinante y del rucio de Sancho Panza –ese 
mismo que desaparece y aparece más tarde sin mayores explica-
ciones– y entre los cueros de vino tinto y frente a la entrada de la 
cueva de Montesinos... Todo está lleno de biombos en el Quijote.
Ahora que hemos terminado de beber nuestro té, ahora que nos 
acecha el sueño dentro de esta tranquila habitación en la que flota 
el lejano olor del musgo –en la que no estaremos cuando desperte-
mos por la mañana–, podemos decir que a lo largo de su historia, 
en cada capítulo y en cada paisaje, incluso en este breve ensayo, 
Miguel de Cervantes colocó una legión de sencillos e imaginarios 
biombos japoneses.

II

Hemos empezado afirmando que cada libro posee su propio y 
exclusivo centro cuando ni siquiera la vida parece tener uno. ¿O sí? 
«No tenemos más que un camino: el que nos trazamos cada día. Así 
se va acumulando lo hecho», afirmó en sus diarios Max Aub. Pero 
falta siempre algo: una leve brisa, un vaso, una frase, un centro. 
Creo que lo más parecido a un centro en nuestras vidas es la pers-
pectiva que adoptamos al detener la mirada en el mundo. Esa es una 
de las ventajas del viaje, pues nos permite renovar continuamente 
nuestro punto de vista. Por ejemplo, nunca pensé que reflexionaría 
sobre el Quijote desde las míticas tierras de Berbería, mi propio cen-
tro en estos momentos. Honestamente: he visto muchas cosas, aun-
que no me he topado con ningún biombo por aquí cerca...

En cambio, como ya dije antes, el Quijote se halla abarrotado de 
biombos. Creo que debería explicar esto: cuando afirmo que en el 
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Quijote observo biombos en cada capítulo, quiero decir que Cervan-
tes provoca una sutil división dentro del espacio mental del lector. 
Como recuerda Enrique Vila-Matas, el biombo –magnífico in-
vento– permite dividir en dos espacios una sola habitación, invitán-
donos a diferenciar en ella dos áreas, las cuales son completamente 
artificiales. Aquí, por supuesto, la habitación es nuestra imagina-
ción. ¿Y cuál es el principal hallazgo del biombo? Que oculta que 
hay un solo espacio. Nos hace creer que a un lado del biombo está 
la realidad y, al otro, la ficción. De un lado, los libros de caballerías; 
del otro, la rústica realidad manchega. Sin embargo, detrás de cada 
lado del biombo, como decía Tanizaki, la luz cae como suspendida 
del techo, espesando los contornos de la realidad, estilizando los de 
la ficción. Pues sucede que ambos lados del biombo forman parte 
de la misma habitación y de un mismo espacio. Cuando retiramos ese 
particular tabique japonés, las sombras inseparables de la realidad y 
de la ficción permanecen allí, engarzadas como los pétalos de un 
crisantemo, amalgamadas: trabándose, diluyéndose y confundién-
dose sobre las paredes de papel de nuestra imaginación. Unidas.

III

Otra manera de decir todo esto es que en el centro invisible del 
Quijote se localiza un incesante vaivén entre realidad y ficción, entre 
lo que es y lo que parece, lo que somos y lo que podríamos ser. Mu-
chas veces resulta difícil diferenciarlas, pues la realidad no deja 
nunca de teñirse de ficción, y viceversa. Así al menos lo veo yo hoy 
desde mi asiento en el autobús que recorre la estrecha y zigzagueante 
carretera entre las ciudades de Agadir y Essauira, en el sur de Ma-
rruecos (una zona incluida en el mapa de Berbería que elaboró 
Gerardus Mercator en el siglo XVI, el cartógrafo flamenco que da 
nombre a una plaza de Ámsterdam situada a escasos metros de 
donde yo viví. Pero, ¿soy la misma persona de entonces? Como dijo 
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Antonio Tabucchi: ¿soy la misma persona segmentada en varios 
tiempos, o más bien el tiempo segmentado en diferentes personas?).

Tras un extenuante tramo montañoso, el autobús de la compa-
ñía Supratours ha comenzado a atravesar por fin una llanura de-
sierta. Es mediodía y la luz parece provenir del interior de la tierra: 
arraiga en el asfalto y, poco a poco, mediante reflejos indirectos, 
asciende hasta la mirada, embotándola tras un par de dolorosas 
titilaciones. Atrás queda la agotadora sucesión de curvas y de coli-
nas entre las que, de vez en cuando, brotaba alguna aldea diminuta 
e inerte, repleta de muros azafranados y de callejuelas con aspecto 
de llaga súbitamente desvelada. Si el envés del sueño cobrase al-
guna forma, sería la de esta desgarradora claridad. 

El conductor del autobús aminora la marcha y detiene el ve-
hículo en mitad de la llanura, junto a un rebaño de viviendas ba-
ñadas por el sol y un mesón con terraza. Cierro mi ejemplar del 
Quijote y lo guardo en la mochila. Al igual que yo, todos los pasaje-
ros –únicas figuras que se interponen en la trayectoria de la luz– 
se dirigen hacia los aseos o corren a rezar y a refugiarse bajo el 
porche del mesón, cuyo interior preside todavía un retrato de 
Hassan II.

Parada de treinta minutos.
Decido acurrucarme en una de las sillas que hay en un extremo 

de la terraza, tras la sombra de una mampara de plástico y cerca de 
un chiquillo de unos doce años, con pantalones cortos y sandalias, 
que se dedica a encender una y otra vez un mechero. Mientras lo 
hace, observo que entre sus pies dormita, ovillado, un gato.

Cuando me hallo junto a él, le sonrío y él me hace un gesto de 
saludo, olvidando por un momento el mechero que manipula con 
destreza y que parece aumentar la temperatura del lugar. Sólo en 
ese momento, tras agitarse entre los pies del chiquillo, advierto que 
el animal que dormita no es un gato, sino un pequeño mono de 
rostro ceñudo. 
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Así que el mono se despereza y comienza a escalar confiada-
mente por las piernas del chico y, tras una rápida ojeada a su alre-
dedor, trepa hasta el hombro izquierdo de su dueño, donde se ha 
instalado como un vigía.

«¿Adónde te diriges?», le pregunto. 
El chico ha hecho un ambiguo movimiento con el brazo en el 

que caben tanto las casas de esta aldea donde se encuentra el me-
són como los confines del Océano Atlántico. 

«¿Y él viaja contigo?», continúo, señalando al mono, que 
acerca su morro al oído del chico como si le susurrara algún mis-
terio.

«Por supuesto», dice el muchacho. «Resulta que éste es un 
mono que no se parece a ningún otro en el mundo. ¿Quieres saber 
por qué?»

«Sin duda», afirmo mientras una gota de sudor atraviesa mi ojo 
de arriba abajo.

«Pues porque éste es capaz de adivinar las cosas pasadas y pre-
sentes».

En el instante en que el chico termina su frase, me digo a mí 
mismo: Alto, un momento. Esto ya sé cómo continúa. ¿Quién ha 
puesto aquí este biombo? 

IV

Y es que acabo de recordar que en la segunda parte del Quijote,
concretamente en los capítulos XXVI y XXVII, se narran las peripe-
cias del célebre Maese Pedro –el titerero cuyo retablo destroza 
Don Quijote mientras escucha la historia de Melisendra y don 
Gaiteros–, el cual viajaba acompañado de un mono sin igual, muy 
parecido al que se halla frente a mí. Lo cuenta el ventero: 
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Trae asimismo consigo un mono de la más rara habilidad que se 
vio entre monos ni se imaginó entre hombres, porque, si le pre-
guntan algo, está atento a lo que le preguntan y luego salta sobre 
los hombros de su amo y, llegándosele al oído, le dice la respues-
ta de lo que le preguntan, y maese Pedro la declara luego; y de 
las cosas pasadas dice mucho más que de las que están por venir, 
y aunque no todas veces acierta en todas, en las más no yerra, de 
modo que nos hace creer que tiene el diablo en el cuerpo. 

En otras palabras: la ficción se ha filtrado en mi realidad por 
medio de un mono con poderes adivinatorios, que acaba de saltar 
por encima de uno de los muchos biombos mentales que invaden 
nuestro pensamiento.

Poco después, al comienzo del capítulo XXVII, se aclarará que el 
tal Maese Pedro no es sino Ginés de Pasamonte, el galeote liberado 
por Don Quijote en la primera parte (ni Sancho Panza ni Don Qui-
jote le llegan a reconocer, pues Ginés oculta la mitad de su rostro 
con un parche de tafetán verde). Ahora, bajo su nueva identidad de 
Maese Pedro, se gana la vida con bellaquerías como la del mono 
que da noticia de las cosas pasadas y de las presentes; un mono que 
compró a unos cristianos ya libres que venían de Berbería...

Pero lo que importa aquí es que también se ha producido un 
vuelco metafísico en la historia de Don Quijote. Con toda probabi-
lidad, Cervantes escribió este capítulo cuando ya se había publicado
el Quijote de Avellaneda, que puede ser asimilado a ese charlatán de 
Maese Pedro y sus torpes figuritas sin vida. Asimismo, en esta 
Segunda parte escrita por Cervantes está teniendo lugar una sutil 
transposición: mientras en la Primera parte de la novela Don Qui-
jote era el artífice de todas las aventuras, pues su locura actuaba 
sobre la realidad, transformándola, en la Segunda sucede que los 
planos de la realidad y de la ficción se enredan y solapan mutua-
mente: frente a la desmañada representación de la historia me-
diante títeres, frente a una vulgar ficción, en suma, Don Quijote ha 



80 CRISTIAN CRUSAT

creado una realidad. Por esta razón acuchilla, descabeza y cercena 
las figuras de Maese Pedro; es decir, intenta desgarrar el biombo 
que se halla ante él, donde ha quedado atrapado como en una pe-
gajosa tela de araña.

Mientras el mono continúa murmurándole cosas al chiquillo, 
quien asiente con paciencia a todas sus explicaciones, exploro en 
mi mochila y saco un refresco que había guardado para hidratarme 
durante el viaje. Sediento, doy un par de buches hasta apenas de-
jar dos dedos de líquido dentro de la botella de plástico. Observo 
que el mono me contempla con profunda concentración y una 
sombra de envidia. Y, a continuación, extiende su manita. Así que 
dejo la botella, con lo poco que queda, encima de la mesa. De un 
rápido movimiento, el mono desciende del hombro, se apodera del 
refresco y regresa junto a su dueño. Lo que más me inquieta es que 
el animal no deja de mirarme mientras apura la bebida.

Sin embargo, el episodio no le ha hecho ninguna gracia al mu-
chacho, que me lo recrimina.

«Esto es un fastidio», dice, «ahora tendré que conseguir un ci-
garrillo».

Tras preguntarle por qué, averiguo que el mono tiene una par-
ticular e imperativa relación con los refrescos y el tabaco, dos 
productos que el animal no es capaz de disociar. Puesto que me 
siento responsable del problema que se le ha presentado al chico, 
decido ser yo quien consiga el cigarrillo, que acabo comprando en 
la barra del mesón. 

«Perdóname, no tendría que haber dejado la botella a su al-
cance», me disculpo.

Pero el chico ya se encuentra encendiendo el cigarrillo ante la 
mirada ansiosa y vagamente frenética del mono. Por culpa de unas 
rachas de viento que se han levantado, cargadas de polvo y de 
arena, la llama del mechero se desvanece una y otra vez. Detecto 
cómo, ante la demora, los ojos del mono empiezan a echar chispas.
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«Deja que te ayude», le digo.
Ahuecando las manos alrededor del mechero, haciendo una 

muralla con ellas frente al viento, advierto con estupor que el trío 
compuesto por el muchacho, el mono y yo reproduce con gran 
exactitud un enigmático cuadro de El Greco, el pintor contempo-
ráneo de Cervantes. Se trata de un óleo titulado Una fábula,
expuesto en el Museo del Prado. En ese cuadro, tres figuras se 
reúnen alrededor de un tizón cuyas brasas intenta avivar el per-
sonaje central, el cual tiene el rostro iluminado. Sobre su hombro 
derecho se apoya la segunda figura del cuadro: un mono que 
también parece soplar y que está amarrado a una cuerda muy 
fina (mientras tanto, el mono que se encuentra cerca de mí, este 
impaciente mono fumador, no deja de mover su cabeza igual que 
un loro chiflado). La tercera figura del cuadro se correspondería 
conmigo, la de un hombre que, sonriendo, se recorta de perfil. 

Haciendo un gesto con la cabeza en dirección al mono, que se 
ha acurrucado en el hombro del muchacho mientras le propina 
vertiginosas caladas al cigarro, pregunto: 

«¿Crees que tu amigo podría decirte algo sobre mí? Ya sabes, 
sobre el pasado o sobre el presente. Ahora tengo curiosidad».

El muchacho y el mono conferencian durante unos segundos. 
Tras la breve deliberación, el mono apura su cigarrillo y lo aplasta 
contra su uña. Luego me observa un buen tiempo, pasándome re-
vista desde la cabeza a los pies. Finalmente se aproxima al oído 
del muchacho.

«Dice que tendrás que aprender a desenvolverte en mitad del 
caos», termina por transmitirme el chico.

Vaya.
«Tu colega es un poco apocalíptico, ¿no te parece?», le res-

pondo, apesadumbrado.
Pero, antes de que el mono pueda continuar con sus prediccio-

nes, escucho que el conductor está convocando a los pasajeros y 
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encendiendo de nuevo el motor del autobús con dirección a 
Essauira.

VI

Mientras el paisaje se sucede tras la ventana del autobús, re-
flexiono sobre todo lo anterior, especialmente sobre el continuo 
trasvase entre realidad y ficción. También, sobre los biombos que 
artificial y artísticamente separan a una y otra. Puesto que han ido 
asomándose algunas «japonerías» por el texto y puesto que ese 
mono malcarado –tan parecido al de Maese Pedro– ha aludido al 
caos en mi vida, no puedo dejar de pensar en Haruki Murakami. 
Según este escritor japonés, nuestro mundo tomó una deriva abso-
lutamente caótica tras los acontecimientos del 11 de septiembre de 
2001. Podemos estar seguros de que todo sería muy distinto de no 
haber ocurrido aquello: Murakami denomina «Realidad A» al 
mundo actual y «Realidad B» al que pudimos tener sin el 11-S 
(un mundo que tal vez esté siguiendo su curso en una de esas di-
mensiones paralelas sobre las que escribió el revolucionario francés 
Louis-Auguste Blanqui). El problema reside en que el mundo de la 
«Realidad B» podría parecer mucho más real, sensato y racional 
que nuestra «Realidad A», la cual es violenta, insensata y desmesu-
rada. En otros términos: vivimos en un mundo que tiene un nivel de 
realidad menor que el del propio mundo irreal. A esto Murakami lo 
llama caos. Creo que es plausible afirmar que entre ambas reali-
dades se ha alzado otro gigantesco y abigarrado biombo.

En la era del caos, en la era de la realidad irreal, ¿qué porción 
de realidad contienen las ficciones?

En primer lugar, quizás fuera aconsejable abandonar la tenaz 
obsesión por el caos, como sugiere Moses Herzog, el desquiciado 
personaje de la novela de Saul Bellow: 
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Cuando las gentes seguras, de vida confortable, [...] se dedican 
a jugar a las crisis, al apocalipsis y a la desesperación, me siento 
asqueado. Debemos quitarles de la cabeza que vivimos en un 
tiempo condenado y que estamos aquí únicamente esperando el 
final de todo para todos cuando eso de lo que oímos hablar no 
son más que tonterías de las revistas de moda. Hay que dejarse 
de esos juegos porque las cosas están ya bastante mal en este 
mundo para que vengamos con apocalipsis a todas horas.

Es verdad, dejémonos de tantos apocalipsis y de tantos fines 
del mundo y de tantas cuentas atrás. Ha sido suficiente.

Por todas estas razones considero que, como el libro de Cer-
vantes, toda nuestra vida se encuentra llena de biombos que co-
nectan a la realidad con la ficción, separándolas sólo aparentemente.
De ahí la importancia de reconocer estos biombos, de identificar-
los y, sobre todo, de tener la capacidad de englobar con nuestra 
inteligencia todo el espacio –y no únicamente las áreas delimitadas 
y disociadas tras cada uno de sus lados– mediante una mirada más 
ancha y abarcadora. (No creo que todo esto se halle muy lejos de 
la definición del humanismo). Al igual que en el ejemplo del Qui-
jote, las sombras de la ficción han invadido las de nuestra realidad, 
contaminándolas y volviéndolas práctica y caóticamente indiscer-
nibles.

Una de las pocas conclusiones que se extraen de todo lo ante-
rior es que este caos constituye el complejo y quijotesco ámbito del 
humanista, una extraña casa encantada en la que no puede hallar 
refugio ni encontrar soluciones. Sin embargo –como dijo Edward 
W. Said–, sólo en esa precaria guarida podrá comprender, pri-
mero, la dificultad que realmente encierra lo que no se puede com-
prender y, después, continuar avanzando y, pese a todo, continuar 
intentándolo.
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VII

Fin del viaje. Hace mucho viento en Essauira, donde las velas 
de las tablas de windsurf surcan el aire como una armoniosa ban-
dada de ibis. Imagino un mono disfrazado de Hamlet, el personaje 
shakesperiano. ¿En qué estará pensando? Enciende un cigarro 
bajo esta luz cegadora. Observa la desolada platea del universo y 
susurra: Biombos, biombos, biombos.

C. C.




