Carta a un hijo: de la paz,
el teatro y otros consuelos

ijo, esto que escribo es para que te

encuentre en el futuro. Para que,

en algun futuro remoto, si la paz te
fuera esquiva, puedas buscarla con la guia
esperanzada de estos parrafos.

Una vez alguien me dijo —y me salvo—
“lo mas cercano a la paz es no tener miedo”.
Fue como una caricia hecha con la voz, una
certeza vibrando en eso que el teatro hace
tan bien a veces: dar en el corazon del oido
ajeno. Porque, hijo mio, todos, absoluta-
mente todos hemos sentido miedo, de una
u otra forma, y la paz —con suerte— ha so-
brevenido como un estado de gracia poste-
rior, como el momento en que un antidoto
(que suele ser el amor, en cualquiera de sus
multiples formas) logra contrarrestar final-
mente ese veneno de terror que promete
aniquilarnos.

Quiero que sepas, hijo, que la paz es la
mas ardua de las conquistas. Tiene esa con-
dicion fatal de pasar desapercibida mientras
reina, y de dar gritos cuando desaparece. La
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paz, como el tiempo, es algo de lo que no
tenemos conciencia hasta que sobreviene
una tragedia. Estar en el tiempo sin notar su
paso arrasador debe contarse entre los des-
tinos mas benditos que pueden tocarnos.
Sin embargo, en algin momento, por moti-
vos que muchas veces no podemos evitar, la
tragedia sobreviene y el tiempo emerge con
toda su presencia abismal. La paz, en buena
parte, posee el mismo atributo: nunca valo-
ramos suficientemente la paz, hasta que no
la tenemos.

Hoy, en este momento desde el que te
escribo, la paz se ha convertido en un bien
escaso. Estoy convencido de que algo se
detuvo en el segundero intimo del mundo,
como si el péndulo oscilante de su reloj vital
yano viajara alternadamente entre la paz y su
pérdida. Como si hubiera quedado suspenso
en el espacio incierto de la catastrofe, de la
inminencia de un final. Porque todo parece
proyectar un panorama plagado de tristeza:
cierta ambicion tecno-financiera desprecia
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lo humano hasta descartarlo incluso como
recurso; la virtualidad devora una y otra vez
cualquier concepto de realidad; los rios se
enturbian, los bosques se talan, el hombre
se vuelve un predador ocioso, de codicia
displicente; las distancias se agigantan en-
tre ricos y pobres, y chillan las entranas del
hambre; los paises, incluso en democracia,
empiezan a ser regidos por ideologias mu-
chas veces perversas, del neoliberalismo
al anarcocapitalismo; las tramas sociales se
deshacen y con ellas se desploman ideales,
amores, alianzas, suenos. Guerras mudas,
guerras evidentes: por todas partes, guerras.
Parece una noche interminable.

Y, sin embargo, hijo, no quiero lanzar
este mensaje para confirmarte que el miedo
ronda y seguira rondando hasta el final de
los tiempos. Al contrario, quiero sugerirte
que, en el futuro, aunque siga reinando el
caos, mires alrededor aquellos indicios que
siembra la paz con su promesa constante de
retorno. Dos de ellos me rescataron a mi, no
una sino varias veces, y puedo jurartelo: el
primero, tu existencia, y el segundo, la po-
sibilidad de crear —lo que sea—, de jugar, de
seguir construyendo entre las ruinas. Cada
persona tiene su cielo, y aprende a leer su
fortuna como puede, en el vuelo erratico de
las aves que lo cruzan. Yo quisiera dejarte
dos presagios de paz que redimieron mis
noches, por diferentes motivos, pero que de
igual forma me orientaron en la penumbra
laberintica del miedo.

Aprendi a adivinar la paz (o una posibi-
lidad de paz) escribiendo. La primera obra
que hice me costd noches enteras. De dia
cumplia con los trabajos que demandaba
la necesidad de lo cotidiano, de noche me
encaramaba sobre el teclado y agitaba las

POR LA PAZ

manos, mientras tomaba café y leia a media
voz los personajes de ese teatro fantasmal en
mi cabeza, y perdia el sentido de las horas,
y me peleaba con mis imagenes y mis ganas,
y hacia pausas para fumar en el lavadero,
donde escuchaba los ruidos nocturnos del
resto del edificio: una television prendida,
una discusion trasnochada, un ladrido. Y
mas teclado, y mas café, y mas cigarros en
un ejercicio solitario hecho en principio para
nadie y para nada, con la incisiva sospecha
de la inutilidad. Hasta lograr una ultima es-
cena, casi en el borde del dia, y sentir que el
cuerpo acababa de correr cien vueltas alrede-
dor del alma, y que finalmente podia apagar
el velador y dormir, porque estaba en paz.

Otra vez aprendi a adivinar la paz vién-
dote dormir. Cuando eras muy pequeno,
cada tanto, te enfermabas. Nada mas espera-
ble y, sin embargo, el miedo: el logico miedo
pulverizando la paz de un modo incognosci-
ble para el que no tuvo que atravesarlo. Un
cansancio te aparecia en los parpados, una
queja, una tos que iba tornandose cada vez
mas ronca. Y la danza de los termometros,
de los pediatras, de los medicamentos. A ve-
ces tosias hasta ahogarte: tu cuerpo sufria y
te abrazabamos para aplacar el llanto, para
esperar el agotamiento que causaba la fatiga.
Custodidbamos tu sueno con la angustia
atragantada, mirandote el pecho diminuto
como quien mira un mar embravecido. Te
cantabamos, te llevabamos hasta un ventanal
desde donde se veia el parque, y asi la noche
avanzaba, cada vez mas pesada, cada vez...
Duraba unos dias. No sé por qué, yo siem-
pre esperaba el amanecer como si depositara
ahi la esperanza de un paliativo inexplicable.
Y debo decir que, ya sea por causalidad o
por fe, coincidian muy seguido tu suefio y
la aurora: la luz del sol despertando entre
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los arboles, entrando delicadamente por la
ventana hasta iluminar tus ojos dormidos.
La fiebre se espaciaba, y un dia el sol salia y
por fin la enfermedad se habia ido. Dormias
sin dolor. Habiamos vencido a la noche. Y la
paz era eso: la conciencia de haber vencido a
la noche, una vez mas.
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Te deseo, querido hijo, que siempre que
lo necesites, la paz te encuentre y, si no, que
puedas hallarla en tu propio cielo, como
me ocurri6 una madrugada buscando un
mundo en el teclado, o hamacandote frente
a un parque desierto, esperando al sol con fe
desesperada e
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