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ello significó, lo viví como una pérdida para 
la comunidad artística y para el público que 
durante décadas encontró en ese espacio un 
lugar de encuentro, reflexión y creación. Un 
oasis de paz también para jóvenes actores en 
formación.

Cuando un teatro es silenciado no solo se 
afecta a los artistas, se afecta el proceso demo-
crático de un país, la diversidad y la diferencia. 
Ojalá que algún día seamos capaces de recono-
cer la humanidad del otro para que finalmente, 
como decía Juárez, podamos alcanzar la paz 

Carta a un hijo: de la paz, 
el teatro y otros consuelos

Mariano Saba

Hijo, esto que escribo es para que te 
encuentre en el futuro. Para que, 
en algún futuro remoto, si la paz te 

fuera esquiva, puedas buscarla con la guía 
esperanzada de estos párrafos.

Una vez alguien me dijo –y me salvó–: 
“lo más cercano a la paz es no tener miedo”. 
Fue como una caricia hecha con la voz, una 
certeza vibrando en eso que el teatro hace 
tan bien a veces: dar en el corazón del oído 
ajeno. Porque, hijo mío, todos, absoluta-
mente todos hemos sentido miedo, de una 
u otra forma, y la paz –con suerte– ha so-
brevenido como un estado de gracia poste-
rior, como el momento en que un antídoto 
(que suele ser el amor, en cualquiera de sus 
múltiples formas) logra contrarrestar final-
mente ese veneno de terror que promete 
aniquilarnos.

Quiero que sepas, hijo, que la paz es la 
más ardua de las conquistas. Tiene esa con-
dición fatal de pasar desapercibida mientras 
reina, y de dar gritos cuando desaparece. La 

paz, como el tiempo, es algo de lo que no 
tenemos conciencia hasta que sobreviene 
una tragedia. Estar en el tiempo sin notar su 
paso arrasador debe contarse entre los des-
tinos más benditos que pueden tocarnos. 
Sin embargo, en algún momento, por moti-
vos que muchas veces no podemos evitar, la 
tragedia sobreviene y el tiempo emerge con 
toda su presencia abismal. La paz, en buena 
parte, posee el mismo atributo: nunca valo-
ramos suficientemente la paz, hasta que no 
la tenemos.

Hoy, en este momento desde el que te 
escribo, la paz se ha convertido en un bien 
escaso. Estoy convencido de que algo se 
detuvo en el segundero íntimo del mundo, 
como si el péndulo oscilante de su reloj vital 
ya no viajara alternadamente entre la paz y su 
pérdida. Como si hubiera quedado suspenso 
en el espacio incierto de la catástrofe, de la 
inminencia de un final. Porque todo parece 
proyectar un panorama plagado de tristeza: 
cierta ambición tecno-financiera desprecia 
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lo humano hasta descartarlo incluso como 
recurso; la virtualidad devora una y otra vez 
cualquier concepto de realidad; los ríos se 
enturbian, los bosques se talan, el hombre 
se vuelve un predador ocioso, de codicia 
displicente; las distancias se agigantan en-
tre ricos y pobres, y chillan las entrañas del 
hambre; los países, incluso en democracia, 
empiezan a ser regidos por ideologías mu-
chas veces perversas, del neoliberalismo 
al anarcocapitalismo; las tramas sociales se 
deshacen y con ellas se desploman ideales, 
amores, alianzas, sueños. Guerras mudas, 
guerras evidentes: por todas partes, guerras. 
Parece una noche interminable.

Y, sin embargo, hijo, no quiero lanzar 
este mensaje para confirmarte que el miedo 
ronda y seguirá rondando hasta el final de 
los tiempos. Al contrario, quiero sugerirte 
que, en el futuro, aunque siga reinando el 
caos, mires alrededor aquellos indicios que 
siembra la paz con su promesa constante de 
retorno. Dos de ellos me rescataron a mí, no 
una sino varias veces, y puedo jurártelo: el 
primero, tu existencia, y el segundo, la po-
sibilidad de crear –lo que sea–, de jugar, de 
seguir construyendo entre las ruinas. Cada 
persona tiene su cielo, y aprende a leer su 
fortuna como puede, en el vuelo errático de 
las aves que lo cruzan. Yo quisiera dejarte 
dos presagios de paz que redimieron mis 
noches, por diferentes motivos, pero que de 
igual forma me orientaron en la penumbra 
laberíntica del miedo. 

Aprendí a adivinar la paz (o una posibi-
lidad de paz) escribiendo. La primera obra 
que hice me costó noches enteras. De día 
cumplía con los trabajos que demandaba 
la necesidad de lo cotidiano, de noche me 
encaramaba sobre el teclado y agitaba las 

manos, mientras tomaba café y leía a media 
voz los personajes de ese teatro fantasmal en 
mi cabeza, y perdía el sentido de las horas, 
y me peleaba con mis imágenes y mis ganas, 
y hacía pausas para fumar en el lavadero, 
donde escuchaba los ruidos nocturnos del 
resto del edificio: una televisión prendida, 
una discusión trasnochada, un ladrido. Y 
más teclado, y más café, y más cigarros en 
un ejercicio solitario hecho en principio para 
nadie y para nada, con la incisiva sospecha 
de la inutilidad. Hasta lograr una última es-
cena, casi en el borde del día, y sentir que el 
cuerpo acababa de correr cien vueltas alrede-
dor del alma, y que finalmente podía apagar 
el velador y dormir, porque estaba en paz. 

Otra vez aprendí a adivinar la paz vién-
dote dormir. Cuando eras muy pequeño, 
cada tanto, te enfermabas. Nada más espera-
ble y, sin embargo, el miedo: el lógico miedo 
pulverizando la paz de un modo incognosci-
ble para el que no tuvo que atravesarlo. Un 
cansancio te aparecía en los párpados, una 
queja, una tos que iba tornándose cada vez 
más ronca. Y la danza de los termómetros, 
de los pediatras, de los medicamentos. A ve-
ces tosías hasta ahogarte: tu cuerpo sufría y 
te abrazábamos para aplacar el llanto, para 
esperar el agotamiento que causaba la fatiga. 
Custodiábamos tu sueño con la angustia 
atragantada, mirándote el pecho diminuto 
como quien mira un mar embravecido. Te 
cantábamos, te llevábamos hasta un ventanal 
desde donde se veía el parque, y así la noche 
avanzaba, cada vez más pesada, cada vez… 
Duraba unos días. No sé por qué, yo siem-
pre esperaba el amanecer como si depositara 
ahí la esperanza de un paliativo inexplicable. 
Y debo decir que, ya sea por causalidad o 
por fe, coincidían muy seguido tu sueño y 
la aurora: la luz del sol despertando entre 
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los árboles, entrando delicadamente por la 
ventana hasta iluminar tus ojos dormidos. 
La fiebre se espaciaba, y un día el sol salía y 
por fin la enfermedad se había ido. Dormías 
sin dolor. Habíamos vencido a la noche. Y la 
paz era eso: la conciencia de haber vencido a 
la noche, una vez más. 

Te deseo, querido hijo, que siempre que 
lo necesites, la paz te encuentre y, si no, que 
puedas hallarla en tu propio cielo, como 
me ocurrió una madrugada buscando un 
mundo en el teclado, o hamacándote frente 
a un parque desierto, esperando al sol con fe 
desesperada 

Cuando no se tiene
Claudia Tobo

Tengo 43 años y voy a un taller de es-
critura en un pueblecito idílico de 
México. Me alojo en una casa junto a 

una carretera secundaria por la que circu-
lan coches y motos toda la noche. Cuando 
las luces de la casa se apagan, cuando cada 
quien se va a su habitación, ya en la cama, 
empiezo a tener problemas para respirar y 
moverme cada vez que se escucha pasar una 
moto. Tengo unas desbordantes e infantiles 
ganas de llorar, a la vez que me muero de 
vergüenza de decirle algo a alguien. Duran-
te esa semana, las noches son un infierno 
inconfesable del que no hablo con nadie. 
Nunca imaginé que el sonido de una moto 
en medio de la nada abriría el cajón de uno 
de esos recuerdos que la infancia borra o 
frivoliza para salvarse de lo que no tiene 
explicación. Cuando era una niña, viajá-
bamos cada fin de semana con mis padres 
y mi hermana al pueblo. Cada madrugada 
nos levantábamos, a eso de las dos, y nos 
mudábamos, con el colchón al hombro, a 
la habitación de nuestros padres. Era como 
un ritual asumido sin reproche y con toda 

naturalidad, con la condición de no hacer 
ruido y no encender las luces. A esa hora 
se rompía el silencio de la vía que pasaba 
junto a la casa y empezaban a pasar motos. 
Aquel ruido era el aviso del enfrentamiento 
entre la guerrilla y el ejército en algún pue-
blo cercano. Todos, en silencio y con la luz 
apagada, solo mi padre podía acercarse a la 
ventana para ver qué ocurría. 

–Shhh... –decía mi padre–. Ya se están 
echando bala en Santa Teresa. 

Mi madre se sentaba en la cama con el ro-
sario en la mano y respondía: 

–No. Están petardeando Tibasosa, porque 
suena hacia el otro lado del puente. 

Cada vez que pasaba una moto, éramos 
dos bloques de momias abrazadas, con los 
ojos abiertos en la oscuridad. Creo que sé 
qué es la paz porque crecí sin ella, y esa es 
una verdad que empecé a reconocer pasa-
dos los treinta. Nací en la Colombia de los 
ochenta, en la que caían más balas que rega-
los en Navidad. Mi adolescencia es una foto 
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