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ay criticas de libros que

alcanzan ominosa poste-

ridad de epitafios y que-

dan tan estrechamente

asociadas a su autor como sus méritos
mas indiscutibles. El 9 de enero de 1927,
Ortega y Gasset publico en El Sol un ar-
ticulo sobre El obispo leproso (1926), de
Gabriel Mird, que luego recogeria en el
volumen Espiritu de la letra ese mismo
ano. Importa poco que buena parte del
encanto del narrador levantino se corres-
pondiera cabalmente al ideal de «novela
morosa» que el pensador habia encomia-
do en Ideas sobre la novela (1925) como
superacion de la narrativa decimonénica;
lo que quedaria para siempre es la alarma
del critico ante la condicién novelesca del
libro («con la novela no se puede jugar)
y su sentencia inapelable («cada frase estd
hecha a torculon, da perfeccion de la pro-
sa de Mird es impecable y implacable»,
«suena sin remedio a falsedad estética»).
Mir6 tenia seguidores que respondie-

ron (el Heraldo de Madrid del 18 de enero
reunié una importante porcién de escri-
tos favorables) y, después de su temprana
muerte, que ocurrid en 1930, se constitu-
yo una asociacién de «Amigos de Gabriel
Mird, presidida por Azorin (y con la efi-
caz secretaria del critico y traductor Ri-
cardo Baeza), que en 1932 acometid la
importante «Edicion Conmemorativa» de
sus obras, concluida en 1949 y que conto
con prologos de los mejores escritores es-
paiioles de su tiempo. El Epistolario de Ga-
briel Mird (que acaban de editar con ad-
mirable meticulosidad Ian Macdonald y
Frederic Barbera) nos permite seguir casi
al dia las reacciones del escritor ante la ca-
prichosa boutade de Ortega, pero también
el enrarecido clima de incomprensién y
menoscabo en que se produjeron los he-
chos y los vivié6 Gabriel Mir6, siempre de-
masiado vulnerable y algo propenso a la
autocompasion. De la salida de El obispo
leproso habia hablado, sobre todo, la prensa
de derechas, tradicionalmente sublevada
por el tratamiento esteticista (y sutilmente
derogatorio) que Mir6 daba de la religion
catdlica y sus ritos. Al escritor le habia do-
lido «un codazo, o una coz» del articulista
de El Siglo Futuro (carta a Ricardo Baeza,
del 28 de enero de 1927) y los aviesos tra-
bajos de Luis Astrana Marin en El Impar-
dal'y de Nicolas Gonzilez Ruiz en El De-
bate, porque sabia que, con todo ello, tenia
cada vez mas lejano obtener el Premio
Fastenrath, de la piadosa e hipdcrita Aca-
demia, y el propio ingreso en sus filas
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(donde habia sido propuesto por Palacio
Valdés, Azorin y Ricardo Ledn). A Jorge
Guillén se lo comentaba, con afectada re-
signacion, y también le decia que «me sor-
prendi6 la rodillada» de Ortega (carta del
10 de febrero), pero la carta de queja mas
significativa (y algo enigmatica) es la que
escribié ese mismo dia a Juan Guerrero
Ruiz: acababa de salir la revista Verso y pro-
sa, dirigida por el activo funcionario mur-
clano,y Mird comenta sibilino que a jo-
ven Poesia se ama mucho [...]. Son unos
masones que llevan un diminuto triangulo
veneno en el relojito-pulsera». Juan Ra-
mon Jiménez le parece el «gran Hermano
de la Logia» y Jorge Guillén es «frio de
corazén. Fue a Murcia y nevo. Dejémelo
ami que ya me las pagar».

¢Son bromas mis o menos recelosas, 0
Mir6 respira por la herida del desvio de
Juan Ramon —que estuvo muy poco ex-
presivo en su desagravio—y del silencio
que mantenian Guillén y Salinas? En todo
caso, en mayo vuelve a escribir a Guillén
con el afecto de siempre y le cuenta que
ha recibido una carta consolatoria de Sali-
nas.Y en que puede, como secretario que
era del negociado de concursos nacionales,
nombr6 a ambos como jurados de los Pre-
mios Nacionales de Literatura que se iban

a discernir en primavera y que tenian a la
figura de Géngora, en su centenario, por
tema obligado. El 1 de enero de 1929
Miré ha recibido la primera edicion de
Cantico, que le ha entusiasmado y leido
con fruto: lo define como «concavidad
henchida: convexidad exacta; la linea pura
del huevo de Gide: por gestacion lenta, se-
lectiva del tiempo». De Juan Ramén Jimé-
nez nada importante volvemos a saber en
el epistolario, pero el comienzo de su rela-
cién, en 1919, ya fue muy poco promete-
dor. En su primera carta (2 de junio de
aquel afio), Mir6 le recordaba que los ha-
bia presentado Gregorio Martinez Sierra 'y
«Vd. fue para mi escasamente afectivo [...].
Después, yo le envié algunos libros mios; y
Vd. nada, ni palabra: este silencio me en-
tristecid y me enfadd.Y enfadado y todo,
segui leyéndole». Fair play ante todo... Tam-
bién en diciembre de 1929 le comunicaba
a Ricardo Baeza su voto sobre los mejores
libros publicados en Espana durante el mes
anterior y no dudaba en incluir en el lugar
mas destacado el séptimo volumen de EI
espectador, de Ortega: «No dirdVd. que no
soy objetivor, comentd jocoso.

Un epistolario literario debe ser inte-
rrogado como importante fuente de las
ideas estéticas de su autor, pero quiza nos
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responda con mas elocuencia acerca de
aquellas que deseaba tener, que no es exac-
tamente lo mismo. Como recordaba Una-
muno en el prologo de las Ties novelas
ejemplares y un prélogo, también somos lo
que creemos que somos o lo que quere-
mos ser. Los dos textos de estética personal
mas importantes que escribié6 Gabriel
Miré fueron la conferencia de 1925, «Lo
viejo y lo santo en manos de ahora», que
se refiere, sobre todo, al don de la evoca-
cién (que comporta la «fortaleza de la in-
genuidad», como la «nocencia y sensuali-
dady) y las tres versiones de un inédito, «Si-
glienza y el mirador azub, que escribid
precisamente como respuesta a las imputa-
ciones de Ortega y donde vinculd su es-
critura al recuerdo siempre vivo de su in-
fancia (la conferencia estd recogida en la
excelente Vida de Gabriel Mir6, de Vicente
Ramos, y el conjunto inédito fue dado a
conocer por Edmund L. King).Y estas car-
tas afladen copiosas y nuevas confesiones
que insisten en los mismos puntos. Al poeta
Tomas Morales le escribi6 en 1908 que na-
die le entendera mejor porque «yo que
amo el paisaje y la exquisita sutileza de lo
pueril fragante de cosas tristes». Con menos
alharacas decadentistas, se presentaba a Va-
léry Larbaud, en misiva de abril de 1925,
como «un escritor de comarca: de sus pue-
blos, de las heredades, de los caminos, del
mar, de la desnudez y reconditez de las vi-
das rurales y de la sensualidad de las vidas
devotas, favorecido por mi crianza y mi
aficion a la liturgia». En octubre de 1918
—en carta a Ricardo Baeza— matizaba su
entrega a la escritura: «Confieso que no
soy un artista voraz, de acendrada estirpe.
Mis que el arte, me preocupa la vida, so-
bre todas inquietudes, la bioldgica. Vivir;
por los mios, a los que amo con todas mis
entrafias; vivir por sentirme, por vivir; y
después, vivir por mi arte».Y apenas aflo
y medio después, a Gabriel Maura le de-
claraba que su ideal final es poder retirarse
«en una vieja casa mediterranea, con pa-
rral y todo, y alli me llamaré, me buscaré a
mi mismo, y todavia he de encontrarmen.
Pero, en lo que toca a la estética, sabe muy
bien donde esta, como le ha dicho a Juan
Ramoén Jiménez (abril de 1920) a propo-
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sito de su conversacién con un agente lite-
rario de Doubleday: «Mr. Houston cono-
ce las obras de Blasco Ibafez.Yo me defini
diciéndole que era todo lo contrario de
Blasco Ibanez. Parece que me entendio.
Tanta certeza estética alimentaba una
legitima soberbia de autor. A su amigo ju-
venil Eufrasio Ruiz le escribe en 1908
que «yo no soy un profesional del arte. Es-
cribo cuando puedo», pero buscaba con
ansia la ocasion de publicar, y cuando dos
periodistas alicantinos le abren la posibili-
dad de hacerlo en 1909, escribe un diti-
rambo ruborizante: «;Y es posible que
queden Augustos y Condes de Lemos sin
que se hallen Horacios y Cervantes? jVal-
game el prodigio! {Toda mi alma, toda mi
vida tiembla gozosamente!». Pero el tiem-
po v los desengafios le harin mas sober-
bio y exigente.Vive en Barcelona, y lue-
go en Madrid, porque no quiere ser «es-
critor lugarefio» (carta a Rafael Altamira,
en 1914), y cuando el editor Calleja ini-
cia una coleccion de Pdginas escogidas en
las que se publican las de Clarin, Azorin,
Baroja y Antonio Machado, le pide a Ri-
cardo Baeza y a Enrique Diez-Canedo, a
quienes convierte siempre en benévolos
agentes literarios, que intercedan para que
se editen también unas suyas.Y cuando se
presenta aValéry Larbaud (en carta que ya
se ha citado), se refiere despectivamente
—y con razén— a la Historia de la literatura
de Juan Hurtado y Angel Gonzélez Pa-
lencia, porque «de esa Historia ni de nin-
guna otra se puede inferir el lugar categd-
rico del escritor espaiol. Sin embargo, yo
creo que tengo el mio [...] porque toda-
via la popularidad no es del mundo de
nosotros, sino de otro linaje de gentes».
Nunca anduvo muy sobrado de dine-
1o pero, cuando pudo hacerlo, no tuvo in-
conveniente en negociar a la vez con Ruiz
Castillo, de Biblioteca Nueva, y con Calle-
ja la edicibén de sus Obras completas, que
acabaron en manos del primero.Y nunca
perdono a sus editores barceloneses Vecchi
y Ramos, que le encargaron la direccion
de la Enciclopedia Sagrada, que en 1915 sus-
pendieran lo que pensd que serfa su mana
catalan. Cuando hacia 1920 su trabajo em-
pezd a darle mas satisfacciones, exigié el
reconocimiento econoémico correspon-
diente: la revista barcelonesa Lecturas —le
cuenta a Alfonso Nadal en 1925- le ha so-
licitado hacer una edicion popular de Den-
tro del cercado y les ha pedido mas de las mil
pesetas con que ya han retribuido a los
Quintero, Pérez de Ayala, Azorin y Baroja:
no se las han querido pagar.Y es que «on
los mismos escritores que ministran las
empresas editoriales los que se asustan de
lo que haga un escritor que quiera mejo-
rar su oficio en bien de todos. En adelante

prefiero que se me tenga por codicioso.

Por supuesto, todo esto nos lleva a la
parte mas oscura de un taller literario.
Mird, fracasado en tempranas oposiciones a
la administracion, pretendi6 siempre vivir
de alguna prebenda: como cronista de Ali-
cante, como empleado de la Mancomuni-
tat de Catalufia, como funcionario en Ma-
drid. En 1912 escribia a German Bernacer:
«He cumplido treinta y dos afos, tengo dos
hijas y soy pobre; cada dia mas pobre. ;Yo
no sé qué harfa para tener dinerosh. El 27
de agosto de 1921, cesante por entonces
del Ministerio de Trabajo, le escribe a An-
tonio Maura en términos que hubiera fir-
mado un postulante del siglo XvII, arcais-
mos incluidos: «;No podria depararseme
un lugar retraido en Gracia y Justicia, en
Instruccién Pablica, en un museo, en un
archivo del Ayuntamiento de Madrid, cuyo
sostén redimiese mi arte de la forzada con-
dicién del oficio?». Lo logrd por esa via
cuando, en octubre de 1922, le llegd la
mencionada plaza de gestor de los Con-
cursos Nacionales que mantuvo hasta su
muerte. Pero fue siempre descontentadizo
de sus viviendas (la de Barcelona, en la Bo-
nanova, se cae a trozos y no la arregla el ca-
sero; la de Madrid, en la calle de Rodriguez
de San Pedro, es un «horno de cal, y tan
angosta que «andamos retorciéndonos
como pilares salomonicos») y se declard
abrumado por sus empleos burocraticos: el
tltimo es denominado siempre en sus car-
tas «mi jaula del Ministerio».Y, sin embar-
go, sonrojan las epistolas que ha dirigido a
Antonio Maura para acabar obteniendo su
puesto y de las que ya hemos visto un
ejemplo. En 1915 recuerda al politico con-
servador como «bronce glorioso en una so-
ledad histérica augusta» (se refiere, sin duda,
a las campanas antimauristas de 1909) y le
evoca, en plena trifulca de aliadofilos y ger-
manodfilos, como «han traspasado su vida
todos los dolores de la excelsitud en nues-
tra Patria. Usted es la cumbre misma».Y en
septiembre de 1917, poco después de la
huelga general de agosto y de las tormen-
tas politicas de todo aquel afo, le confia
que «nos resignarfamos a negarnos nacio-
nalmente a nosotros mismos si no lo resis-
tiese todo una verdadera ansia mesianica en
usted. Lo digo porque ya es una verdad
en la que coinciden los mas contrarios co-
razones».Y cuando, en 1921, ha rechazado
«un poco de pan arrojadizo» que, en for-
ma de conferencia, le ha ofrecido César
Silio, le escribe a su mecenas para decirle
que quiere que se le trate «como un escri-
tor que ha llegado a recibir el elogio y el
afecto de don Antonio Maura.

Desde Galdés hasta Mird, pasando por
Azorin, el politico mallorquin se llevo bien
con los escritores y tuvo mano —a menu-
do, decisiva— en la Academia. Se hace difi-
cil aceptar la docilidad del autor de Nues-

tro padre San Daniel, pero la escritura mas
excelsa se sustenta frecuentemente en la
queja jeremiaca por las miserias cotidianas
o en el paralelo ejercicio del egoismo. La
salud de su familia y la suya nunca fueron
buenas, él era fuertemente hipocondriaco
y las cartas estan llenas de lamentos al res-
pecto.Y la muerte de sus amigos afectaba
al escritor de un modo que tiene también
lo suyo, y mucho, de autocompasién: su-
cede en los casos de Rafael Romero
(«Alonso Quesada») y de Ramén Turrd.
Pero quiza lo mas llamativo sea su reaccion
ante el fallecimiento de Enrique Granados
y su mujer: «Creo —escribe a Bernacer—
que después de los huérfanos, el mas per-
judicado soy yo; y me perdono a mi mis-
mo esta palabra que materializa mi dolom
(7 de abril de 1916). Este hombre que
adoraba a su familia y a sus intimos es, sin
embargo, el mismo que en 1923 (carta a
Teresa Mird, de 11 de septiembre) se nie-
ga a recoger en su domicilio, por espacio
de un aflo, a la hija de su hermano Juan
(que acababa de enviudar y con quien no
se trataba), porque «mi hermano sabe que
mi vida de escritor exige de toda mi fami-
lia una suprema abnegacion, y un régimen
en mi hogar de silencio, de quietud, de
comprension de mi esfuerzo |[...]. Unica-
mente mi mujer y mis hijas, educadas des-
de el principio para mi intimidad, pueden
aceptar con ternura esta vidar.

Este fascinante Epistolario es el volu-
men XX de la edicién de la Obra completa
en tomos sueltos, acometida en 1986 por
el Instituto Juan Gil-Albert de Alicante y
la Caja de Ahorros del Mediterraneo.
Aunque incompleta todavia, constituye
una espléndida y necesaria referencia, jun-
to con otras y mas recientes Obras comple-
tas: los tres volimenes que ha preparado
Miguel Angel Lozano y que siguen un
orden estrictamente cronologico.Y es que
la condenacién de Ortega, que reservo a
Mird el paraiso sofocante de los paisajistas,
no se ha cumplido para los fildlogos, afor-
tunadamente. Pocos autores de nuestro si-
glo XX han recibido un culto local tan fer-
voroso y delicado, interpretaciones tan afi-
nadas, dedicaciones tan absorbentes (pienso
ahora en los hispanistas Edmund King,
Richard Landeira e Ian Macdonald) y
ediciones tan bien hechas'.Y la verdad es
que nuestro Mird se merece todo esto. []

1 Las citadas Obras completas, editadas por Miguel
Angel Lozano Marco, estan publicadas por la
Fundacién José Antonio Castro, Madrid, 2006,
en el marco de la «Biblioteca Castro». La mejor
biografia es la ya citada de Vicente Ramos, Vida
de Gabriel Mird, Alicante, Caja de Ahorros del
Mediterraneo/Instituto Alicantino de Cultura
Juan Gil-Albert, 1996. Al mismo primer editor
se deben los importantes volamenes de Actas
del I Simposio Internacional «Gabriel Mird» (1996)
y 1I Simposio Internacional «Gabriel Miré» (2004),
que reunieron a los més significativos estudio-
SOS MIronianos.
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