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H
ay críticas de libros que
alcanzan ominosa poste-
ridad de epitafios y que-
dan tan estrechamente

asociadas a su autor como sus méritos
más indiscutibles. El 9 de enero de 1927,
Ortega y Gasset publicó en El Sol un ar-
tículo sobre El obispo leproso (1926), de
Gabriel Miró, que luego recogería en el
volumen Espíritu de la letra ese mismo
año. Importa poco que buena parte del
encanto del narrador levantino se corres-
pondiera cabalmente al ideal de «novela
morosa» que el pensador había encomia-
do en Ideas sobre la novela (1925) como
superación de la narrativa decimonónica;
lo que quedaría para siempre es la alarma
del crítico ante la condición novelesca del
libro («con la novela no se puede jugar»)
y su sentencia inapelable («cada frase está
hecha a tórculo», «la perfección de la pro-
sa de Miró es impecable y implacable»,
«suena sin remedio a falsedad estética»).

Miró tenía seguidores que respondie-
ron (el Heraldo de Madrid del 18 de enero
reunió una importante porción de escri-
tos favorables) y, después de su temprana
muerte, que ocurrió en 1930, se constitu-
yó una asociación de «Amigos de Gabriel
Miró», presidida por Azorín (y con la efi-
caz secretaría del crítico y traductor Ri-
cardo Baeza), que en 1932 acometió la
importante «Edición Conmemorativa» de
sus obras, concluida en 1949 y que contó
con prólogos de los mejores escritores es-
pañoles de su tiempo.El Epistolario de Ga-
briel Miró (que acaban de editar con ad-
mirable meticulosidad Ian Macdonald y
Frederic Barberà) nos permite seguir casi
al día las reacciones del escritor ante la ca-
prichosa boutade de Ortega, pero también
el enrarecido clima de incomprensión y
menoscabo en que se produjeron los he-
chos y los vivió Gabriel Miró, siempre de-
masiado vulnerable y algo propenso a la
autocompasión. De la salida de El obispo
leproso había hablado, sobre todo, la prensa
de derechas, tradicionalmente sublevada
por el tratamiento esteticista (y sutilmente
derogatorio) que Miró daba de la religión
católica y sus ritos.Al escritor le había do-
lido «un codazo, o una coz» del articulista
de El Siglo Futuro (carta a Ricardo Baeza,
del 28 de enero de 1927) y los aviesos tra-
bajos de Luis Astrana Marín en El Impar-
cial y de Nicolás González Ruiz en El De-
bate, porque sabía que, con todo ello, tenía
cada vez más lejano obtener el Premio
Fastenrath, de la piadosa e hipócrita Aca-
demia, y el propio ingreso en sus filas

(donde había sido propuesto por Palacio
Valdés,Azorín y Ricardo León).A Jorge
Guillén se lo comentaba, con afectada re-
signación, y también le decía que «me sor-
prendió la rodillada» de Ortega (carta del
10 de febrero), pero la carta de queja más
significativa (y algo enigmática) es la que
escribió ese mismo día a Juan Guerrero
Ruiz: acababa de salir la revista Verso y pro-
sa, dirigida por el activo funcionario mur-
ciano, y Miró comenta sibilino que «la jo-
ven Poesía se ama mucho [...]. Son unos
masones que llevan un diminuto triángulo
veneno en el relojito-pulsera». Juan Ra-
món Jiménez le parece el «gran Hermano
de la Logia» y Jorge Guillén es «frío de
corazón. Fue a Murcia y nevó. Dejémelo
a mí que ya me las pagará».

¿Son bromas más o menos recelosas, o
Miró respira por la herida del desvío de
Juan Ramón –que estuvo muy poco ex-
presivo en su desagravio– y del silencio
que mantenían Guillén y Salinas? En todo
caso, en mayo vuelve a escribir a Guillén
con el afecto de siempre y le cuenta que
ha recibido una carta consolatoria de Sali-
nas.Y en que puede, como secretario que
era del negociado de concursos nacionales,
nombró a ambos como jurados de los Pre-
mios Nacionales de Literatura que se iban

a discernir en primavera y que tenían a la
figura de Góngora, en su centenario, por
tema obligado. El 1 de enero de 1929
Miró ha recibido la primera edición de
Cántico, que le ha entusiasmado y leído
con fruto: lo define como «concavidad
henchida: convexidad exacta; la línea pura
del huevo de Gide: por gestación lenta, se-
lectiva del tiempo».De Juan Ramón Jimé-
nez nada importante volvemos a saber en
el epistolario, pero el comienzo de su rela-
ción, en 1919, ya fue muy poco promete-
dor. En su primera carta (2 de junio de
aquel año), Miró le recordaba que los ha-
bía presentado Gregorio Martínez Sierra y
«Vd. fue para mí escasamente afectivo [...].
Después, yo le envié algunos libros míos; y
Vd. nada, ni palabra: este silencio me en-
tristeció y me enfadó.Y enfadado y todo,
seguí leyéndole».Fair play ante todo...Tam-
bién en diciembre de 1929 le comunicaba
a Ricardo Baeza su voto sobre los mejores
libros publicados en España durante el mes
anterior y no dudaba en incluir en el lugar
más destacado el séptimo volumen de El
espectador, de Ortega: «No dirá Vd. que no
soy objetivo», comentó jocoso.

Un epistolario literario debe ser inte-
rrogado como importante fuente de las
ideas estéticas de su autor, pero quizá nos

responda con más elocuencia acerca de
aquellas que deseaba tener, que no es exac-
tamente lo mismo.Como recordaba Una-
muno en el prólogo de las Tres novelas
ejemplares y un prólogo, también somos lo
que creemos que somos o lo que quere-
mos ser. Los dos textos de estética personal
más importantes que escribió Gabriel
Miró fueron la conferencia de 1925, «Lo
viejo y lo santo en manos de ahora», que
se refiere, sobre todo, al don de la evoca-
ción (que comporta la «fortaleza de la in-
genuidad», como la «inocencia y sensuali-
dad») y las tres versiones de un inédito, «Si-
güenza y el mirador azul», que escribió
precisamente como respuesta a las imputa-
ciones de Ortega y donde vinculó su es-
critura al recuerdo siempre vivo de su in-
fancia (la conferencia está recogida en la
excelente Vida de Gabriel Miró, de Vicente
Ramos, y el conjunto inédito fue dado a
conocer por Edmund L. King).Y estas car-
tas añaden copiosas y nuevas confesiones
que insisten en los mismos puntos.Al poeta
Tomás Morales le escribió en 1908 que na-
die le entenderá mejor porque «yo que
amo el paisaje y la exquisita sutileza de lo
pueril fragante de cosas tristes».Con menos
alharacas decadentistas, se presentaba a Va-
léry Larbaud, en misiva de abril de 1925,
como «un escritor de comarca: de sus pue-
blos, de las heredades, de los caminos, del
mar, de la desnudez y reconditez de las vi-
das rurales y de la sensualidad de las vidas
devotas, favorecido por mi crianza y mi
afición a la liturgia». En octubre de 1918
–en carta a Ricardo Baeza– matizaba su
entrega a la escritura: «Confieso que no
soy un artista voraz, de acendrada estirpe.
Más que el arte, me preocupa la vida, so-
bre todas inquietudes, la biológica.Vivir;
por los míos, a los que amo con todas mis
entrañas; vivir por sentirme, por vivir; y
después, vivir por mi arte».Y apenas año
y medio después, a Gabriel Maura le de-
claraba que su ideal final es poder retirarse
«en una vieja casa mediterránea, con pa-
rral y todo, y allí me llamaré, me buscaré a
mí mismo, y todavía he de encontrarme».
Pero, en lo que toca a la estética, sabe muy
bien dónde está, como le ha dicho a Juan
Ramón Jiménez (abril de 1920) a propó-
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sito de su conversación con un agente lite-
rario de Doubleday: «Mr. Houston cono-
ce las obras de Blasco Ibáñez.Yo me definí
diciéndole que era todo lo contrario de
Blasco Ibáñez. Parece que me entendió».

Tanta certeza estética alimentaba una
legítima soberbia de autor.A su amigo ju-
venil Eufrasio Ruiz le escribe en 1908
que «yo no soy un profesional del arte. Es-
cribo cuando puedo», pero buscaba con
ansia la ocasión de publicar, y cuando dos
periodistas alicantinos le abren la posibili-
dad de hacerlo en 1909, escribe un diti-
rambo ruborizante: «¿Y es posible que
queden Augustos y Condes de Lemos sin
que se hallen Horacios y Cervantes? ¡Vál-
game el prodigio! ¡Toda mi alma, toda mi
vida tiembla gozosamente!». Pero el tiem-
po y los desengaños le harán más sober-
bio y exigente.Vive en Barcelona, y lue-
go en Madrid, porque no quiere ser «es-
critor lugareño» (carta a Rafael Altamira,
en 1914), y cuando el editor Calleja ini-
cia una colección de Páginas escogidas en
las que se publican las de Clarín,Azorín,
Baroja y Antonio Machado, le pide a Ri-
cardo Baeza y a Enrique Díez-Canedo, a
quienes convierte siempre en benévolos
agentes literarios, que intercedan para que
se editen también unas suyas.Y cuando se
presenta a Valéry Larbaud (en carta que ya
se ha citado), se refiere despectivamente
–y con razón– a la Historia de la literatura
de Juan Hurtado y Ángel González Pa-
lencia, porque «de esa Historia ni de nin-
guna otra se puede inferir el lugar categó-
rico del escritor español. Sin embargo, yo
creo que tengo el mío [...] porque toda-
vía la popularidad no es del mundo de
nosotros, sino de otro linaje de gentes».

Nunca anduvo muy sobrado de dine-
ro pero, cuando pudo hacerlo, no tuvo in-
conveniente en negociar a la vez con Ruiz
Castillo, de Biblioteca Nueva, y con Calle-
ja la edición de sus Obras completas, que
acabaron en manos del primero.Y nunca
perdonó a sus editores barceloneses Vecchi
y Ramos, que le encargaron la dirección
de la Enciclopedia Sagrada, que en 1915 sus-
pendieran lo que pensó que sería su maná
catalán.Cuando hacia 1920 su trabajo em-
pezó a darle más satisfacciones, exigió el
reconocimiento económico correspon-
diente: la revista barcelonesa Lecturas –le
cuenta a Alfonso Nadal en 1925– le ha so-
licitado hacer una edición popular de Den-
tro del cercado y les ha pedido más de las mil
pesetas con que ya han retribuido a los
Quintero, Pérez de Ayala,Azorín y Baroja:
no se las han querido pagar.Y es que «son
los mismos escritores que ministran las
empresas editoriales los que se asustan de
lo que haga un escritor que quiera mejo-
rar su oficio en bien de todos. En adelante
prefiero que se me tenga por codicioso».

Por supuesto, todo esto nos lleva a la
parte más oscura de un taller literario.
Miró, fracasado en tempranas oposiciones a
la administración, pretendió siempre vivir
de alguna prebenda: como cronista de Ali-
cante, como empleado de la Mancomuni-
tat de Cataluña, como funcionario en Ma-
drid.En 1912 escribía a Germán Bernácer:
«He cumplido treinta y dos años, tengo dos
hijas y soy pobre; cada día más pobre. ¡Yo
no sé qué haría para tener dineros!». El 27
de agosto de 1921, cesante por entonces
del Ministerio de Trabajo, le escribe a An-
tonio Maura en términos que hubiera fir-
mado un postulante del siglo XVII, arcaís-
mos incluidos: «¿No podría deparárseme
un lugar retraído en Gracia y Justicia, en
Instrucción Pública, en un museo, en un
archivo del Ayuntamiento de Madrid, cuyo
sostén redimiese mi arte de la forzada con-
dición del oficio?». Lo logró por esa vía
cuando, en octubre de 1922, le llegó la
mencionada plaza de gestor de los Con-
cursos Nacionales que mantuvo hasta su
muerte. Pero fue siempre descontentadizo
de sus viviendas (la de Barcelona, en la Bo-
nanova, se cae a trozos y no la arregla el ca-
sero; la de Madrid, en la calle de Rodríguez
de San Pedro, es un «horno de cal», y tan
angosta que «andamos retorciéndonos
como pilares salomónicos») y se declaró
abrumado por sus empleos burocráticos: el
último es denominado siempre en sus car-
tas «mi jaula del Ministerio».Y, sin embar-
go, sonrojan las epístolas que ha dirigido a
Antonio Maura para acabar obteniendo su
puesto y de las que ya hemos visto un
ejemplo.En 1915 recuerda al político con-
servador como «bronce glorioso en una so-
ledad histórica augusta» (se refiere, sin duda,
a las campañas antimauristas de 1909) y le
evoca, en plena trifulca de aliadófilos y ger-
manófilos, cómo «han traspasado su vida
todos los dolores de la excelsitud en nues-
tra Patria.Usted es la cumbre misma».Y en
septiembre de 1917, poco después de la
huelga general de agosto y de las tormen-
tas políticas de todo aquel año, le confía
que «nos resignaríamos a negarnos nacio-
nalmente a nosotros mismos si no lo resis-
tiese todo una verdadera ansia mesiánica en
usted. Lo digo porque ya es una verdad
en la que coinciden los más contrarios co-
razones».Y cuando, en 1921, ha rechazado
«un poco de pan arrojadizo» que, en for-
ma de conferencia, le ha ofrecido César
Silió, le escribe a su mecenas para decirle
que quiere que se le trate «como un escri-
tor que ha llegado a recibir el elogio y el
afecto de don Antonio Maura».

Desde Galdós hasta Miró,pasando por
Azorín, el político mallorquín se llevó bien
con los escritores y tuvo mano –a menu-
do, decisiva– en la Academia. Se hace difí-
cil aceptar la docilidad del autor de Nues-

tro padre San Daniel, pero la escritura más
excelsa se sustenta frecuentemente en la
queja jeremiaca por las miserias cotidianas
o en el paralelo ejercicio del egoísmo. La
salud de su familia y la suya nunca fueron
buenas, él era fuertemente hipocondríaco
y las cartas están llenas de lamentos al res-
pecto.Y la muerte de sus amigos afectaba
al escritor de un modo que tiene también
lo suyo, y mucho, de autocompasión: su-
cede en los casos de Rafael Romero
(«Alonso Quesada») y de Ramón Turró.
Pero quizá lo más llamativo sea su reacción
ante el fallecimiento de Enrique Granados
y su mujer: «Creo –escribe a Bernácer–
que después de los huérfanos, el más per-
judicado soy yo; y me perdono a mí mis-
mo esta palabra que materializa mi dolor»
(7 de abril de 1916). Este hombre que
adoraba a su familia y a sus íntimos es, sin
embargo, el mismo que en 1923 (carta a
Teresa Miró, de 11 de septiembre) se nie-
ga a recoger en su domicilio, por espacio
de un año, a la hija de su hermano Juan
(que acababa de enviudar y con quien no
se trataba), porque «mi hermano sabe que
mi vida de escritor exige de toda mi fami-
lia una suprema abnegación, y un régimen
en mi hogar de silencio, de quietud, de
comprensión de mi esfuerzo [...]. Única-
mente mi mujer y mis hijas, educadas des-
de el principio para mi intimidad, pueden
aceptar con ternura esta vida».

Este fascinante Epistolario es el volu-
men XX de la edición de la Obra completa
en tomos sueltos, acometida en 1986 por
el Instituto Juan Gil-Albert de Alicante y
la Caja de Ahorros del Mediterráneo.
Aunque incompleta todavía, constituye
una espléndida y necesaria referencia, jun-
to con otras y más recientes Obras comple-
tas: los tres volúmenes que ha preparado
Miguel Ángel Lozano y que siguen un
orden estrictamente cronológico.Y es que
la condenación de Ortega, que reservó a
Miró el paraíso sofocante de los paisajistas,
no se ha cumplido para los filólogos, afor-
tunadamente. Pocos autores de nuestro si-
glo XX han recibido un culto local tan fer-
voroso y delicado, interpretaciones tan afi-
nadas, dedicaciones tan absorbentes (pienso
ahora en los hispanistas Edmund King,
Richard Landeira e Ian Macdonald) y
ediciones tan bien hechas1.Y la verdad es
que nuestro Miró se merece todo esto. �

1 Las citadas Obras completas, editadas por Miguel
Ángel Lozano Marco, están publicadas por la
Fundación José Antonio Castro, Madrid, 2006,
en el marco de la «Biblioteca Castro». La mejor
biografía es la ya citada de Vicente Ramos, Vida
de Gabriel Miró,Alicante, Caja de Ahorros del
Mediterráneo/Instituto Alicantino de Cultura
Juan Gil-Albert, 1996.Al mismo primer editor
se deben los importantes volúmenes de Actas
del I Simposio Internacional «Gabriel Miró» (1996)
y II Simposio Internacional «Gabriel Miró» (2004),
que reunieron a los más significativos estudio-
sos mironianos.
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