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como liberación del autor
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Alguna vez alguien preguntó al escritor Philip Larkin cuál era,
en su opinión, la fórmula clásica de la novela; éste respondió:

«Un comienzo, un montón de problemas y un final». No es una ma-
la definición, desde luego; sin embargo, el «montón de problemas»
al que se refirió el autor británico no es patrimonio tan solo de la
novela, y tampoco constituye únicamente un elemento fundamen-
tal del relato, sino que se extiende también al ámbito de la produc-
ción misma de ese relato, a la narración (que siempre es dificulto-
sa) y a la materialidad de esa narración. A lo largo de las siguien-
tes páginas (y entre todos los problemas que conciernen a la litera-
tura) voy a tratar de proponer a discusión algunas ideas acerca de
esa materialidad de lo escrito y sobre el modo en que los escritores
nos vinculamos con nuestro pasado (lo que vulgar y un poco pom-
posamente es denominado en general la «obra») en su primera y
más problemática manifestación, que es la de los manuscritos. A
sabiendas de que muy posiblemente fuera a ser acusado de solip-
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sismo, el escritor estadounidense Henry David Thoreau escribió
en uno de sus libros (y cito de memoria, aunque mi memoria no es
particularmente buena) que hablaba principalmente de sí mismo
porque él era la persona a la que mejor conocía; lo menciono por-
que yo también hablaré principalmente de mí mismo, con la espe-
ranza (defraudada una y otra vez en otros ámbitos, sin embargo)
de no ser una anomalía.

2

Al comienzo, naturalmente, yo escribía a mano, en hojas que
también utilizaba en el colegio; por alguna razón, prefería hojas del
formato que llamamos «carta», y (para escribir ficción) me inclina-
ba por las listadas y no por las cuadriculadas. Creo recordar que
prefería escribir con tinta azul o negra; de hecho, jamás he utiliza-
do otros colores, y en los últimos años sólo empleo marcadores ne-
gros, que me parece que llenan mejor la página y hacen que (si el
papel es listado) lo escrito se funda con la impresión previa sobre
la hoja.

Al pasar estos textos a máquina, sin embargo, prefería utilizar
hojas tamaño oficio, a las que a menudo les hacía unas muescas con
el lápiz en los ángulos para no excederme en los márgenes; esa
cuestión, la de los márgenes, era muy importante para mí: debían
ser simétricos y no tenía que haberlos invadido para que yo diese
la transcripción por lograda. Estamos hablando del año 1990 y
1991 o algo así; yo utilizaba una Olivetti Lettera 32 que era pro-
piedad de una novia que tenía y me dedicaba a transcribir mis tex-
tos con la finalidad (y quizás mi «montón de problemas» del que
habla Philip Larkin haya comenzado realmente aquí), con la fina-
lidad (digo), de «fijar» el texto, de manera que hubiese uno de re-
ferencia, la versión más lograda de un relato específico, de la que
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yo pudiese disponer cuantas veces quisiera pero fuera (a todos los
efectos) la versión final del mismo, algo que ya no fuese necesario
corregir o revisar y pudiera darse por concluido. En ese sentido (y
al menos idealmente), los manuscritos no eran (a falta de la posibi-
lidad de publicar mis textos en libros o en revistas; esto es, de que
dejasen de ser inéditos de forma inmediata) el antecedente de los
textos, sino que «eran» los textos, fijados en su propia precariedad
material y destinados al único lector interesado en ellos, que era yo
mismo: su autor.

3

Claro que, a la hora de transcribir los relatos del manuscrito a
su versión supuestamente «definitiva», yo acababa introduciendo
cambios, y me veía obligado a hacerlos cuando ya había transcrito
el texto: cuando, semanas o meses después, necesitaba el texto pa-
ra algo, yo tomaba un lápiz, corregía lo que creyera necesario co-
rregir y a continuación volvía a transcribir todo (a «pasar a má-
quina», que era la expresión que utilizaba por entonces). A poco de
haberlo transcrito, sin embargo, pensaba que el texto necesitaba
nuevas correcciones, y volvía a comenzar. Esto era engorroso y an-
gustiante, en particular si (por un prurito documental) no había
destruido la versión anterior del relato y esta acababa traspapelán-
dose, de tal forma que yo no sabía cuál de las dos versiones era la
que había considerado «definitiva» en su momento. Al recordar to-
do esto (y ponerlo por escrito, en Madrid, algunos días antes de mi
visita a Lille, en una mañana que empieza a nublarse, como lo han
hecho todas las mañanas de las últimas dos semanas), vuelvo a sen-
tir la rabia y la angustia que sentía por entonces al contemplar mis
manuscritos: en algún lugar debía haber una versión definitiva de
mis textos (la versión perfecta, que no requiriese más intervencio-
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nes ni correcciones de mi parte), pero esa versión siempre parecía
estar un paso más allá de donde yo me encontraba, como esas re-
verberaciones en la carretera que uno ve en los días de mucho ca-
lor. No importaba cuánto corriera, la versión definitiva del texto
siempre estaba un paso más allá, en algún lugar en el horizonte al
que yo nunca iba a poder llegar para dejarla atrás de una vez por
todas.

A medida que la producción se acumulaba, también lo hacían
los manuscritos y qué hacer con ellos se convertía en otro de los
problemas literarios a los que tenía que enfrentarme siendo como
era un joven escritor. Un día mi novia de aquel entonces me dejó
por un psicólogo retirado con dos hijas (un problema no particu-
larmente vinculado con el hecho de que yo fuera escritor sino jo-
ven), y yo perdí la posibilidad de transcribir mis textos. Una bue-
na amiga de aquel entonces comenzó, pues, a prestarme una má-
quina de escribir eléctrica que tenía y eso fue un gran paso ade-
lante: uno cometía menos errores en la puesta en limpio de la pági-
na y el resultado se parecía más a una hoja impresa en una revista
o en un libro, lo que provocaba la impresión de que yo me acerca-
ba al objetivo último de este escribir y este corregir incesantes. Por
alguna razón (quizás porque eran las hojas preferidas de mi amiga
de aquel entonces), en esa etapa yo utilizaba hojas de tamaño ofi-
cio, que acababan resultando un incordio porque tenía que doblar-
las para meterlas en los sobres (el formato estaba siendo reempla-
zado en aquellos días por el más pequeño DIN-A4) y las pilas que
hacía con ellas se derrumbaban con más facilidad. Naturalmente,
el problema de las múltiples versiones de los textos también se re-
petía en esa etapa.

Un día (y recuerdo esto con mucha claridad a pesar de que no
suelo recordar casi nada), obligado a revisar un texto por una ra-
zón o por otra, descubrí que disponía de tres versiones: la primera
había sido «corregida» en una segunda versión, pero las correccio-
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nes de esa segunda versión devolvían el texto al estado de la pri-
mera; como he dicho, no recuerdo casi nada de esos años, pero es-
to sí lo recuerdo con precisión: me sentí una jodida basura. Quizás
yo no podía establecer una versión definitiva de mis textos senci-
llamente porque esa versión definitiva no existía, era una de las
tantas fábulas y mitificaciones que rodean la literatura, concebidas
alguna vez y en algún lugar por escritores deseosos de encontrar
soluciones (aunque fueran imaginarias) al «montón de problemas»
en que consiste su oficio. No creo haber llorado en ese momento,
pero debería haberlo hecho: lágrimas de angustia porque esto no se
acababa nunca, pero también de alivio ante el hecho de que por fin
había entendido que el escribir no consistía en perseguir esa ver-
sión definitiva de un texto sino en concebir todas las versiones de
los textos como un proceso de producción incesante e interminable
de versiones de un texto; si este tenía alguna vez una versión final,
esta era el resultado de que el texto había sido abandonado (es de-
cir, de que el escritor había fracasado en él), antes que de un triun-
fo de alguna clase. Vistas de esa manera, las versiones de los textos
pasaban a ser apenas documentación, testimonios de una actividad
que había tenido lugar en el pasado: el próximo libro era (para de-
cirlo de algún modo) el resultado de una cierta acumulación de pa-
sado, todo el trabajo de un escritor consistía simplemente en acu-
mular pasado hasta tener el suficiente como para querer dejarlo to-
do atrás. En tanto testimonio de una cierta actividad que no con-
ducía a ningún sitio, cada uno de los manuscritos (cada una de las
versiones de un texto) valía por todos los demás como monumen-
to del fracaso que es la actividad literaria. No era necesario corre-
gir, pensé (y les recuerdo que yo estoy pensando esto en la casa de
mis padres, en la ciudad argentina de Rosario, a finales de la déca-
da de 1990), solo había que saber mantener el pasado a raya para
seguir interesado en el futuro. A partir de ese momento, escribir
iba a ser (para mí) una actividad que tenía lugar definitivamente en
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el presente (y no en un futuro idealizado), y cada manuscrito iba a
ser el testimonio de un momento muy concreto, único e irrepetible.

4

Alguien le preguntó en una ocasión al músico estadounidense
Bob Dylan por qué en sus conciertos no interpretaba sus cancio-
nes como las había grabado originalmente; Dylan respondió (y uno
puede imaginarlo diciendo esto con un cierto fastidio): «Bueno, ya
sabes, un disco no es más que el registro de lo que estabas hacien-
do ese día en particular. Y a nadie le gustaría vivir el mismo día una
y otra vez, ¿no?»

5

Así que aprendí a escribir sin tener que corregir necesariamen-
te, como si interpretase una melodía que está en mi cabeza pero no
tiene una plasmación definitiva ni puede tenerla; de algún modo, el
proceso imitaba la forma en que Bob Dylan concibe su trabajo, pe-
ro también la larga tradición de interpretación del jazz, de acuerdo
a la cual un músico puede introducir todas las variaciones que de-
see en un tema mínimo y generalmente nunca fijado completamen-
te: las variaciones de un estándar de jazz no sólo dependen del ca-
rácter y el talento de su intérprete, ya que este puede y debe intro-
ducir variaciones de una interpretación en otra. Esas variaciones
pueden ser registradas (de hecho, existen decenas de ellas por ca-
da intérprete reputado), pero no constituyen ninguna versión final
de nada, son solo documento y, por lo tanto, pasado, y un artista
(un músico de jazz, un escritor) solo piensan en el futuro; o, si eso
no es posible, en el presente.
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Adquirir un ordenador también cambió mi forma de trabajar,
como es obvio, liberándome de la obligación de arrastrar conmigo
hojas y hojas de versiones de relatos que nunca estaban termina-
dos. Por su propia naturaleza, la escritura en el ordenador nunca
termina y carece de pasado: transcurre completamente en el pre-
sente, a excepción de que uno establezca un control de cambios o
documente una y otra vez cada cambio que realiza, estos no son
perceptibles para el lector y acaban siendo olvidados por el propio
autor de los textos, que se deshace así de un exceso de pasado que,
de otro modo, acabaría paralizándolo, convirtiéndolo (se puede de-
cir) en el historiador de una actividad fallida.

(Un paréntesis: alguien debería alguna vez volver a narrar la
historia de la literatura como la de la progresiva uniformización de
las prácticas de escritura, desde unos comienzos caracterizados
por una cierta variedad de técnicas y soportes hasta la adopción
de la máquina de escribir en primera instancia y finalmente de los
ordenadores y su estandarización del ejercicio de la escritura. De
hecho, estos últimos suponen una diversificación al menos poten-
cial de la práctica de la escritura si se los compara con las máqui-
nas de escribir mecánicas, pero el hecho de que se hable tan poco
últimamente sobre la materialidad de la producción literaria pare-
ce indicar que ésta se ha uniformizado lo suficiente como para que
las diferencias en la práctica sean insignificantes, y es un hecho
que en la actualidad la mayoría de los escritores utilizamos el pro-
cesador de textos del principal proveedor mundial de programas
informáticos y, posiblemente, la misma tipografía y el mismo ta-
maño de fuente. Ni siquiera durante el período de las máquinas de
escribir era esto posible. Quizás alguien pueda afirmar pues, en
esa hipotética historia de la literatura de la que hablo, si la unifor-
mización de los temas y de las formas en la literatura contempo-
ránea no está vinculada con este aspecto de su producción mate-
rial.)
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Claro que la adquisición del ordenador no solucionó el proble-
ma de los manuscritos; si acaso, evitó su proliferación, ya que uno
podía (o puede) introducir cambios en los textos sin necesidad de
que esos cambios consten materialmente. Después de haber volca-
do todo el material que tenía en el procesador de textos (confor-
mando archivos con cada uno de ellos), el problema pareció solu-
cionado durante algún tiempo. No de forma definitiva, sin embar-
go: la necesidad de imprimir versiones de los textos para ser leídas
por otros, para que participasen en concursos o lo que fuera (y la
falta de prevención de destruir esas versiones tan pronto hubieran
sido usadas) hizo que, a poco de comenzar a escribir con el orde-
nador, volviese a encontrarme ante un montón de manuscritos.
Aunque pensé mucho en ello, no pude solucionar el problema, y
creo que tampoco quise: me estaba marchando de Argentina y to-
do lo que necesitaba era comenzar de nuevo, en otro lugar, y dejar
atrás todo ese exceso de pasado en forma de papel.

6

Un día, hacia 2008 o 2009, el altillo de la casa de mis padres se
inundó. A este acontecimiento banal le siguió un pedido insistente
por su parte de que regresara a Argentina a decidir qué hacer con
todos los papeles que había guardado allí y que constituían el «ar-
chivo» y el testimonio de mi estancia en ese país. Así que un día es-
tuve nuevamente frente a todo ese pasado, decenas y decenas de
hojas amarillas plagadas de errores y desaciertos que eran un re-
trato despiadado de mis primeros años como escritor. ¿Quién que-
ría todo ese pasado? Al ser interrogado por su padre (que ya sabe-
mos quién era) acerca del destino de Abel, Caín respondió famo-
samente: «¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano?» No es una
frase muy popular en la tradición judeocristiana, pero podría para-
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frasearse en relación a la disyuntiva que yo tuve en ese momento:
¿Acaso era yo el guardián de mi pasado? No, no lo era ni quería
serlo. Agarré un montón de papeles y unas cerillas y le prendí fue-
go a todo. Antes de eso, sin embargo, pensé que quizás fuese de al-
guna utilidad para otros el ver esos manuscritos. No porque fuesen
interesantes desde un punto de vista literario, sino por su propia
materialidad. Así que visité el archivo de mi actividad que mi pa-
dre ha creado en la casa en la que suele pasar los fines de semana
(él dispone de más espacio y de más tiempo que yo, que suelo ca-
recer de ambas cosas y he vivido en demasiados sitios diferentes
como para poder establecer un archivo de esas características) y
fotografié los manuscritos con un teléfono inteligente antes de
prenderles fuego. El material que no tenía digitalizado (principal-
mente viejos artículos que ni siquiera yo recordaba) lo fotografié y
después lo convertí en el formato conocido como PDF, al cual (a
su vez) lo pasé por un lector de OCR de manera de recuperar el
texto. Muchas otras cosas (artículos en la prensa, principalmente)
las fotografié y ni siquiera me tomé la molestia de recuperar el tex-
to. A continuación, todo al fuego.

El resultado de esta ordalía fue un cambio singular en la forma
de ver mi trabajo y pensar en mis manuscritos, ya que estos, de al-
guna manera, dejaron de «estar allí», de ser parte activa de un pro-
ceso inconcluso y de proyectar su sombra sobre las versiones ac-
tuales de los textos para pasar a ser (simplemente) monumentos (y
es sabido que los generales no son sus estatuas ni los gobiernos sus
blasones). De alguna forma, al hacer todo esto, yo recuperé el pa-
sado, pero desactivándolo; es decir, no perdí el pasado pero lo con-
servé tan solo como monumento de algo irrepetible a lo que no
puedo asirme en la búsqueda del texto perfecto, algo similar a lo
que sucede con los libros ya publicados: uno puede volver a leer
sus viejos libros (yo evito escrupulosamente hacerlo) y desear co-
rregirlos, pero no puede hacerlo, ya que los libros se han indepen-
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dizado de su autor y son objetos que circulan de forma masiva y
tienen trayectorias que el autor no puede deshacer para corregir lo
que no está plenamente logrado. Con los manuscritos digitalizados
sucede algo similar: no puedes corregirlos, no te pertenecen ya más
a ti, mejor olvídalos y, si puedes, destrúyelos. Nada de todo ese pa-
sado puede solucionar el «montón de problemas» que tienes en el
presente y que son el oficio que amas.

7

No quemé todo, sin embargo. Un tiempo atrás, durante mi es-
tancia en Alemania, había intensificado una práctica que había de-
sarrollado en Argentina de forma irregular en mis últimos años allí
y que consistía en llevar conmigo libretas y cuadernos con los que
tomar apuntes, bosquejar argumentos e ideas y, en los últimos
tiempos en Alemania, también dibujar. Esos cuadernos no los des-
truí y es posible que un día los lleve a Madrid, donde tengo los de
mi estancia en Europa (no tiene ningún sentido tenerlos en Améri-
ca del Sur, donde la posibilidad de que los manuscritos de un au-
tor sean destruidos, perdidos o inutilizados por las mismas perso-
nas e instituciones destinadas a conservarlos es mayor que en Eu-
ropa). Allí están los orígenes de muchas de las cosas que he escri-
to (un esquema relativamente extenso de lo que más tarde sería mi
novela El comienzo de la primavera, la conversación que llevó a que
escribiese El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, el resu-
men de una novela que espero escribir el año próximo, etcétera) y
quizás sean de utilidad para alguien algún día. Mientras tanto, yo
observo esos cuadernos a veces, pero nunca los abro. Algo tiene
que terminar para que otra cosa comience, y un escritor es alguien
que siempre está comenzando, no importa cuánto hace que escri-
be.
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8

Una observación final: hace algún tiempo, alguien me conven-
ció de hacer una antología personal de mis relatos breves para tres
editoriales en América del Sur. Al aceptar, creía firmemente que la
invitación de aquella persona me daba la posibilidad de «corregir
el pasado» mediante la reescritura de textos que habían sido publi-
cados en mis primeros libros de cuentos: hombres infames y El vuelo
magnífico de la noche, de 1999 y 2001 respectivamente, y el más re-
ciente El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan. No pude ha-
cerlo; es decir, no pude corregir una sola palabra de esos cuentos,
que yo había corregido tanto en el pasado: sencillamente, parecían
escritos por otra persona, una persona que quizás yo había sido en
el pasado pero ya no era y que posiblemente no desease volver a
ser bajo ninguna circunstancia. No importa cuánto lo intenté: no
pude pasar de algunos cambios gramaticales y sintácticos mínimos
(y una reescritura de un relato que dejé inconclusa porque no pa-
recía conducir a ninguna parte, excepto a la escritura de un cuen-
to completamente distinto al original y que yo no tenía interés en
escribir de todas formas), y publiqué los relatos tal como habían
visto la luz en la primera ocasión. Una vez más, Bob Dylan había
estado antes allí y había dicho «You can always come back / but
you can’t come back all the way». Ahora, esa frase está en el fron-
tispicio de esa selección personal de relatos, que se llama Trayéndo-
lo todo de regreso a casa y que es mi forma (definitiva, en el mejor de
los casos) de deshacerme de todo el exceso de pasado, de liberar-
me de todos los libros escritos y los libros publicados y poder sen-
tarme cada día a escribir con la sensación de que todo está aún por
ser hecho y no hay nada perdido de antemano.

P. P.
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