El exceso de pasado: la
destrucciéon de manuscritos
como liberacién del autor

Patricio Pron

lguna vez alguien pregunté al escritor Philip Larkin cudl era,

en su opinién, la férmula clésica de la novela; éste respondié:
«Un comienzo, un montén de problemas y un final». No es una ma-
la definicién, desde luego; sin embargo, el «<montén de problemas»
al que se refirié el autor britdnico no es patrimonio tan solo de la
novela, y tampoco constituye Gnicamente un elemento fundamen-
tal del relato, sino que se extiende también al 4mbito de la produc-
cién misma de ese relato, a la narracién (que siempre es dificulto-
sa) y a la materialidad de esa narracién. A lo largo de las siguien-
tes paginas (y entre todos los problemas que conciernen a la litera-
tura) voy a tratar de proponer a discusién algunas ideas acerca de
esa materialidad de lo escrito y sobre el modo en que los escritores
nos vinculamos con nuestro pasado (lo que vulgar y un poco pom-
posamente es denominado en general la «obra») en su primera y
mas problemdtica manifestacién, que es la de los manuscritos. A
sablendas de que muy posiblemente fuera a ser acusado de solip-
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sismo, el escritor estadounidense Henry David Thoreau escribié
en uno de sus libros (y cito de memoria, aunque mi memoria no es
particularmente buena) que hablaba principalmente de sf mismo
porque ¢l era la persona a la que mejor conocia; lo menciono por-
que yo también hablaré principalmente de m{ mismo, con la espe-
ranza (defraudada una y otra vez en otros 4mbitos, sin embargo)
de no ser una anomalfa.

Al comienzo, naturalmente, yo escribfa a mano, en hojas que
también utilizaba en el colegio; por alguna razén, preferfa hojas del
formato que llamamos «carta», y (para escribir ficcién) me inclina-
ba por las listadas y no por las cuadriculadas. Creo recordar que
preferfa escribir con tinta azul o negra; de hecho, jamds he utiliza-
do otros colores, y en los dltimos afios sélo empleo marcadores ne-
gros, que me parece que llenan mejor la p4gina y hacen que (si el
papel es listado) lo escrito se funda con la impresién previa sobre
la hoja.

Al pasar estos textos a maquina, sin embargo, preferfa utilizar
hojas tamafio oficio, a las que a menudo les hacfa unas muescas con
el l4piz en los d4ngulos para no excederme en los mérgenes; esa
cuestién, la de los margenes, era muy importante para mf: debfan
ser simétricos y no tenfa que haberlos invadido para que yo diese
la transcripcién por lograda. Estamos hablando del afio 1990 y
1991 o algo asf; yo utilizaba una Olivetti Lettera 32 que era pro-
piedad de una novia que tenfa y me dedicaba a transcribir mis tex-
tos con la finalidad (y quizds mi «<montén de problemas» del que
habla Philip Larkin haya comenzado realmente aquf), con la fina-
lidad (digo), de «fijar» el texto, de manera que hubiese uno de re-
ferencia, la versién mds lograda de un relato especifico, de la que
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yo pudiese disponer cuantas veces quisiera pero fuera (a todos los
efectos) la versién final del mismo, algo que ya no fuese necesario
corregir o revisar y pudiera darse por concluido. En ese sentido (y
al menos idealmente), los manuscritos no eran (a falta de la posibi-
lidad de publicar mis textos en libros o en revistas; esto es, de que
dejasen de ser inéditos de forma inmediata) el antecedente de los
textos, sino que «eran» los textos, fijados en su propia precariedad
material y destinados al tinico lector interesado en ellos, que era yo
mismo: su autor.

Claro que, a la hora de transcribir los relatos del manuscrito a
su versién supuestamente «definitiva», yo acababa introduciendo
cambios, y me vefa obligado a hacerlos cuando ya habfa transcrito
el texto: cuando, semanas O meses después, necesitaba el texto pa-
ra algo, yo tomaba un ldpiz, corregfa lo que creyera necesario co-
rregir y a continuacién volvia a transcribir todo (a «pasar a mé-
quina», que era la expresién que utilizaba por entonces). A poco de
haberlo transcrito, sin embargo, pensaba que el texto necesitaba
nuevas correcciones, y volvia a comenzar. Esto era engorroso y an-
gustiante, en particular si (por un prurito documental) no habfa
destruido la versién anterior del relato y esta acababa traspapelén-
dose, de tal forma que yo no sabfa cuél de las dos versiones era la
que habfa considerado «definitiva» en su momento. Al recordar to-
do esto (y ponerlo por escrito, en Madrid, algunos dfas antes de mi
visita a Lille, en una mafiana que empieza a nublarse, como lo han
hecho todas las mafianas de las tltimas dos semanas), vuelvo a sen-
tir la rabia y la angustia que sentfa por entonces al contemplar mis
manuscritos: en algin lugar debfa haber una versién definitiva de
mis textos (la versién perfecta, que no requiriese més intervencio-
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nes ni correcciones de mi parte), pero esa versién siempre parecia
estar un paso més all4 de donde yo me encontraba, como esas re-
verberaciones en la carretera que uno ve en los dfas de mucho ca-
lor. No importaba cudnto corriera, la versién definitiva del texto
siempre estaba un paso més all4, en algtn lugar en el horizonte al
que yo nunca iba a poder llegar para dejarla atrds de una vez por
todas.

A medida que la produccién se acumulaba, también lo hacfan
los manuscritos y qué hacer con ellos se convertfa en otro de los
problemas literarios a los que tenfa que enfrentarme siendo como
era un joven escritor. Un dfa mi novia de aquel entonces me dej6
por un psicélogo retirado con dos hijas (un problema no particu-
larmente vinculado con el hecho de que yo fuera escritor sino jo-
ven), y yo perdf la posibilidad de transcribir mis textos. Una bue-
na amiga de aquel entonces comenzd, pues, a prestarme una mé-
quina de escribir eléctrica que tenfa y eso fue un gran paso ade-
lante: uno cometfa menos errores en la puesta en limpio de la p4gi-
na y el resultado se parecfa més a una hoja impresa en una revista
o en un libro, lo que provocaba la impresién de que yo me acerca-
ba al objetivo tltimo de este escribir y este corregir incesantes. Por
alguna razén (quizds porque eran las hojas preferidas de mi amiga
de aquel entonces), en esa etapa yo utilizaba hojas de tamafio ofi-
cio, que acababan resultando un incordio porque tenfa que doblar-
las para meterlas en los sobres (el formato estaba siendo reempla—
zado en aquellos dfas por el mas pequefio DIN-A4) y las pilas que
hacfa con ellas se derrumbaban con mds facilidad. Naturalmente,
el problema de las multiples versiones de los textos también se re-
petia en esa etapa.

Un dfa (y recuerdo esto con mucha claridad a pesar de que no
suelo recordar casi nada), obligado a revisar un texto por una ra-
z6n o por otra, descubri que disponfa de tres versiones: la primera
habfa sido «corregida» en una segunda versién, pero las correccio-
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nes de esa segunda versién devolvian el texto al estado de la pri-
mera; como he dicho, no recuerdo casi nada de esos afios, pero es-
to sf lo recuerdo con precisién: me sentf una jodida basura. Quizas
yo no podia establecer una versién definitiva de mis textos senci-
llamente porque esa versién definitiva no existfa, era una de las
tantas fabulas y mitificaciones que rodean la literatura, concebidas
alguna vez y en algtin lugar por escritores deseosos de encontrar
soluciones (aunque fueran imaginarias) al «<montén de problemas»
en que consiste su oficio. No creo haber llorado en ese momento,
pero deberfa haberlo hecho: l14grimas de angustia porque esto no se
acababa nunca, pero también de alivio ante el hecho de que por fin
habfa entendido que el escribir no consistfa en perseguir esa ver-
sién definitiva de un texto sino en concebir todas las versiones de
los textos como un proceso de produccién incesante e interminable
de versiones de un texto; si este tenfa alguna vez una versién final,
esta era el resultado de que el texto habfa sido abandonado (es de-
cir, de que el escritor habfa fracasado en €l), antes que de un triun-
fo de alguna clase. Vistas de esa manera, las versiones de los textos
pasaban a ser apenas documentacién, testimonios de una actividad
que habfa tenido lugar en el pasado: el préximo libro era (para de-
cirlo de algtin modo) el resultado de una cierta acumulacién de pa-
sado, todo el trabajo de un escritor consistfa simplemente en acu-
mular pasado hasta tener el suficiente como para querer dejarlo to-
do atrds. En tanto testimonio de una cierta actividad que no con-
ducfa a ningtn sitio, cada uno de los manuscritos (cada una de las
versiones de un texto) valia por todos los demds como monumen-
to del fracaso que es la actividad literaria. No era necesario corre-
gir, pensé (y les recuerdo que yo estoy pensando esto en la casa de
mis padres, en la ciudad argentina de Rosario, a finales de la déca-
da de 1990), solo habfa que saber mantener el pasado a raya para
seguir interesado en el futuro. A partir de ese momento, escribir
iba a ser (para mf) una actividad que tenfa lugar definitivamente en
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el presente (y no en un futuro idealizado), y cada manuscrito iba a

ser el testimonio de un momento muy concreto, tinico e irrepetible.

Alguien le pregunté en una ocasién al misico estadounidense
Bob Dylan por qué en sus conciertos no interpretaba sus cancio-
nes como las habfa grabado originalmente; Dylan respondié (y uno
puede imaginarlo diciendo esto con un cierto fastidio): «Bueno, ya
sabes, un disco no es més que el registro de lo que estabas hacien-
do ese dfa en particular. Y a nadie le gustarfa vivir el mismo dfa una
y otra vez, ;no?»

Asf que aprendf a escribir sin tener que corregir necesariamen-
te, como si interpretase una melodfa que estd en mi cabeza pero no
tiene una plasmacién definitiva ni puede tenerla; de algin modo, el
proceso imitaba la forma en que Bob Dylan concibe su trabajo, pe-
ro también la larga tradicién de interpretacién del jazz, de acuerdo
a la cual un misico puede introducir todas las variaciones que de-
see en un tema minimo y generalmente nunca fijado completamen-
te: las variaciones de un estdndar de jazz no sélo dependen del ca-
racter y el talento de su intérprete, ya que este puede y debe intro-
ducir variaciones de una interpretacién en otra. Esas variaciones
pueden ser registradas (de hecho, existen decenas de ellas por ca-
da intérprete reputado), pero no constituyen ninguna versién final
de nada, son solo documento Yy, por lo tanto, pasado, y un artista
(un musico de jazz, un escritor) solo piensan en el futuro; o, si eso
no es posible, en el presente.
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Adquirir un ordenador también cambié mi forma de trabajar,
como es obvio, liberdndome de la obligacién de arrastrar conmigo
hojas y hojas de versiones de relatos que nunca estaban termina-
dos. Por su propia naturaleza, la escritura en el ordenador nunca
termina y carece de pasado: transcurre completamente en el pre-
sente, a excepcién de que uno establezca un control de cambios o
documente una y otra vez cada cambio que realiza, estos no son
perceptibles para el lector y acaban siendo olvidados por el propio
autor de los textos, que se deshace asf de un exceso de pasado que,
de otro modo, acabarfa paralizdndolo, convirtiéndolo (se puede de-
cir) en el historiador de una actividad fallida.

(Un paréntesis: alguien deberfa alguna vez volver a narrar la
historia de la literatura como la de la progresiva uniformizacién de
las précticas de escritura, desde unos comienzos caracterizados
por una cierta variedad de técnicas y soportes hasta la adopcién
de la maquina de escribir en primera instancia y finalmente de los
ordenadores y su estandarizacién del ejercicio de la escritura. De
hecho, estos dltimos suponen una diversificacién al menos poten-
cial de la practica de la escritura si se los compara con las maqui-
nas de escribir mecénicas, pero el hecho de que se hable tan poco
tltimamente sobre la materialidad de la produccién literaria pare-
ce indicar que ésta se ha uniformizado lo suficiente como para que
las diferencias en la préctica sean insignificantes, y es un hecho
que en la actualidad la mayorfa de los escritores utilizamos el pro-
cesador de textos del principal proveedor mundial de programas
informéticos y, posiblemente, la misma tipografia y el mismo ta-
mafio de fuente. Ni siquiera durante el periodo de las maquinas de
escribir era esto posible. Quizds alguien pueda afirmar pues, en
esa hipotética historia de la literatura de la que hablo, si la unifor-
mizacién de los temas y de las formas en la literatura contempo-
rénea no estd vinculada con este aspecto de su produccién mate-
rial.)
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Claro que la adquisicién del ordenador no solucioné el proble-
ma de los manuscritos; si acaso, evité su proliferacién, ya que uno
podia (o puede) introducir cambios en los textos sin necesidad de
que esos cambios consten materialmente. Después de haber volca-
do todo el material que tenia en el procesador de textos (confor-
mando archivos con cada uno de ellos), el problema parecié solu-
cionado durante algtin tiempo. No de forma definitiva, sin embar-
go: la necesidad de imprimir versiones de los textos para ser lefdas
por otros, para que participasen en concursos o lo que fuera (y la
falta de prevencién de destruir esas versiones tan pronto hubieran
sido usadas) hizo que, a poco de comenzar a escribir con el orde-
nador, volviese a encontrarme ante un montén de manuscritos.
Aunque pensé mucho en ello, no pude solucionar el problema, y
creo que tampoco quise: me estaba marchando de Argentina y to-
do lo que necesitaba era comenzar de nuevo, en otro lugar, y dejar
atrds todo ese exceso de pasado en forma de papel.

Un dfa, hacia 2008 0 2009, el altillo de la casa de mis padres se
inundé. A este acontecimiento banal le siguié un pedido insistente
por su parte de que regresara a Argentina a decidir qué hacer con
todos los papeles que habfa guardado allf y que constitufan el «ar-
chivo» y el testimonio de mi estancia en ese pafs. Asf que un dia es-
tuve nuevamente frente a todo ese pasado, decenas y decenas de
hojas amarillas plagadas de errores y desaciertos que eran un re-
trato despiadado de mis primeros afios como escritor. ;Quién que-
rfa todo ese pasado? Al ser interrogado por su padre (que ya sabe-
mos quién era) acerca del destino de Abel, Cafn respondié famo-
samente: «;Acaso soy yo el guardidn de mi hermano?» No es una
frase muy popular en la tradicién judeocristiana, pero podria para-
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frasearse en relacién a la disyuntiva que yo tuve en ese momento:
/Acaso era yo el guardidn de mi pasado? No, no lo era ni querfa
serlo. Agarré un montén de papeles y unas cerillas y le prendf fue-
go a todo. Antes de eso, sin embargo, pensé que quizés fuese de al-
guna utilidad para otros el ver esos manuscritos. No porque fuesen
interesantes desde un punto de vista literario, sino por su propia
materialidad. Asf que visité el archivo de mi actividad que mi pa-
dre ha creado en la casa en la que suele pasar los fines de semana
(¢l dispone de més espacio y de més tiempo que yo, que suelo ca-
recer de ambas cosas y he vivido en demasiados sitios diferentes
como para poder establecer un archivo de esas caracteristicas) y
fotografié los manuscritos con un teléfono inteligente antes de
prenderles fuego. El material que no tenfa digitalizado (principal-
mente viejos articulos que ni siquiera yo recordaba) lo fotografié¢ y
después lo convert{ en el formato conocido como PDF, al cual (a
su vez) lo pasé por un lector de OCR de manera de recuperar el
texto. Muchas otras cosas (articulos en la prensa, principalmente)
las fotografié y ni siquiera me tomé la molestia de recuperar el tex-
to. A continuacién, todo al fuego.

El resultado de esta ordalfa fue un cambio singular en la forma
de ver mi trabajo y pensar en mis manuscritos, ya que estos, de al-
guna manera, dejaron de «estar alli», de ser parte activa de un pro-
ceso inconcluso y de proyectar su sombra sobre las versiones ac-
tuales de los textos para pasar a ser (simplemente) monumentos (y
es sabido que los generales no son sus estatuas ni los gobiernos sus
blasones). De alguna forma, al hacer todo esto, yo recuperé el pa-
sado, pero desactivdndolo; es decir, no perdi el pasado pero lo con-
servé tan solo como monumento de algo irrepetible a lo que no
puedo asirme en la biisqueda del texto perfecto, algo similar a lo
que sucede con los libros ya publicados: uno puede volver a leer
sus viejos libros (yo evito escrupulosamente hacerlo) y desear co-
rregirlos, pero no puede hacerlo, ya que los libros se han indepen-
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dizado de su autor y son objetos que circulan de forma masiva y
tienen trayectorias que el autor no puede deshacer para corregir lo
que no estd plenamente logrado. Con los manuscritos digitalizados
sucede algo similar: no puedes corregirlos, no te pertenecen ya més
a ti, mejor olvidalos y, si puedes, destriyelos. Nada de todo ese pa-
sado puede solucionar el <montén de problemas» que tienes en el
presente y que son el oficio que amas.

No quemé todo, sin embargo. Un tiempo atrds, durante mi es-
tancia en Alemania, habfa intensificado una préctica que habfa de-
sarrollado en Argentina de forma irregular en mis dltimos afios allf
y que consistfa en llevar conmigo libretas y cuadernos con los que
tomar apuntes, bosquejar argumentos e ideas y, en los dltimos
tiempos en Alemania, también dibujar. Esos cuadernos no los des-
truf y es posible que un dfa los lleve a Madrid, donde tengo los de
mi estancia en Europa (no tiene ningun sentido tenerlos en Améri-
ca del Sur, donde la posibilidad de que los manuscritos de un au-
tor sean destruidos, perdidos o inutilizados por las mismas perso-
nas e instituciones destinadas a conservarlos es mayor que en Eu-
ropa). Allf estén los origenes de muchas de las cosas que he escri-
to (un esquema relativamente extenso de lo que més tarde serfa mi
novela £/ comienzo de la primavera, la conversacién que llevé a que
escribiese E/ espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, el resu-
men de una novela que espero escribir el afio préximo, etcétera) y
quizés sean de utilidad para alguien algtin dfa. Mientras tanto, yo
observo esos cuadernos a veces, pero nunca los abro. Algo tiene
que terminar para que otra cosa comience, y un escritor es alguien
que siempre estd comenzando, no importa cudnto hace que escri-

be.
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§

Una observacién final: hace algtin tiempo, alguien me conven-
cié de hacer una antologl'a personal de mis relatos breves para tres
editoriales en América del Sur. Al aceptar, crefa firmemente que la
invitacién de aquella persona me daba la posibilidad de «corregir
el pasado» mediante la reescritura de textos que habfan sido publi-
cados en mis primeros libros de cuentos: hombres infames y El vuelo
magnifico de la noche, de 1999 y 2001 respectivamente, y el més re-
clente £l mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan. No pude ha-
cerlo; es decir, no pude corregir una sola palabra de esos cuentos,
que yo habfa corregido tanto en el pasado: sencillamente, parecfan
escritos por otra persona, una persona que quizas yo habfa sido en
el pasado pero ya no era y que posiblemente no desease volver a
ser bajo ninguna circunstancia. No importa cuénto lo intenté: no
pude pasar de algunos cambios gramaticales y sinticticos minimos
(v una reescritura de un relato que dejé inconclusa porque no pa-
recfa conducir a ninguna parte, excepto a la escritura de un cuen-
to completamente distinto al original y que yo no tenfa interés en
escribir de todas formas), y publiqué los relatos tal como habfan
visto la luz en la primera ocasién. Una vez mds, Bob Dylan habfa
estado antes allf y habfa dicho «You can alwa_ys come back / but
you can't come back all the way». Ahora, esa frase est4 en el fron-
tispicio de esa seleccién personal de relatos, que se llama Zrayéndo-
lo todo de regreso a casa y que es mi forma (definitiva, en el mejor de
los casos) de deshacerme de todo el exceso de pasado, de liberar-
me de todos los libros escritos y los libros publicados y poder sen-
tarme cada dfa a escribir con la sensacién de que todo est4 atin por
ser hecho y no hay nada perdido de antemano.

P. P.






