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LLUIS MUNTADA

MIRADOR

LITERATURA. LAvenc publica un nou llibre de Joan-Daniel Bezsonoff,
continuacio de laclamada Una educacié francesa.

Parla, memoria!

El Liceu Masséna, de Nica, on Joan-Daniel Bezsonoff va estudiar la Khagne, experiéncia que reflecteix a Les meues universitats (LAvenc), un
llibre que continua explorant la seva memoria, com havia fet a Una educacié francesa (2009).

urgent. La possibilitat d’'una

societat que després de la jor-
nada laboral (o durant els paralitzants
periodes d’atur) deixi marge de temps
per alarecreacio i la formaci6 cultu-
rals sembla, a hores d’ara, una de les
adorables romanalles utopiques dels
anticsil-lustrats. La reedicié contem-
porania del mite d'uns déus que moren
de fam enmig de fonts d’ambrosia
podria ser més o menys aquesta: la
manca de temps per formar-se cultu-

E I nostre mon és cada vegada més

ralment ve acompanyada per una
hipertrofia de productes i ofertes cul-
turals. En un univers desbordant,
aquesta tardor mateix, centenars de
nous llibres vitals esperaran el lector
al costat de milers i milers d’obres
imprescindibles heretades de la tradi-
cio classica. Aquestes formes de feli-
citat ingovernable generen angoixa.

Per mitigar aquesta descompensa-
ci6 hem ordit una cultura sumaria,
una logica del resum, on sovintegen
els manuals que s’anuncien amb el

titol promissori de «Tot el que cal saber
sobre la cultura». Redactats amb savie-
sa i amb el sentit depuratiu del canon,
alguns d’aquests manuals poden
resultar instrumentalment ttils. Pero
la seva funcionalitat sol sustentar-se
en dues supersticions pernicioses:
creure que es poden accelerar fins al
vertigen els tempos de la formacio
cultural i creure que la consulta d'un
mer cataleg pot substituir la lectura
vivida de les obres originals que s’hi
consignen.
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Les meues universitats, el nou lli-
bre de Joan-Daniel Bezsonoff (Per-
pinya, 1963), és una cronica dels
records universitaris de I’autor i, al
mateix temps, un fresc dels requisits
formatius d'una de les primeres poten-
cies culturals del moén: Franca. Orde-
nat en capitols conceptuals, el llibre
desplega les vicissituds de Bezsonoff
quan, després d’acabar el batxille-
rat, entra al Liceu Masséna de Niga,
per cursar-hi I'exigentissima Khdg-
ne, els cursos de preparacio per a
I'examen d’admissié a les Escoles
superiors franceses. Es, com tants lli-
bres de to autobiografic, una reela-
boracio6 allunyada del temps que
s’evoca, el procés d’escriptura d'un
adult que, sense impostures, codifica
el passat en funci6 de la seva parti-
cular singladura vital i reinterpre-
tacio en clau de present. Aixi, les
esperances del jove Bezsonoff dipo-
sitades en aquells anys d’aprenen-
tatge son, a l'interior d’'un magma
textual que fusiona memoria i refle-
xi6, contrapuntades pel Bezsonoff
adult, el que ja compren la vida (si
és que la vida pot arribar a compren-

dre’s mai) i el que ja ha conceptuat
les frustracions intel-lectuals i vitals
d'un procés formatiu tan estricte com
el de la Khdgne. Aixi, Les meues uni-
versitats és un d’aquells llibres que
té I'apreciada qualitat de transpa-
rentar sentit i contingut: a través de
la sensible descripcié d’un procés de
formacié humanistica (en qué s'im-
posa un solid aprenentatge de llati,
grec, filosofia, historia, literatura i
altres llengties), transmet sensibili-
tat pels materials de la cultura. Lluny
d’acomodar-se en la sopa retorica o
en I'esquematisme dels manuals sobre
la cultura, Les meues universitats, com
tota I’obra memoristica i de ficci6 de
Bezsonoff, traspua pulsio, credibili-
tat, suggestio, respecte per la memo-
riail’apropiaci6 assaonada que tots
els esperits haurien de fer dels mate-
rials de la cultura.

Que sais-je? «Tinc una vida plana,
sense interes, poblada de novel-les i
de diccionaris», declara Bezsonoff en
el proleg de I'obra, subratllant un cop
més la porosa frontera entre literatu-
raivida, tan bellament articulada per
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obres com, per exemple,
El Quijote, o La escritura
0 la vida, de Jorge Sem-
prun. La principal linia
de forca de Les meues uni-
versitats és la reelabora-
cio del jo. Sobre la
simbiosi de dues facetes,
la formativaila vital, en
aquestes memories Bez-
sonoff fregal’autoapro-
piacié a través de
I’escriptura. Subjugat a
l'instint literari, a la pas-
si6 per I'escriptura i per
I’estudi dels idiomes
(frances, catala, castella,
rus, occita, basc, llati...),
en aquestes pagines el
lector coneix els princi-
pals fonaments de la
sensibilitat cultural de
I’autor. Hi descobrim
mestres i mestratges d'a-
quell periode escolar:
alguns sén francament
mediocres; la majoria,
entranyables; d’altres,
com el mestratge del
professor que el va iniciar en la lite-
ratura del segle d’or i en el coneixe-
ment de la gramatica del castella, son
exposats amb tota la riquesa d'un tes-
timoni personal que va des de I’admi-
racio fins a la caiguda del mite. Hi
descobrim els caracters dels companys
de classe o d’internat: de la Sandra,
una de les vertebres d’aquestes memo-
ries, objecte de la passié amorosa de
I'autor fins al punt de convertir-la en
una motivacio primordial per a I'es-
tudi: «A la primavera del 1983, em
vaig adonar que si no millorava el meu
nivell en historia, ja podria renunciar
a quedar-me a prop de la Sandra»; hi
trobem companys com el bilios Taglia-
fico, que se sabia de memoria totes les
entrades de dos diccionaris; i també
altres figures que actuen com a fons
de la personalitat de I'autor. Hi des-
cobrim una ciutat, Nica, amb els san-
tuaris predilectes de 1’autor: les
biblioteques, les llibreries, els cine-
mes, les pastisseries. Hi descobrim, en
una imponent poética de la lectura,
l'ascendent dels grans escriptors:
Proust, Montherlant, Mistral, Rous-
seau, Calderon de la Barca... Hi des-
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cobrim la descoberta d'Espanyail’a-
profundiment de I'estudi de la li-
teratura espanyola a través d'una
magnifica estada a la universitat de
Salamanca. Hi descobrim I’assump-
ci6 de la catalanitat de I'autor, els pri-
mers estudis del catala, el primer
diccionari que va adquirir en aquest
idioma, el llibre que el motiva a escriu-
re en catala (Histoire populaire des Cata-
lans, de Jean Vilanove), la primera
novel-la que va escriure en el nostre
idioma. Hi descobrim accents peda-
gogics que, amb costos molt onero-
sos, han caigut en desus: els examens
orals, la memoritzacio, la cultura de
I'esforg, la imitacié de models litera-
ris, la lectura de les fonts literaries ori-
ginals.

I tot aixo sense descuidar ni la iro-
nia (com quan 'autor diu que es vol
disfressar de corrent d'aire), ni els tra-
¢os precisos de la descripci6 («tenia
la tendresa d'un reptil»), ni la malen-
conia sempre equilibrada de ’escrip-
tura de Bezsonoff («Era feli¢ i no ho
sabia»), trets capacos d’alenar 1'uni-
vers narratiu i dotar-lo d'una inten-
sitat incomparable. Pel vessant més
vital coneixem les quintades que els
veterans de la Khdgne gasten als nou-
vinguts, les trampes amb queé els estu-
diants intenten afrontar alguns
examens, |'assisténcia de Bezsonoff
a un miting de Jean-Marie Le Pen,
I'admiraci6 que ’autor professa per
la sagacitat de Mitterrand, el recurs
principal que 'autor té per insolen-
tar un rival amoroés: adrecar-se-li en
llati tota I'estona.

Poques escriptures com la de Bez-
sonoff sén tan autoconscients del fet
que la literatura transmuta la infeli-
citat. A Les meues universitats, com a
Una educacio francesa i a Un pais de but-
xaca, tornem a localitzar una fertil
alianca entre el relat objectiu i el punt
de lirisme que vitalitza el relat. Per
aixo les universitats de Bezsonoff inten-
sifiquen el plural: universitats séon la
vida, els plans oficials d’estudi, les lec-
tures, els amics, els amors, els des-
amors, els cinemes, els semi admissible
de les rigoroses puntuacions dels exa-
mens, els conserges que juguen a
escacs, les felicitats fugaces, postu-
mes en la bellesa de I'ordre cristal-lit-
zat de 'escriptura de Bezsonoff.

Consolidacié. Potser no tan fluid
com Una educacio francesa, el llibre
Les meues universitats sosté I'alta qua-
litat de 'obra d’un autor que articu-
la el génere autobiografic amb el de
la ficci6. Bezsonoff, fins a aqui, ha
publicat una obra considerable, en

Poques escriptures
com la de Bezsonoff
son tan autoconscients
del fet que la literatura
transmuta la infelicitat.
Aqui tornem a localitzar
una fertil alianca entre
el relat objectiuiel
punt de lirisme que
vitalitza el relat. Per
aixo les universitats de
Bezsonoff intensifiquen
el plural: universitats
son la vida, els plans
d’estudi, les lectures,
els amics, els amors,
els desamors, els
cinemes, les rigoroses
puntuacions dels
examens, els conserges
que juguen a escacs,
les felicitats fugaces,
postumes en la bellesa
de Uordre cristal-litzat
de Uescriptura ,

quantitat i, sobretot, en qualitat. Les
meues universitats, que al costat d’al-
guns gal-licismes presenta solucions
dialectals sense barreres interlectals,
és una nova prova que Bezsonoff ja
s’ha deslliurat del qualificatiu d’exo-
tic. Superada la primera fase de nove-
tat i de conceptuacio de la novetat,
la literatura de Bezsonoff és tan fami-
liar com imprescindible. L'obra de
Bezsonoff marca la literatura cata-
lana contemporania al mateix temps
que s’arrenglera amb aquelles obres
europees de referéncia que, com la
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de Norman Manea per posar un exem-
ple, fondegen en una identitat perso-
nal metamorfosejada amb la identitat
cultural.

A Les meues universitats Bezsonoff
venera la literatura de Frederic Mis-
tral. Sense ser-ne conscient, I'autor
rossellonés estableix un joc de miralls.
Bezsonoff, com el cas de Joan-Lluis
Lluis, acaba apostant per un idioma
crepuscular (quasi inert a la Cata-
lunya Nord) com a instrument de cre-
aci6. I la seva escriptura ha sabut
transformar la necessitat en virtut.
Agafa el relleu de Mistral amb rela-
ci6 al'occita o de Josep Sebastia Pons
amb relacio al catala. A Bezsonoff se
li pot comencar a aplicar el mateix
diagnostic que es va aplicar a Nabo-
kov amb l'idioma angles: entendre
que el fet de no tenir el catala com a
llengua materna I’obliga a descobrir
molts tons de I'idioma, a fer la dissec-
ci6 de les potencialitats expressives
dela prosa, i a aplicar aquests recur-
sos amb un virtuosisme lliure d’'in-
hibicions. Bezsonoff ja no és exotic.
Es un autor consolidat i creixent. Ja
no n’hi ha prou a dir que és un autor
frances que escriu en una llengua que
no és la francesa. Més aviat és un
autor que accedeix a les cavitats més
fondes de I'idioma precisament per-
que aquell idioma no li arriba donat
per defecte, sin6 que I’ha de triar,
modelar-lo, posseir-lo. Al capdavall
ja ho va dir Goethe: qui només coneix
el seu idioma, ni el seu idioma coneix.
Continuarem, doncs, expectants als
anys d’aprenentatge de Bezsonoff, amb
la impietat complice de saber que, en
materia de literatura i de descoberta
de flexions de la llengua, no hi pot
haver anys que no siguin redundant-
ment aixo: anys d’aprenentatge. m

J— JOAN-DANIEL
LES MEUES. BEZSONOFF
UNIVERSITATS
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