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E l nostre món és cada vegada més
urgent. La possibilitat d’una
societat que després de la jor-

nada laboral (o durant els paralitzants
períodes d’atur) deixi marge de temps
per a la recreació i la formació cultu-
rals sembla, a hores d’ara, una de les
adorables romanalles utòpiques dels
antics il·lustrats. La reedició contem-
porània del mite d’uns déus que moren
de fam enmig de fonts d’ambrosia
podria ser més o menys aquesta: la
manca de temps per formar-se cultu-

ralment ve acompanyada per una
hipertròfia de productes i ofertes cul-
turals. En un univers desbordant,
aquesta tardor mateix, centenars de
nous llibres vitals esperaran el lector
al costat de milers i milers d’obres
imprescindibles heretades de la tradi-
ció clàssica. Aquestes formes de feli-
citat ingovernable generen angoixa. 

Per mitigar aquesta descompensa-
ció hem ordit una cultura sumària,
una lògica del resum, on sovintegen
els manuals que s’anuncien amb el

títol promissori de «Tot el que cal saber
sobre la cultura». Redactats amb savie-
sa i amb el sentit depuratiu del cànon,
alguns d’aquests manuals poden
resultar instrumentalment útils. Però
la seva funcionalitat sol sustentar-se
en dues supersticions pernicioses:
creure que es poden accelerar fins al
vertigen els tempos de la formació
cultural i creure que la consulta d’un
mer catàleg pot substituir la lectura
vívida de les obres originals que s’hi
consignen.  

Parla, memòria!
LITERATURA. L’Avenç publica un nou llibre de Joan-Daniel Bezsonoff,
continuació de l’aclamada Una educació francesa.

LLUÍS MUNTADA

El Liceu Masséna, de Niça, on Joan-Daniel Bezsonoff va estudiar la Khâgne, experiència que reflecteix a Les meues universitats (L’Avenç), un
llibre que continua explorant la seva memòria, com havia fet a Una educació francesa (2009). 
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Les meues universitats, el nou lli-
bre de Joan-Daniel Bezsonoff (Per-
pinyà, 1963), és una crònica dels
records universitaris de l’autor i, al
mateix temps, un fresc dels requisits
formatius d’una de les primeres potèn-
cies culturals del món: França. Orde-
nat en capítols conceptuals, el llibre
desplega les vicissituds de Bezsonoff
quan, després d’acabar el batxille-
rat, entra al Liceu Masséna de Niça,
per cursar-hi l’exigentíssima Khâg-
ne, els cursos de preparació per a 
l’examen d’admissió a les Escoles
superiors franceses. És, com tants lli-
bres de to autobiogràfic, una reela-
boració allunyada del temps que
s’evoca, el procés d’escriptura d’un
adult que, sense impostures, codifica
el passat en funció de la seva parti-
cular singladura vital i reinterpre-
tació en clau de present. Així, les
esperances del jove Bezsonoff dipo-
sitades en aquells anys d’aprenen-
tatge són, a l’interior d’un magma
textual que fusiona memòria i refle-
xió, contrapuntades pel Bezsonoff
adult, el que ja comprèn la vida (si
és que la vida pot arribar a compren-

dre’s mai) i el que ja ha conceptuat
les frustracions intel·lectuals i vitals
d’un procés formatiu tan estricte com
el de la Khâgne. Així, Les meues uni-
versitats és un d’aquells llibres que
té l’apreciada qualitat de transpa-
rentar sentit i contingut: a través de
la sensible descripció d’un procés de
formació humanística (en què s’im-
posa un sòlid aprenentatge de llatí,
grec, filosofia, història, literatura i
altres llengües), transmet sensibili-
tat pels materials de la cultura. Lluny
d’acomodar-se en la sopa retòrica o
en l’esquematisme dels manuals sobre
la cultura, Les meues universitats, com
tota l’obra memorística i de ficció de
Bezsonoff, traspua pulsió, credibili-
tat, suggestió, respecte per la memò-
ria i l’apropiació assaonada que tots
els esperits haurien de fer dels mate-
rials de la cultura. 

Que sais-je? «Tinc una vida plana,
sense interès, poblada de novel·les i
de diccionaris», declara Bezsonoff en
el pròleg de l’obra, subratllant un cop
més la porosa frontera entre literatu-
ra i vida, tan bellament articulada per

obres com, per exemple,
El Quijote, o La escritura
o la vida, de Jorge Sem-
prún. La principal línia
de força de Les meues uni-
versitats és la reelabora-
c i ó  d e l  j o.  S o b r e  l a
simbiosi de dues facetes,
la formativa i la vital, en
aquestes memòries Bez-
sonoff frega l’autoapro-
p i a c i ó  a  t rav é s  d e
l’escriptura. Subjugat a
l’instint literari, a la pas-
sió per l’escriptura i per
l ’estudi  dels  idiomes
(francès, català, castellà,
rus, occità, basc, llatí...),
en aquestes pàgines el
lector coneix els princi-
pals fonaments de la
sensibilitat cultural de
l’autor. Hi descobrim
mestres i mestratges d’a-
quell període escolar:
alguns són francament
mediocres; la majoria,
entranyables; d’altres,
com el  mestratge del

professor que el va iniciar en la lite-
ratura del segle d’or i en el coneixe-
ment de la gramàtica del castellà, són
exposats amb tota la riquesa d’un tes-
timoni personal que va des de l’admi-
ració fins a la caiguda del mite. Hi
descobrim els caràcters dels companys
de classe o d’internat: de la Sandra,
una de les vèrtebres d’aquestes memò-
ries, objecte de la passió amorosa de
l’autor fins al punt de convertir-la en
una motivació primordial per a l’es-
tudi: «A la primavera del 1983, em
vaig adonar que si no millorava el meu
nivell en història, ja podria renunciar
a quedar-me a prop de la Sandra»; hi
trobem companys com el biliós Taglia-
fico, que se sabia de memòria totes les
entrades de dos diccionaris; i també
altres figures que actuen com a fons
de la personalitat de l’autor. Hi des-
cobrim una ciutat, Niça, amb els san-
tuaris  predilectes  de l ’autor:  les
biblioteques, les llibreries, els cine-
mes, les pastisseries. Hi descobrim, en
una imponent poètica de la lectura,
l’ascendent dels grans escriptors:
Proust, Montherlant, Mistral, Rous-
seau, Calderón de la Barca... Hi des-
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cobrim la descoberta d’Espanya i l’a-
profundiment de l’estudi de la li-
teratura espanyola a través d’una
magnífica estada a la universitat de
Salamanca. Hi descobrim l’assump-
ció de la catalanitat de l’autor, els pri-
mers estudis del català, el primer
diccionari que va adquirir en aquest
idioma, el llibre que el motiva a escriu-
re en català (Histoire populaire des Cata-
lans, de Jean Vilanove), la primera
novel·la que va escriure en el nostre
idioma. Hi descobrim accents peda-
gògics que, amb costos molt onero-
sos, han caigut en desús: els exàmens
orals, la memorització, la cultura de
l’esforç, la imitació de models litera-
ris, la lectura de les fonts literàries ori-
ginals. 

I tot això sense descuidar ni la iro-
nia (com quan l’autor diu que es vol
disfressar de corrent d’aire), ni els tra-
ços precisos de la descripció («tenia
la tendresa d’un rèptil»), ni la malen-
conia sempre equilibrada de l’escrip-
tura de Bezsonoff («Era feliç i no ho
sabia»), trets capaços d’alenar l’uni-
vers narratiu i dotar-lo d’una inten-
sitat incomparable. Pel vessant més
vital coneixem les quintades que els
veterans de la Khâgne gasten als nou-
vinguts, les trampes amb què els estu-
diants  intenten afrontar alguns
exàmens, l’assistència de Bezsonoff
a un míting de Jean-Marie Le Pen,
l’admiració que l’autor professa per
la sagacitat de Mitterrand, el recurs
principal que l’autor té per insolen-
tar un rival amorós: adreçar-se-li en
llatí tota l’estona. 

Poques escriptures com la de Bez-
sonoff són tan autoconscients del fet
que la literatura transmuta la infeli-
citat. A Les meues universitats, com a
Una educació francesa i a Un país de but-
xaca, tornem a localitzar una fèrtil
aliança entre el relat objectiu i el punt
de lirisme que vitalitza el relat. Per
això les universitats de Bezsonoff inten-
sifiquen el plural: universitats són la
vida, els plans oficials d’estudi, les lec-
tures, els amics, els amors, els des-
amors, els cinemes, els semi admissible
de les rigoroses puntuacions dels exà-
mens, els conserges que juguen a
escacs, les felicitats fugaces, pòstu-
mes en la bellesa de l’ordre cristal·lit-
zat de l’escriptura de Bezsonoff. 

Consolidació. Potser no tan fluid
com Una educació francesa, el llibre
Les meues universitats sosté l’alta qua-
litat de l’obra d’un autor que articu-
la el gènere autobiogràfic amb el de
la ficció. Bezsonoff, fins a aquí, ha
publicat una obra considerable, en

quantitat i, sobretot, en qualitat. Les
meues universitats, que al costat d’al-
guns gal·licismes presenta solucions
dialectals sense barreres interlectals,
és una nova prova que Bezsonoff ja
s’ha deslliurat del qualificatiu d’exò-
tic. Superada la primera fase de nove-
tat i de conceptuació de la novetat,
la literatura de Bezsonoff és tan fami-
liar com imprescindible. L’obra de
Bezsonoff marca la literatura cata-
lana contemporània al mateix temps
que s’arrenglera amb aquelles obres
europees de referència que, com la

de Norman Manea per posar un exem-
ple, fondegen en una identitat perso-
nal metamorfosejada amb la identitat
cultural. 

A Les meues universitats Bezsonoff
venera la literatura de Frederic Mis-
tral. Sense ser-ne conscient, l’autor
rossellonès estableix un joc de miralls.
Bezsonoff, com el cas de Joan-Lluís
Lluís, acaba apostant per un idioma
crepuscular (quasi inert a la Cata-
lunya Nord) com a instrument de cre-
ació. I la seva escriptura ha sabut
transformar la necessitat en virtut.
Agafa el relleu de Mistral amb rela-
ció a l’occità o de Josep Sebastià Pons
amb relació al català. A Bezsonoff se
li pot començar a aplicar el mateix
diagnòstic que es va aplicar a Nabo-
kov amb l’idioma anglès: entendre
que el fet de no tenir el català com a
llengua materna l’obliga a descobrir
molts tons de l’idioma, a fer la dissec-
ció de les potencialitats expressives
de la prosa, i a aplicar aquests recur-
sos amb un virtuosisme lliure d’in-
hibicions. Bezsonoff ja no és exòtic.
És un autor consolidat i creixent. Ja
no n’hi ha prou a dir que és un autor
francès que escriu en una llengua que
no és la francesa. Més aviat és un
autor que accedeix a les cavitats més
fondes de l’idioma precisament per-
què aquell idioma no li arriba donat
per defecte, sinó que l’ha de triar,
modelar-lo, posseir-lo. Al capdavall
ja ho va dir Goethe: qui només coneix
el seu idioma, ni el seu idioma coneix.
Continuarem, doncs, expectants als
anys d’aprenentatge de Bezsonoff, amb
la impietat còmplice de saber que, en
matèria de literatura i de descoberta
de flexions de la llengua, no hi pot
haver anys que no siguin redundant-
ment això: anys d’aprenentatge. 

JOAN-DANIEL
BEZSONOFF
Les meues 
universitats
Barcelona: L’Avenç,
2012, 176 pp., 18 €
’

Poques escriptures
com la de Bezsonoff
són tan autoconscients
del fet que la literatura
transmuta la infelicitat.
Aquí tornem a localitzar
una fèrtil aliança entre
el relat objectiu i el
punt de lirisme que
vitalitza el relat. Per
això les universitats de
Bezsonoff intensifiquen
el plural: universitats
són la vida, els plans
d’estudi, les lectures,
els amics, els amors,
els desamors, els
cinemes, les rigoroses
puntuacions dels
exàmens, els conserges
que juguen a escacs, 
les felicitats fugaces,
pòstumes en la bellesa
de l’ordre cristal·litzat
de l’escriptura’


