


Lavirgen

E Ia solita storia del pastore

Entrar en la casa de Pedro Lavirgen es entrar en un mundo
magico, sin prisas, donde los recuerdos se amontonan a modo
de entranables fotografias y en un sinfin de dedicatorias, como
si el carifio y los reconocimientos se hubieran fundido con las
paredes. A su edad, el maestro Pedro Lavirgen atesora un
conocimiento musical muy vasto, que inculca a sus alumnos y
que se desprende de una locuacidad apabullante, con una
memoria ejemplar que conoce hasta el minimo detalle de
acontecimientos pasados hace més de cincuenta afos. En esta
entrevista concedida a RITMO, con motivo de un nuevo disco
con arias y canciones recogidas en directo, editado por el sello
EMEC, el tenor, también ex catedratico de Canto del Real
Conservatorio Superior de Madrid, cuenta por primera vez a un
medio, nos cuenta a la revista RITMO, sus experiencias
juveniles y su formacion para llegar a ser el grandisimo tenor
que ha sido. Nos habla el maestro Lavirgen de las duras
condiciones de vida de la posguerra, de su lesiéon de rodilla
cuando era muy pequeno, que le dificulté moverse con soltura
por los escenarios, cuando va se dedicaba profesionalmente al
canto. También de su familia, de los esfuerzos que su padre
realizb por su formacioén, de la propia vida de un cantante en
formacion, repleta de anécdotas y de superaciones constantes;
de su encuentro con su maestro Miguel Barrosa y sus estudios
posteriores en Italia, a toda velocidad con Alessandro Zilliani...
Nada mejor que estas confidencias para comprobar que la vida
de Pedro Lavirgen se ha sustentado en el esfuerzo y en el
trabajo. Y en el canto mas bello.
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En Portada

Maestro, parece ser que le han operado de la ro-
dilla, pero le veo hecho un chaval...

Pues no sé si sabia que desde muy pequerio tuve pro-
blemas muy graves en la otra rodilla. Desde los ocho
afnos tuve esta pierna rigida (el maestro se refiere a la
otra rodilla). Para los que no creian en mi, esto suponia
en principio un problema casi imposible de superar...
¢:Como iba a moverme con soltura en los escenarios con
este problema? Creo que es importante relatarle una co-
sa, para que sepa cémo nacidé en mi la aficién. Déjeme
que le cuente una historia, que es ademas la primera vez
que la cuento; nunca la he contado en los medios...

Cuente, cuente...

Yo naci en el seno de una familia trabajadora. Siempre
he dicho que mi padre fue un pionero del pluriempleo. Su
principal especialidad era el esparto. Con esto se hacen
multitud de cosas, tanto para la casa como para el traba-
jo del campo, como los capachos, el viejo sistema de mo-
ler las aceitunas para obtener el aceite de oliva virgen ex-
tra. Para recoger la aceituna, también se encargaba de las
varas para varear los arboles, que consiste en sacudir el
olivo con una vara especial para recoger el fruto. Ademés
de ser un experto en la poda del olivo, que requeria mu-
cha pericia con una sierra eléstica. A estas tareas hay que
anadir la de matarife, que era el que se encargaba de dar
muerte limpia al cerdo en la matanza, una verdadera tra-
dicién y toda una ceremonia en el sur de Esparia. Pues
bien, estos eran los oficios de mi padre, y, cuando yo te-
nia seis afios recién cumplidos, tuvimos que marcharnos
del pueblo a instancias de las tropas republicanas, que nos
avisaban que las tropas franquistas estaban a las puertas
de Cérdoba y que en pocos dias lo estarian de los pueblos
de la provincia. Asi que un buen dia de madrugada sali-
mos de Bujalance hacia Villa del Rio y Marmolejo, y de
ahi a Zocueca. Durante tres afios vivimos en una casa con
techos de lona que construy6é mi padre. En esa época fue
cuando me cai sobre una piedra, dandome justamente en
la rodilla. Seguramente en esa rodilla, antes del acciden-
te, se estaba germinando algo malo, un tumor, por lo que
el golpe aceler6 el proceso de expansion de la enferme-
dad. Como no habia médicos, ya que estaban todos en el
frente, me vio un médico muy viejito, que le dijo a mis pa-
dres que de momento mi rodilla no tenia arreglo, al me-
nos hasta que me viera un médico con mas medios. Lo
Gnico que pudo hacer fue recomendarme que tomara ra-
yos de sol en la rodilla, procurando que no me dieran en
la cabeza. Poco a poco la pierna iba flexionando, pero se
detenia justo cuando alcanzaba un grado de flexion; no
podia moverla ni hacia atras ni hacia delante, hasta que
practicamente alcanzé un angulo recto en la rodilla, ina-
movible. Mi padre me hizo un artefacto para que pudiera
tomar el sol en la rodilla y que no me diera en el resto del
cuerpo. Esta fue la Ginica terapia que me pudieron aplicar
en ese tiempo.

Pero usted ademas tenia mas hermanos de los
que se ocupaban sus padres...

Mis padres fueron “productores” de mis seis hermanos;

ademas mi madre iba embarazada en aquel exilio forzoso.
Dio a luz en plena guerra, ya en el afio 37. Imaginese pa-

sar una noche al ralenti en esas campifias en los meses de
invierno... Mi madre ademas llevaba en brazos al méas pe-
queiio de mis hermanos, que tenia dos afos y que estaba
enfermo, principalmente por inanicién, ya que a mi madre
el pecho se le habia secado y no llevdbamos comida ade-
cuada para un nifio tan pequefio. En un momento dado,
el nifilo empeord mucho y esperabamos su fallecimiento
momentaneo, hasta el punto que mi padre pens6 en mar-
car un olivo para recordar el lugar en donde enterrarlo y
recoger sus restos a la vuelta. La historia es dura, pero es
tal como la estoy contando. En un momento dado, entre
ese mar de olivos, mi padre y mis tios escucharon el bali-
do de una cabra, que por suerte pudieron cazar. Y mas
suerte aun fue que la cabra tenia las ubres repletas de le-
che, por lo que enseguida la orderfiaron e hirvieron la leche
para mi hermano, que milagrosamente comenzb a repo-
nerse jDesde luego la cabra nos acomparié desde ese mo-
mento! Le decia anteriormente que mi padre me habia
construido un artefacto para poder sentarme y recibir el sol
en la rodilla. Sentado alli, observaba a mis hermanos jugar.
Mientras los miraba, me inventaba una copla muy sencilli-
ta v la cantaba espontaneamente. Creo que aqui nacié mi
aficion, ya que me di cuenta que tenia un don para la mua-
sica, para el canto. Eso se tiene o no se tiene.

No fueron tiempos faciles...

Fijese, junto a mi hermano menor ibamos a repartir
mistela al ejército, ya completamente franquista, en las
estaciones de trenes, a cambio de recibir chuscos, que
eran unos panecillos con carne dentro. Un dia, mi her-
mano se retrasaba, yo tenia que tomar el tren, y como
no queria ni perder el tren ni perder de vista a mi her-
mano, calculé mal para subir al vagbn, esperé en exceso
y cuando me apoyeé en el palo para saltar al vagén cai a
la via, quedandome al lado de una rueda, mientras me ro-
zaban los hierros de la estructura en la camisa. Estuve a
punto de ser completamente atropellado. Me llevaron a
mi casa, en donde recibi la reprimenda de mi padre, pe-
ro se gener6 una preocupacion por mi estado, por mi ro-
dilla inhabilitada. En Cérdoba me llevaron al Hospital de
San Juan de Dios, que era para “Nifos lisiados y po-
bres”, como decia en la puerta. La comida era muy pre-
caria, muy escasa. Comiamos la mayor parte de los dias
macarrones en caldo, sin sal. Llegd un dia que ya no po-
dia seguir comiéndolos, lo recordaré toda la vida. Un
buen dia, desde el comedor escuché cantar a un grupo
de nifios, y consegui acceder a ellos. El coro lo prepara-
ba desde un harmonium Don José, que me preguntd,
cuando yo quise cantar con ellos: “;Pero ta sabes can-
tar?”, que es una pregunta muy ambigua pero de lo maés
normal... Pues bien, le contesté en el mismo lenguaje vy
le dije que claro que sabia cantar, y en ese momento le
canté una de aquellas coplillas que les cantaba a mis her-
manos mientras jugaban. Me dijo que desde ese mo-
mento debia de aprenderme todo de memoria, como los
motetes y esas cosas, ya que alli todo lo que se cantaba
era religioso. Para eso no tuve problemas, yo memoriza-
ba con mucha facilidad. A los pocos meses ya era el so-
lista del coro, llegando a tal extremo mi desarrollo vocal
como nifio, que se esparcid la noticia en Cordoba: en el
Hospital de San Juan de Dios habia un nifio que canta-



ba muy bien en las misas. La gente comenzé a ir a esas
misas para escuchar a ese nifio que cantaba tan bien.

Aan en aquella época no le habian tratado en
condiciones la rodilla...

Me operaron a finales de 1939. A partir de ahi co-
mencé a mejorar, y sobre 1942, més o menos, empecé
a preocuparme por mi preparacion. Sali del hospital sin
instruccién alguna, sin saber leer ni escribir. Mi padre me
puso enseguida un maestro particular y aprendi y pro-
gresé rapidamente. Cuando més o menos estaba recu-
perado de la operacion, se present6 el dilema de qué ha-
ria yo con mi vida. Mi padre pensaba que tenia que tra-
bajar como mis hermanos. En aquellos afios tras la
guerra, en los pueblos de Andalucia se pasaba mucha
hambre. Mi hermana y yo teniamos que ir a moler el tri-
go, que era nuestra principal fuente de alimentacién, con
unas tortitas que mi madre preparaba. Fue una época
muy dura; en cuanto al canto, lo olvidé completamente.
Decia que mi padre me buscod un trabajo. Me buscaron
un empleo en una albardoneria. Me dedicaba a picar con
una cuchilla los albardones, de los que salia un polvo tre-
mendo que, inevitablemente, me hizo enfermar de cierta
gravedad. El médico inst6 a mis padres, si no querian que
empeorara, a que abandonara el empleo. Fue en ese mo-
mento cuando mi padre se convencié y me procurd es-
tudios de mayor proyeccion, aunque modestos. Y fue asi
como un dia, en verano, escuché cémo cantaban un gru-
po de chicos. Recordé que yo también cantaba en el
Hospital de San Juan de Dios. Me pas6é exactamente
igual que en el hospital, enseguida me converti en solista
del grupo, mientras mi voz se iba desarrollando. Canté-
bamos con cierta regularidad, actuando hasta en el tea-
tro del pueblo, todo ello mientras continuaba con mis es-
tudios, comenzando a estudiar finalmente Magisterio.

¢Serian entonces estas sus primeras actuaciones
en publico, sin contar las de las misas?

Si, ya que a través de este coro accedi al coro parro-
quial. El parroco era un carmelita descalzo, Ladislao Se-
nosiain, que en cuanto me oy6 cantar me incluyé en los
tenores, aunque participé en un concurso de canto co-
mo baritono a instancias de Don Ladislao, ya que toda-
via no habia desarrollado del todo mi voz y las tesituras
no estaban atn definidas. Rafael Serrano, el director del
Conservatorio, me dijo que “jqué hacia yo como barito-
no en un concurso, cuando yo era tenor!”. A partir de
aqui, en el coro de la parroquia hacia mis solos, sobre
todo en el Benedictus de la Misa de Perosi, gracias ade-
mas a un tenor aficionado de Ubeda, Andrés Fuentes,
que iba invitado todos los afos a la Fiesta de la Inmacu-
lada Concepcion, patrona de Bujalance, para cantar la
Misa de Perosi. Andrés me escuché cantar alli el Bene-
dictus. El estaba empefiado en llevarme a Madrid para
que me escuchara cantar Carlota Dahmen, profesora de
canto. Al final, Andrés Fuentes convencié a mi padre y
finalmente me llev6 a Madrid. Carlota me dijo que no
podia darme una opinién si no me escuchaba durante
varios dias; si tenia talento para la profesion, si tenia una
extensién adecuada para batir las tesituras de tenor...
Todo eso tenia que verlo durante varios dias. Recuerdo
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que cuando llegué alli le canté “Recondita armonia” de
Tosca, y recuerdo que di un gallo en el Si bemol final.
Mi padre hizo el sacrificio y me tuvo en Madrid veinte di-
as, hospedandome en casa de mi tio, hasta que por fin
esta sefiora emitié un certificado en el que decia que es-
taba preparado para hacer una carrera y que podia lle-
gar a ser un gran tenor, una primera figura. Desde ese
instante me dediqué a buscar una beca para Madrid. Mi
padre conocia muy bien al presidente de la Diputacién
de Cérdoba, que emitia becas para realizar estudios mu-
sicales, pero tras presentar la correspondiente solicitud,
no me la dieron. Se la dieron al hijo de un médico, ya
sabe usted qué pasa con estas cosas... El tal hijo del mé-
dico no pasd nunca de corista, eso si, un buen corista.

Todavia continuaba con sus estudios de Magis-
terio...

Si, pensé que una vez terminada la carrera, podia pe-
dir una interinidad en Madrid, para asi poder estudiar
canto. Como nunca me he rendido, personalmente bus-
qué todas las opciones posibles, y encontré una. Un se-
fior con mucho dinero, que era primo carnal de la orga-
nista del padre Ladislao, el que me hacia cantar los solos
en la Misa de Perosi, fue la opcidon que busqué para con-
seguir ejercer el magisterio en Madrid y asi poder estu-
diar canto paralelamente. Le escribi una carta y me con-
testd que, al terminar la carrera, fuera a verlo a Madrid
con mi titulo en la mano, y asi lo hice. Consegui de este
modo una interinidad en una escuela de Bravo Murillo,
donde estuve dos afios. Como no tenia suficiente con el
sueldo que ganaba en la escuela, que eran unas ocho-
cientas pesetas al mes (unos cinco euros), me enteré que
habia un coro de camara de Radio Nacional. De nuevo
pedi ayuda a Don Patricio, que era el sefior acaudalado
que me facilit6 la interinidad, para acceder al coro, en el
que me escuché en las audiciones un joven Odéon Alon-
so, que era un espléndido pianista. Hablamos, fijese us-
ted, del afio 1953... Recuerdo que le canté de nuevo
“Recondita armonia” y me admiti6é. Desde ese momento
comencé a alternar la escuela con el coro, donde me pa-
gaban las mismas 800 pesetas que en la escuela.

Pero atiin no tenia maestro de canto en Madrid...

Fue en ese momento cuando comencé a buscar un
maestro de canto en Madrid, pues ya estaba en condi-
ciones econémicas de permitirmelo. Mientras, seguia
buscandome la vida, cantando en las iglesias, especial-
mente en funerales matinales a las siete de la mafana,
en los que me daban 16 pesetas por funeral (10 cénti-
mos de euro), que buenas eran. Encontré un maestro,
que no me fue bien, hasta que un bajo gallego, Joaquin
Deus, también alumno de Dona Carlota Dahmen, me
recomendé a Miguel Barrosa, que habia sido un tenor
importante durante treinta afios en Italia. Joaquin sabia
que Barrosa me iba a poner en mi sitio, ya que el ante-
rior maestro que habia tenido me habia hecho cantar
cosas que no debia, haciéndome dafio seriamente. Hice
una audicién con el maestro Barrosa, no canté bien,
rompi una nota en “Ch’ella mi creda libero e lontano”
de La fanciulla del West. Me dijo que estaba mal de im-
postacion y que me faltaba estilo, pero vio en mi algo
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Entrevista

aprovechable. Desde ese momento comencé a estudiar
con él, y me fue tomando mucho carifio y afecto, cre-
yendo cada vez més en mis posibilidades. Para resumir-
lo en pocas palabras, comencé con Barrosa en septiem-
bre de 1956 y a los tres afios debuté en Zaragoza con
Marina, con la que tuve un éxito muy grande. Desde
aqui comenzd una etapa nueva en mi vida.

¢Barrosa le recomend6 en Italia?

Si, el personaje en cuestién al que me recomendé fue
Alessandro Zilliani. Era el presidente de la agencia Alci.
Habia cantado algo de 6pera con la compariia de Tama-
yo, especialmente Carmen, pero en italiano. Tamayo la
incorpor6 a lo que se llamaba entonces Festivales de Es-
pafia, e hice esta Carmen en su primera salida de Ma-
drid, en la Plaza de Toros de La Maestranza de Sevilla.

Muy apropiado para Carmen...

iDesde luego! Como le decia, haciamos esta Carmen
en todas las capitales de Esparia, siempre al aire libre. De-
cidi, tras cantar zarzuela, tras esta Carmen, que la dpera
era lo mio. Barrosa me dio una carta para Zilliani, que era
un hombre con gran fama de serio y riguroso. Su agencia
era la méas importante de Italia, la que habia sacado ade-
lante a Del Monaco, a Aragall, a Prevedi, a importantisi-
mos cantantes. Tuve la suerte de poder contactar con él
a través de Miguel Barrosa. Cuando llegué alli, él ya me
esperaba. Llegué con un pianista, ya que me habian ad-
vertido que fuera con mi pianista, y me presenté ante es-
te hombre imponente, muy alto y bien vestido, con una
parafernalia de oficinas que abrumaba a cualquiera. Me
dijo: “Sé que has cantado zarzuela en Esparfia. No te voy
a decir lo que me han dicho de ti, pero te quiero escuchar.
Ahora bien, no me cantes zarzuela. Lo que hayas prepa-
rado con tu maestro, lo cantas aqui”’. Le dije que tenia
unas quince romanzas de épera, todas de tenor spinto,
que habia preparado con Barrosa. “Pues muy bien —me
dijo—, entra en esa habitacién y las cantas hasta que yo en-
tre”. “;Una detras de la otra?”, le pregunté. “Si, cuando
considere oportuno, entraré, pero no dejes de cantar has-
ta entonces”, me respondi6. La habitaciéon estaba recu-
bierta de cortinas muy gruesas y moqueta en el suelo, de
manera que de alli no iba a salir el sonido a ninguna otra
habitacion. Desde luego estaba hecha ex profeso, para
ver si la voz podia penetrar tras toda esa materia textil tan
densa. Comencé a cantar, recuerdo que de nuevo la “Re-
condita armonia”, v varias arias y romanzas de entidad
para tenor. Cuando, tras cantar “Vesti la giubba”, entro
Zilliani. “Hasta aqui te he probado para ver la voz que tie-
nes, tus agudos y la resistencia. Pero ahora quiero ver la
extensiéon de verdad. Me vas a cantar un bloque de Il tro-
vatore, con ‘Ah! si ben mio’ y ‘Di quella pira”. Le dije que
estaba un poco cansado, tras cantar seguidas varias arias
de gran dificultad. Yo estaba fuerte, era joven y tenia mu-
chas ganas, asi que le cante ambas, la “Pira” a tono con
el Do, y recalco lo del tono original, porque en teatro tan-
tos y tantos tenores la han bajado medio tono. “Te diré lo
malo y lo bueno —me dijo-. De estilo, un desastre; de pro-
nunciacién, un desastre mayor todavia; no sabes lo que es
cantar opera; no tienes idea de los recursos tradicionales
que se hacen en cada aria y romanza, has cantado solo lo

”»

que hay escrito...”. “Maestro —le contesté—, me he esfor-
zado en cantarlas como estan escritas y no como las sue-
lo escuchar en los discos...”. “Bueno, ahora te diré lo bue-
no —me dijo—. La impostacién no es mala; y los agudos di-
ria que son buenos. De manera que una condicion para
que yo te meta en mi escuderia —como él decia—, es que
estudies durante seis meses seguidos con la persona que
yo te diga”.

Entr6 de lleno en estudiar 6pera a fondo...

Estudié repertorio y técnica vocal. Me hicieron todo
tipo de correcciones. Zilliani me dijo que iba a presen-
tarse a los seis meses, sin previo aviso, para comprobar
mis progresos en estilo, en fraseo y en diccion. Todo el
dinero que habia ahorrado en los Gltimos cuatro afios lo
empleé en lItalia. Cuando se present6 a los seis meses,
me escuchdé y le gusté mucho. Desde luego mucho maés
que la primera vez. “Ahora ya puedo trabajar para ti
—-me dijo—. Soy muy amigo del sobreintendente de la
Opera de Parma (que era el teatro mas dificil de Italia,
segin cuenta todo el mundo), Giuseppe Negri, y voy a
hacer una gestiébn para que te escuche. Estoy seguro,
dada mi amistad con él y la forma en la que estas, que
no tendréas problemas para que te contrate”. En aquella
época no existia el limite de velocidad para los coches,
asi que todo lo elegante y bien vestido que pude, me
monté en el Alfa Romeo deportivo de Zilliani direccién
a Parma. Por la “autopista de las flores”, en direccion a
Parma, me llevo a tal velocidad que llegué totalmente
descompuesto. Habia pasado tanto miedo, que cuando
llegué al teatro me puse a vomitar. Estaba desfallecido y
exhausto, perdi hasta le memoria. Cuando iba a co-
menzar a cantar, no podia ni recordar el inicio de la ro-
manza. Total, la audicion fue un desastre. Fue tal desas-
tre, que Negri le reproché a Zilliani el haberme traido,
ya que pensaba que no tenia ni los conocimientos basi-
cos para cantar. Yo le expliqué a Zilliani, que estaba he-
cho una furia conmigo, que me habia descompuesto por
el miedo que pasé por su manera de conducir, pero no
sirvié de nada. Estaba enfadadisimo conmigo. Decia que
nadie habia fracasado con él, que cuando habia aposta-
do por alguien, ese alguien habia hecho carrera y que yo
habia sido su primer fracaso. “Desde ahora no quiero
saber nada mas de ti —dijo—". Y tal cual me dej6 en Par-
ma, sin apenas dinero para volver a Milan. Cuando a du-
ras penas regresé a Milan, intenté ser recibido en su ofi-
cina, dia tras dia, pero nunca me recibia. Tras un mes
de ir todos los dias, su secretaria se apiadé de mi. Sin
que Zilliani se enterara, hizo para encontrarme “fortui-
tamente” con él. Lo hice asi, siguiendo sus “planes”, Zi-
lliani pudo verme y se qued6 de piedra, con una mirada
muy fria v despreciable. Clamé al cielo, pero en el fon-
do yo sabia que llevaba un sentimental dentro. Apelé a
lo més hondo de mi vida, a mi familia, a mis hijos, a su
bienestar, fui directo al punto débil. Y Zilliani cambio, se
serend y se puso bien conmigo, entendié mi situacion y
lo que me ocurri6 en Parma y, desde ese momento, can-
té en el mundo entero.

Maestro, ahora entendemos como se convirtio
Pedro Lavirgen en el tenor que fue y en el tenor



que escuchamos en esta nueva grabacion selec-
cionada en EMEC...

La mitad de este disco procede de un doble disco con
motivo de un homenaje, con grabaciones recogidas en di-
recto de actuaciones mias, incluyendo una actuacién me-
morable de un concierto de Tokyo. Como ve, tengo re-
cogidas muchas de mis actuaciones (el maestro comienza
a abrir cajones y, perfectamente ordenadas, las cintas de
casete, con citas en los laterales como: “Otello Firenze
19747, guardan celosamente casi todas las actuaciones
en vivo del tenor). De aqui se extrajo el material para
aquel doble disco, del que algo se ha usado para el disco
de EMEC, en el que principalmente aparece un recital que
di en Tokyo para la NHK. En este concierto se revelan las
que han sido mis mejores condiciones para cantar. La pri-
mera de estas condiciones es una buena técnica de emi-
sion. Esta me la ensefi® mi maestro Barrosa y es un ele-
mento necesario y fundamental para hacer la carrera.
Cuando era joven (recuerda en “off” Pedro Lavirgen), tras
mis problemas y mi enfermedad, me encontraba muy de-
bilitado y con el pecho hundido. Los médicos aconsejaron
a mis padres que hiciera ejercicio, dentro de las posibili-
dades que permitia mi discapacidad en la rodilla. Me
apunté a natacion, me esforcé e hice todo tipo de ejerci-
cios. A los veinte afios me habia convertido en todo un
atleta, llegando a competir hasta en competiciones mo-
destas. Logré tener una buena técnica de respiracion y
buen manejo del aire, que logré con la natacion y que apli-
qué al canto, gracias a un monitor argentino del equipo
de natacion. La segunda condiciéon a la que me referia an-
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tes es la resistencia, ya que siempre he sido muy fuerte.
Otra de mis caracteristicas era el fiato, el dominio de la
respiracion, como le he contado del aprendizaje en la na-
tacion. Hacia frases con un aliento enorme, sin descanso.
En el concierto de Tokyo hay un “Vesti la giubba” en el
que hago una frase larguisima en la que la mayoria de los
tenores respiran. Y otra caracteristica es el fraseo, un fra-
seo muy vehemente, muy ardoroso. ..

Y también muy elegante, como en el inicio de “E
lucevan le stelle”...

Gracias, muy bien... Es un detalle que lo reconozca,
casi siempre se me ha tachado de demasiado efusivo y
apasionado.

Es que algunas cualidades son tan evidentes que
eclipsan al resto...

Hay muchas arias y romanzas en las que muestro esa
elegancia, que muchos me han negado, por qué no va-
mos a decirlo. Mi fuerte temperamento, como usted ha
dicho, en cierto modo ha tapado al resto de mis cualida-
des. Si le digo la verdad, era como un coloso, tenia una
fuerza y una resistencia tremendas. Pues todas estas cua-
lidades estan en este disco, aunque puedan faltar algunas
cosas que a mi me hubieran gustado que estuvieran.

No hace falta decir entonces que este disco es
imprescindible. El resultado de un cantante he-
cho tras el esfuerzo y la constancia. Muchas gra-
cias maestro por revelarnos tantos secretos de
su infancia. Ha sido un placer.

FAMOUS
OPERA
ARIAS

nor. Varias orquestas y directores. EMEC, E-109.

Con grabaciones en vivo recogidas
entre 1967 (Lucia de Lammermoor) y
1978 (Normal), este nuevo disco del se-
llo EMEC, dedicado a Pedro Lavirgen,
muestra una década muy especial en la
carrera del tenor cordobés, su mejor
etapa, donde se pone en evidencia todo
su potencial canoro, como también pue-
de leerse en la entrevista de estas pagi-
nas. Comencemos.

El disco se abre con un “E lucevan le
stelle” radiante, de una intimidad en el

NESSUN DORMA

fraseo muy adecuada para el pintor que
se sabe despedido de la vida y de sus
placeres (los pianos son apabullantes).
“Nessun dorma” tiene uno de los agu-
dos mejor impostados que se hayan es-
cuchado y produce tal conmocién en el
auditorio (jlo canta dos veces!) que se-
guramente quitaria el suefio esa no-
che... Ya sabemos el efecto que produ-
ce esta aria cuando el tenor, cuando Ca-
laf, canta ese “Vincerd!” por dos veces
seguidas, de manera que Pedro Lavir-
gen, es, por este y por mas motivos,
uno de los grandes Calaf de los afios se-
tenta (no puede haber mayor contraste
entre la poderosa emision de Lavirgen y
el coro femenino que le acompafia, que
parece sacado de la misa de ocho).
“Recitar...Vesti la giubba” es otro
ejemplo de fortaleza v, tal como se habla
en la entrevista, de dominio de la respi-
racion. Ademaés recupera ciertos usos de
la tradicion, especialmente en el recitati-
vo, para nada excesivos. Pasa igual con
un papel que parecia escrito para él,
Chénier, con un “Improwviso” admirable,
fogoso, que hace hervir hasta el ultimo
armoénico de su voz, sin duda uno de los
grandes Chénier escuchados. El maestro

cant6 el repertorio belcantista con gran-
des del género como Caballé (aquella
Norma de la Zarzuela de 1978, en la que
estaba también Cossotto, afio en que
también la canté en el Covent Garden
con Bumbry y Veasey), aunque no era es-
ta una musica para su arte, mas dado a
papeles spinto que lirico-ligeros. Aun asi,
compone una “Tombe degl'avi miei...”
de Lucia y un “Meco all'altar di Venere”
de Norma de fuerte presencia y caréacter,
a las que une en parentesco con Puccini,
“Doniccini”, podriamos llamarlo. ..

El grupo de los Verdi, con Aida, Rigo-
letto, Forza y Macbeth, pone a prueba al
spinto frente al lirico, como le ocurre con
Radameés, Otello o el Duque, de tesituras
muy distintas, mucho mas comodo en los
primeros, en especial en el celoso moro,
al que dotaba de una rabia interior casi in-
controlable (el final le hace a uno temblar
de panico). Con Carmen y tres canciones
espariolas que hacian emocionarse a los
espectadores extranjeros (Granada), el
disco recupera a este gran tenor, aunque
en cierto modo el mundo del disco estara
siempre en deuda con él.

G.P.C.
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