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Entrar en la casa de Pedro Lavirgen es entrar en un mundo
mágico, sin prisas, donde los recuerdos se amontonan a modo
de entrañables fotografías y en un sinfín de dedicatorias, como
si el cariño y los reconocimientos se hubieran fundido con las
paredes. A su edad, el maestro Pedro Lavirgen atesora un
conocimiento musical muy vasto, que inculca a sus alumnos y
que se desprende de una locuacidad apabullante, con una
memoria ejemplar que conoce hasta el mínimo detalle de
acontecimientos pasados hace más de cincuenta años. En esta
entrevista concedida a RITMO, con motivo de un nuevo disco
con arias y canciones recogidas en directo, editado por el sello
EMEC, el tenor, también ex catedrático de Canto del Real
Conservatorio Superior de Madrid, cuenta por primera vez a un
medio, nos cuenta a la revista RITMO, sus experiencias
juveniles y su formación para llegar a ser el grandísimo tenor
que ha sido. Nos habla el maestro Lavirgen de las duras
condiciones de vida de la posguerra, de su lesión de rodilla
cuando era muy pequeño, que le dificultó moverse con soltura
por los escenarios, cuando ya se dedicaba profesionalmente al
canto. También de su familia, de los esfuerzos que su padre
realizó por su formación, de la propia vida de un cantante en
formación, repleta de anécdotas y de superaciones constantes;
de su encuentro con su maestro Miguel Barrosa y sus estudios
posteriores en Italia, a toda velocidad con Alessandro Zilliani…
Nada mejor que estas confidencias para comprobar que la vida
de Pedro Lavirgen se ha sustentado en el esfuerzo y en el
trabajo. Y en el canto más bello.

Pedro
Lavirgen
Recuerdos de la infancia: 

È la solita storia del pastore

Gonzalo Pérez Chamorro
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En Portada

Maestro, parece ser que le han operado de la ro-
dilla, pero le veo hecho un chaval…

Pues no sé si sabía que desde muy pequeño tuve pro-
blemas muy graves en la otra rodilla. Desde los ocho
años tuve esta pierna rígida (el maestro se refiere a la
otra rodilla). Para los que no creían en mí, esto suponía
en principio un problema casi imposible de superar…
¿Cómo iba a moverme con soltura en los escenarios con
este problema? Creo que es importante relatarle una co-
sa, para que sepa cómo nació en mí la afición. Déjeme
que le cuente una historia, que es además la primera vez
que la cuento; nunca la he contado en los medios…

Cuente, cuente…
Yo nací en el seno de una familia trabajadora. Siempre

he dicho que mi padre fue un pionero del pluriempleo. Su
principal especialidad era el esparto. Con esto se hacen
multitud de cosas, tanto para la casa como para el traba-
jo del campo, como los capachos, el viejo sistema de mo-
ler las aceitunas para obtener el aceite de oliva virgen ex-
tra. Para recoger la aceituna, también se encargaba de las
varas para varear los árboles, que consiste en sacudir el
olivo con una vara especial para recoger el fruto. Además
de ser un experto en la poda del olivo, que requería mu-
cha pericia con una sierra elástica. A estas tareas hay que
añadir la de matarife, que era el que se encargaba de dar
muerte limpia al cerdo en la matanza, una verdadera tra-
dición y toda una ceremonia en el sur de España. Pues
bien, estos eran los oficios de mi padre, y, cuando yo te-
nía seis años recién cumplidos, tuvimos que marcharnos
del pueblo a instancias de las tropas republicanas, que nos
avisaban que las tropas franquistas estaban a las puertas
de Córdoba y que en pocos días lo estarían de los pueblos
de la provincia. Así que un buen día de madrugada sali-
mos de Bujalance hacia Villa del Río y Marmolejo, y de
ahí a Zocueca. Durante tres años vivimos en una casa con
techos de lona que construyó mi padre. En esa época fue
cuando me caí sobre una piedra, dándome justamente en
la rodilla. Seguramente en esa rodilla, antes del acciden-
te, se estaba germinando algo malo, un tumor, por lo que
el golpe aceleró el proceso de expansión de la enferme-
dad. Como no había médicos, ya que estaban todos en el
frente, me vio un médico muy viejito, que le dijo a mis pa-
dres que de momento mi rodilla no tenía arreglo, al me-
nos hasta que me viera un médico con más medios. Lo
único que pudo hacer fue recomendarme que tomara ra-
yos de sol en la rodilla, procurando que no me dieran en
la cabeza. Poco a poco la pierna iba flexionando, pero se
detenía justo cuando alcanzaba un grado de flexión; no
podía moverla ni hacia atrás ni hacía delante, hasta que
prácticamente alcanzó un ángulo recto en la rodilla, ina-
movible. Mi padre me hizo un artefacto para que pudiera
tomar el sol en la rodilla y que no me diera en el resto del
cuerpo. Esta fue la única terapia que me pudieron aplicar
en ese tiempo.

Pero usted además tenía más hermanos de los
que se ocupaban sus padres…

Mis padres fueron “productores” de mis seis hermanos;
además mi madre iba embarazada en aquel exilio forzoso.
Dio a luz en plena guerra, ya en el año 37. Imagínese pa-

sar una noche al ralentí en esas campiñas en los meses de
invierno… Mi madre además llevaba en brazos al más pe-
queño de mis hermanos, que tenía dos años y que estaba
enfermo, principalmente por inanición, ya que a mi madre
el pecho se le había secado y no llevábamos comida ade-
cuada para un niño tan pequeño. En un momento dado,
el niño empeoró mucho y esperábamos su fallecimiento
momentáneo, hasta el punto que mi padre pensó en mar-
car un olivo para recordar el lugar en donde enterrarlo y
recoger sus restos a la vuelta. La historia es dura, pero es
tal como la estoy contando. En un momento dado, entre
ese mar de olivos, mi padre y mis tíos escucharon el bali-
do de una cabra, que por suerte pudieron cazar. Y más
suerte aun fue que la cabra tenía las ubres repletas de le-
che, por lo que enseguida la ordeñaron e hirvieron la leche
para mi hermano, que milagrosamente comenzó a repo-
nerse ¡Desde luego la cabra nos acompañó desde ese mo-
mento! Le decía anteriormente que mi padre me había
construido un artefacto para poder sentarme y recibir el sol
en la rodilla. Sentado allí, observaba a mis hermanos jugar.
Mientras los miraba, me inventaba una copla muy sencilli-
ta y la cantaba espontáneamente. Creo que aquí nació mi
afición, ya que me di cuenta que tenía un don para la mú-
sica, para el canto. Eso se tiene o no se tiene.

No fueron tiempos fáciles…
Fíjese, junto a mi hermano menor íbamos a repartir

mistela al ejército, ya completamente franquista, en las
estaciones de trenes, a cambio de recibir chuscos, que
eran unos panecillos con carne dentro. Un día, mi her-
mano se retrasaba, yo tenía que tomar el tren, y como
no quería ni perder el tren ni perder de vista a mi her-
mano, calculé mal para subir al vagón, esperé en exceso
y cuando me apoyé en el palo para saltar al vagón caí a
la vía, quedándome al lado de una rueda, mientras me ro-
zaban los hierros de la estructura en la camisa. Estuve a
punto de ser completamente atropellado. Me llevaron a
mi casa, en donde recibí la reprimenda de mi padre, pe-
ro se generó una preocupación por mi estado, por mi ro-
dilla inhabilitada. En Córdoba me llevaron al Hospital de
San Juan de Dios, que era para “Niños lisiados y po-
bres”, como decía en la puerta. La comida era muy pre-
caria, muy escasa. Comíamos la mayor parte de los días
macarrones en caldo, sin sal. Llegó un día que ya no po-
día seguir comiéndolos, lo recordaré toda la vida. Un
buen día, desde el comedor escuché cantar a un grupo
de niños, y conseguí acceder a ellos. El coro lo prepara-
ba desde un harmonium Don José, que me preguntó,
cuando yo quise cantar con ellos: “¿Pero tú sabes can-
tar?”, que es una pregunta muy ambigua pero de lo más
normal… Pues bien, le contesté en el mismo lenguaje y
le dije que claro que sabía cantar, y en ese momento le
canté una de aquellas coplillas que les cantaba a mis her-
manos mientras jugaban. Me dijo que desde ese mo-
mento debía de aprenderme todo de memoria, como los
motetes y esas cosas, ya que allí todo lo que se cantaba
era religioso. Para eso no tuve problemas, yo memoriza-
ba con mucha facilidad. A los pocos meses ya era el so-
lista del coro, llegando a tal extremo mi desarrollo vocal
como niño, que se esparció la noticia en Córdoba: en el
Hospital de San Juan de Dios había un niño que canta-
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ba muy bien en las misas. La gente comenzó a ir a esas
misas para escuchar a ese niño que cantaba tan bien.

Aún en aquella época no le habían tratado en
condiciones la rodilla…

Me operaron a finales de 1939. A partir de ahí co-
mencé a mejorar, y sobre 1942, más o menos, empecé
a preocuparme por mi preparación. Salí del hospital sin
instrucción alguna, sin saber leer ni escribir. Mi padre me
puso enseguida un maestro particular y aprendí y pro-
gresé rápidamente. Cuando más o menos estaba recu-
perado de la operación, se presentó el dilema de qué ha-
ría yo con mi vida. Mi padre pensaba que tenía que tra-
bajar como mis hermanos. En aquellos años tras la
guerra, en los pueblos de Andalucía se pasaba mucha
hambre. Mi hermana y yo teníamos que ir a moler el tri-
go, que era nuestra principal fuente de alimentación, con
unas tortitas que mi madre preparaba. Fue una época
muy dura; en cuanto al canto, lo olvidé completamente.
Decía que mi padre me buscó un trabajo. Me buscaron
un empleo en una albardonería. Me dedicaba a picar con
una cuchilla los albardones, de los que salía un polvo tre-
mendo que, inevitablemente, me hizo enfermar de cierta
gravedad. El médico instó a mis padres, si no querían que
empeorara, a que abandonara el empleo. Fue en ese mo-
mento cuando mi padre se convenció y me procuró es-
tudios de mayor proyección, aunque modestos. Y fue así
como un día, en verano, escuché cómo cantaban un gru-
po de chicos. Recordé que yo también cantaba en el
Hospital de San Juan de Dios. Me pasó exactamente
igual que en el hospital, enseguida me convertí en solista
del grupo, mientras mi voz se iba desarrollando. Cantá-
bamos con cierta regularidad, actuando hasta en el tea-
tro del pueblo, todo ello mientras continuaba con mis es-
tudios, comenzando a estudiar finalmente Magisterio.

¿Serían entonces estas sus primeras actuaciones
en público, sin contar las de las misas?

Sí, ya que a través de este coro accedí al coro parro-
quial. El párroco era un carmelita descalzo, Ladislao Se-
nosiain, que en cuanto me oyó cantar me incluyó en los
tenores, aunque participé en un concurso de canto co-
mo barítono a instancias de Don Ladislao, ya que toda-
vía no había desarrollado del todo mi voz y las tesituras
no estaban aún definidas. Rafael Serrano, el director del
Conservatorio, me dijo que “¡qué hacía yo como baríto-
no en un concurso, cuando yo era tenor!”. A partir de
aquí, en el coro de la parroquia hacía mis solos, sobre
todo en el Benedictus de la Misa de Perosi, gracias ade-
más a un tenor aficionado de Úbeda, Andrés Fuentes,
que iba invitado todos los años a la Fiesta de la Inmacu-
lada Concepción, patrona de Bujalance, para cantar la
Misa de Perosi. Andrés me escuchó cantar allí el Bene-
dictus. Él estaba empeñado en llevarme a Madrid para
que me escuchara cantar Carlota Dahmen, profesora de
canto. Al final, Andrés Fuentes convenció a mi padre y
finalmente me llevó a Madrid. Carlota me dijo que no
podía darme una opinión si no me escuchaba durante
varios días; si tenía talento para la profesión, si tenía una
extensión adecuada para batir las tesituras de tenor…
Todo eso tenía que verlo durante varios días. Recuerdo

que cuando llegué allí le canté “Recondita armonia” de
Tosca, y recuerdo que di un gallo en el Si bemol final.
Mi padre hizo el sacrificio y me tuvo en Madrid veinte dí-
as, hospedándome en casa de mi tío, hasta que por fin
esta señora emitió un certificado en el que decía que es-
taba preparado para hacer una carrera y que podía lle-
gar a ser un gran tenor, una primera figura. Desde ese
instante me dediqué a buscar una beca para Madrid. Mi
padre conocía muy bien al presidente de la Diputación
de Córdoba, que emitía becas para realizar estudios mu-
sicales, pero tras presentar la correspondiente solicitud,
no me la dieron. Se la dieron al hijo de un médico, ya
sabe usted qué pasa con estas cosas… El tal hijo del mé-
dico no pasó nunca de corista, eso sí, un buen corista.

Todavía continuaba con sus estudios de Magis-
terio…

Sí, pensé que una vez terminada la carrera, podía pe-
dir una interinidad en Madrid, para así poder estudiar
canto. Como nunca me he rendido, personalmente bus-
qué todas las opciones posibles, y encontré una. Un se-
ñor con mucho dinero, que era primo carnal de la orga-
nista del padre Ladislao, el que me hacía cantar los solos
en la Misa de Perosi, fue la opción que busqué para con-
seguir ejercer el magisterio en Madrid y así poder estu-
diar canto paralelamente. Le escribí una carta y me con-
testó que, al terminar la carrera, fuera a verlo a Madrid
con mi título en la mano, y así lo hice. Conseguí de este
modo una interinidad en una escuela de Bravo Murillo,
donde estuve dos años. Como no tenía suficiente con el
sueldo que ganaba en la escuela, que eran unas ocho-
cientas pesetas al mes (unos cinco euros), me enteré que
había un coro de cámara de Radio Nacional. De nuevo
pedí ayuda a Don Patricio, que era el señor acaudalado
que me facilitó la interinidad, para acceder al coro, en el
que me escuchó en las audiciones un joven Odón Alon-
so, que era un espléndido pianista. Hablamos, fíjese us-
ted, del año 1953… Recuerdo que le canté de nuevo
“Recondita armonia” y me admitió. Desde ese momento
comencé a alternar la escuela con el coro, donde me pa-
gaban las mismas 800 pesetas que en la escuela.

Pero aún no tenía maestro de canto en Madrid…
Fue en ese momento cuando comencé a buscar un

maestro de canto en Madrid, pues ya estaba en condi-
ciones económicas de permitírmelo. Mientras, seguía
buscándome la vida, cantando en las iglesias, especial-
mente en funerales matinales a las siete de la mañana,
en los que me daban 16 pesetas por funeral (10 cénti-
mos de euro), que buenas eran. Encontré un maestro,
que no me fue bien, hasta que un bajo gallego, Joaquín
Deus, también alumno de Doña Carlota Dahmen, me
recomendó a Miguel Barrosa, que había sido un tenor
importante durante treinta años en Italia. Joaquín sabía
que Barrosa me iba a poner en mi sitio, ya que el ante-
rior maestro que había tenido me había hecho cantar
cosas que no debía, haciéndome daño seriamente. Hice
una audición con el maestro Barrosa, no canté bien,
rompí una nota en “Ch’ella mi creda libero e lontano”
de La fanciulla del West. Me dijo que estaba mal de im-
postación y que me faltaba estilo, pero vio en mí algo
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que hay escrito…”. “Maestro –le contesté–, me he esfor-
zado en cantarlas como están escritas y no como las sue-
lo escuchar en los discos…”. “Bueno, ahora te diré lo bue-
no –me dijo–. La impostación no es mala; y los agudos di-
ría que son buenos. De manera que una condición para
que yo te meta en mi escudería –como él decía–, es que
estudies durante seis meses seguidos con la persona que
yo te diga”.

Entró de lleno en estudiar ópera a fondo…
Estudié repertorio y técnica vocal. Me hicieron todo

tipo de correcciones. Zilliani me dijo que iba a presen-
tarse a los seis meses, sin previo aviso, para comprobar
mis progresos en estilo, en fraseo y en dicción. Todo el
dinero que había ahorrado en los últimos cuatro años lo
empleé en Italia. Cuando se presentó a los seis meses,
me escuchó y le gusté mucho. Desde luego mucho más
que la primera vez. “Ahora ya puedo trabajar para ti
–me dijo–. Soy muy amigo del sobreintendente de la
Ópera de Parma (que era el teatro más difícil de Italia,
según cuenta todo el mundo), Giuseppe Negri, y voy a
hacer una gestión para que te escuche. Estoy seguro,
dada mi amistad con él y la forma en la que estás, que
no tendrás problemas para que te contrate”. En aquella
época no existía el límite de velocidad para los coches,
así que todo lo elegante y bien vestido que pude, me
monté en el Alfa Romeo deportivo de Zilliani dirección
a Parma. Por la “autopista de las flores”, en dirección a
Parma, me llevó a tal velocidad que llegué totalmente
descompuesto. Había pasado tanto miedo, que cuando
llegué al teatro me puse a vomitar. Estaba desfallecido y
exhausto, perdí hasta le memoria. Cuando iba a co-
menzar a cantar, no podía ni recordar el inicio de la ro-
manza. Total, la audición fue un desastre. Fue tal desas-
tre, que Negri le reprochó a Zilliani el haberme traído,
ya que pensaba que no tenía ni los conocimientos bási-
cos para cantar. Yo le expliqué a Zilliani, que estaba he-
cho una furia conmigo, que me había descompuesto por
el miedo que pasé por su manera de conducir, pero no
sirvió de nada. Estaba enfadadísimo conmigo. Decía que
nadie había fracasado con él, que cuando había aposta-
do por alguien, ese alguien había hecho carrera y que yo
había sido su primer fracaso. “Desde ahora no quiero
saber nada más de ti –dijo–”. Y tal cual me dejó en Par-
ma, sin apenas dinero para volver a Milán. Cuando a du-
ras penas regresé a Milán, intenté ser recibido en su ofi-
cina, día tras día, pero nunca me recibía. Tras un mes
de ir todos los días, su secretaria se apiadó de mí. Sin
que Zilliani se enterara, hizo para encontrarme “fortui-
tamente” con él. Lo hice así, siguiendo sus “planes”, Zi-
lliani pudo verme y se quedó de piedra, con una mirada
muy fría y despreciable. Clamó al cielo, pero en el fon-
do yo sabía que llevaba un sentimental dentro. Apelé a
lo más hondo de mi vida, a mi familia, a mis hijos, a su
bienestar, fui directo al punto débil. Y Zilliani cambió, se
serenó y se puso bien conmigo, entendió mi situación y
lo que me ocurrió en Parma y, desde ese momento, can-
té en el mundo entero.

Maestro, ahora entendemos cómo se convirtió
Pedro Lavirgen en el tenor que fue y en el tenor

aprovechable. Desde ese momento comencé a estudiar
con él, y me fue tomando mucho cariño y afecto, cre-
yendo cada vez más en mis posibilidades. Para resumir-
lo en pocas palabras, comencé con Barrosa en septiem-
bre de 1956 y a los tres años debuté en Zaragoza con
Marina, con la que tuve un éxito muy grande. Desde
aquí comenzó una etapa nueva en mi vida.

¿Barrosa le recomendó en Italia?
Sí, el personaje en cuestión al que me recomendó fue

Alessandro Zilliani. Era el presidente de la agencia Alci.
Había cantado algo de ópera con la compañía de Tama-
yo, especialmente Carmen, pero en italiano. Tamayo la
incorporó a lo que se llamaba entonces Festivales de Es-
paña, e hice esta Carmen en su primera salida de Ma-
drid, en la Plaza de Toros de La Maestranza de Sevilla.

Muy apropiado para Carmen…
¡Desde luego! Como le decía, hacíamos esta Carmen

en todas las capitales de España, siempre al aire libre. De-
cidí, tras cantar zarzuela, tras esta Carmen, que la ópera
era lo mío. Barrosa me dio una carta para Zilliani, que era
un hombre con gran fama de serio y riguroso. Su agencia
era la más importante de Italia, la que había sacado ade-
lante a Del Monaco, a Aragall, a Prevedi, a importantísi-
mos cantantes. Tuve la suerte de poder contactar con él
a través de Miguel Barrosa. Cuando llegué allí, él ya me
esperaba. Llegué con un pianista, ya que me habían ad-
vertido que fuera con mi pianista, y me presenté ante es-
te hombre imponente, muy alto y bien vestido, con una
parafernalia de oficinas que abrumaba a cualquiera. Me
dijo: “Sé que has cantado zarzuela en España. No te voy
a decir lo que me han dicho de ti, pero te quiero escuchar.
Ahora bien, no me cantes zarzuela. Lo que hayas prepa-
rado con tu maestro, lo cantas aquí”. Le dije que tenía
unas quince romanzas de ópera, todas de tenor spinto,
que había preparado con Barrosa. “Pues muy bien –me
dijo–, entra en esa habitación y las cantas hasta que yo en-
tre”. “¿Una detrás de la otra?”, le pregunté. “Sí, cuando
considere oportuno, entraré, pero no dejes de cantar has-
ta entonces”, me respondió. La habitación estaba recu-
bierta de cortinas muy gruesas y moqueta en el suelo, de
manera que de allí no iba a salir el sonido a ninguna otra
habitación. Desde luego estaba hecha ex profeso, para
ver si la voz podía penetrar tras toda esa materia textil tan
densa. Comencé a cantar, recuerdo que de nuevo la “Re-
condita armonia”, y varias arias y romanzas de entidad
para tenor. Cuando, tras cantar “Vesti la giubba”, entró
Zilliani. “Hasta aquí te he probado para ver la voz que tie-
nes, tus agudos y la resistencia. Pero ahora quiero ver la
extensión de verdad. Me vas a cantar un bloque de Il tro-
vatore, con ‘Ah! sì ben mio’ y ‘Di quella pira”. Le dije que
estaba un poco cansado, tras cantar seguidas varias arias
de gran dificultad. Yo estaba fuerte, era joven y tenía mu-
chas ganas, así que le cante ambas, la “Pira” a tono con
el Do, y recalco lo del tono original, porque en teatro tan-
tos y tantos tenores la han bajado medio tono. “Te diré lo
malo y lo bueno –me dijo–. De estilo, un desastre; de pro-
nunciación, un desastre mayor todavía; no sabes lo que es
cantar ópera; no tienes idea de los recursos tradicionales
que se hacen en cada aria y romanza, has cantado solo lo
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que escuchamos en esta nueva grabación selec-
cionada en EMEC…

La mitad de este disco procede de un doble disco con
motivo de un homenaje, con grabaciones recogidas en di-
recto de actuaciones mías, incluyendo una actuación me-
morable de un concierto de Tokyo. Como ve, tengo re-
cogidas muchas de mis actuaciones (el maestro comienza
a abrir cajones y, perfectamente ordenadas, las cintas de
casete, con citas en los laterales como: “Otello Firenze
1974”, guardan celosamente casi todas las actuaciones
en vivo del tenor). De aquí se extrajo el material para
aquel doble disco, del que algo se ha usado para el disco
de EMEC, en el que principalmente aparece un recital que
di en Tokyo para la NHK. En este concierto se revelan las
que han sido mis mejores condiciones para cantar. La pri-
mera de estas condiciones es una buena técnica de emi-
sión. Esta me la enseñó mi maestro Barrosa y es un ele-
mento necesario y fundamental para hacer la carrera.
Cuando era joven (recuerda en “off” Pedro Lavirgen), tras
mis problemas y mi enfermedad, me encontraba muy de-
bilitado y con el pecho hundido. Los médicos aconsejaron
a mis padres que hiciera ejercicio, dentro de las posibili-
dades que permitía mi discapacidad en la rodilla. Me
apunté a natación, me esforcé e hice todo tipo de ejerci-
cios. A los veinte años me había convertido en todo un
atleta, llegando a competir hasta en competiciones mo-
destas. Logré tener una buena técnica de respiración y
buen manejo del aire, que logré con la natación y que apli-
qué al canto, gracias a un monitor argentino del equipo
de natación. La segunda condición a la que me refería an-

tes es la resistencia, ya que siempre he sido muy fuerte.
Otra de mis características era el fiato, el dominio de la
respiración, como le he contado del aprendizaje en la na-
tación. Hacía frases con un aliento enorme, sin descanso.
En el concierto de Tokyo hay un “Vesti la giubba” en el
que hago una frase larguísima en la que la mayoría de los
tenores respiran. Y otra característica es el fraseo, un fra-
seo muy vehemente, muy ardoroso…

Y también muy elegante, como en el inicio de “E
lucevan le stelle”…

Gracias, muy bien… Es un detalle que lo reconozca,
casi siempre se me ha tachado de demasiado efusivo y
apasionado.

Es que algunas cualidades son tan evidentes que
eclipsan al resto…

Hay muchas arias y romanzas en las que muestro esa
elegancia, que muchos me han negado, por qué no va-
mos a decirlo. Mi fuerte temperamento, como usted ha
dicho, en cierto modo ha tapado al resto de mis cualida-
des. Si le digo la verdad, era como un coloso, tenía una
fuerza y una resistencia tremendas. Pues todas estas cua-
lidades están en este disco, aunque puedan faltar algunas
cosas que a mí me hubieran gustado que estuvieran.

No hace falta decir entonces que este disco es
imprescindible. El resultado de un cantante he-
cho tras el esfuerzo y la constancia. Muchas gra-
cias maestro por revelarnos tantos secretos de
su infancia. Ha sido un placer.

NESSUN DORMA

Con grabaciones en vivo recogidas
entre 1967 (Lucia de Lammermoor) y
1978 (Norma), este nuevo disco del se-
llo EMEC, dedicado a Pedro Lavirgen,
muestra una década muy especial en la
carrera del tenor cordobés, su mejor
etapa, donde se pone en evidencia todo
su potencial canoro, como también pue-
de leerse en la entrevista de estas pági-
nas. Comencemos.

El disco se abre con un “E lucevan le
stelle” radiante, de una intimidad en el

fraseo muy adecuada para el pintor que
se sabe despedido de la vida y de sus
placeres (los pianos son apabullantes).
“Nessun dorma” tiene uno de los agu-
dos mejor impostados que se hayan es-
cuchado y produce tal conmoción en el
auditorio (¡lo canta dos veces!) que se-
guramente quitaría el sueño esa no-
che… Ya sabemos el efecto que produ-
ce esta aria cuando el tenor, cuando Ca-
laf, canta ese “Vincerò!” por dos veces
seguidas, de manera que Pedro Lavir-
gen, es, por este y por más motivos,
uno de los grandes Calaf de los años se-
tenta (no puede haber mayor contraste
entre la poderosa emisión de Lavirgen y
el coro femenino que le acompaña, que
parece sacado de la misa de ocho).

“Recitar…Vesti la giubba” es otro
ejemplo de fortaleza y, tal como se habla
en la entrevista, de dominio de la respi-
ración. Además recupera ciertos usos de
la tradición, especialmente en el recitati-
vo, para nada excesivos. Pasa igual con
un papel que parecía escrito para él,
Chénier, con un “Improvviso” admirable,
fogoso, que hace hervir hasta el último
armónico de su voz, sin duda uno de los
grandes Chénier escuchados. El maestro

cantó el repertorio belcantista con gran-
des del género como Caballé (aquella
Norma de la Zarzuela de 1978, en la que
estaba también Cossotto, año en que
también la cantó en el Covent Garden
con Bumbry y Veasey), aunque no era es-
ta una música para su arte, más dado a
papeles spinto que lírico-ligeros. Aun así,
compone una “Tombe degl’avi miei…”
de Lucia y un “Meco all’altar di Venere”
de Norma de fuerte presencia y carácter,
a las que une en parentesco con Puccini,
“Doniccini”, podríamos llamarlo…

El grupo de los Verdi, con Aida, Rigo-
letto, Forza y Macbeth, pone a prueba al
spinto frente al lírico, como le ocurre con
Radamés, Otello o el Duque, de tesituras
muy distintas, mucho más cómodo en los
primeros, en especial en el celoso moro,
al que dotaba de una rabia interior casi in-
controlable (el final le hace a uno temblar
de pánico). Con Carmen y tres canciones
españolas que hacían emocionarse a los
espectadores extranjeros (Granada), el
disco recupera a este gran tenor, aunque
en cierto modo el mundo del disco estará
siempre en deuda con él.

G.P.C.
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