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Michael Haneke
dirigint els
protagonistes
de la pel-licula
Amor

MIRADOR

Compartint el dolor huma

CINEMA. Haneke, fustigador
implacable de la societat
europea, aporta una pel-licula
inesperadament humanista,
Amor, amb la qual va guanyar
la Palma d'Or a Canes.

IMMA MERINO

uan Michael Haneke va dur La
Q cinta blanca al festival de Canes
de I’any 2010, on va guanyar
la seva primera Palma d’Or, va ser fes-
tejat com el gran cineasta europeu viu,
I'hereu de Dreyer i de Bergman. En
aquest film hi exhibeix una impecable
solidesa formal mentre retrata de mane-
ra implacable un moén autoritari i cruel
que, relatiu a la vigilia de la I Guerra
Mundial, s'intueix com I'avantsala del
nazisme (ai, aquelles criatures amb
cares d’angelets aris) i portador d'u-
nes practiques perseverants amb efec-
tes en el present: el mateix cineasta es
reconeix una victima d'una educacio

rigorista i afirma que no ha oblidat mai
les humiliacions i els castigs rebuts
quan era nen. Tanmateix, Dreyer oposa
la vida i fins la bondat a la intoleran-
cia que denuncia. I, com exemplifica
al maxim a Fanny i Alexander, Berg-
man dona oportunitat a la llibertat de
la imaginacio (per tant, de la creacio)
enfront de la repressio. Mentre que La
cinta blanca va renovar fortament la
visié transmesa per Haneke sobre
la condici6é humana: un mén com una
guerra entre els homes disputada en
una hora que sempre és la del llop. D’a-
qui que sigui possible sentir que el cine-
asta austriac (nascut a Munic el 1942
ieducat al pais de la seva mare) ens fa
pensar sobre nosaltres, certament,
pero sempre en una sola direccié que,
apuntant cap el Mal, no ens deixa esca-
patoria.

El cas és que, a la vegada que en
denuncia els perills, La cinta blanca mos-
tra la influéncia del rigorisme en Hane-
ke. El mateix rigor formal, que pot ser
tan celebrat, aporta una mena de coti-

lla al seu cinema, tot i que el cineasta
a vegades procuri que hi hagi esclet-
xes, alguna cosa amagada en el fora
de camp i que, per tant, no es mostra,
no es diu. Pero sobretot hi ha el rigor
moral amb el qual, observant-los des
de la distancia, sovint condemna els
seus personatges. Aixo perque, enca-
ra que siguin victimes, també son cul-
pablesi fins i tot també poden ser
botxins. Es aixi en el cas de La cinta blan-
ca, en la qual els adults propagadors
d’'una moral repressiva (que, en nom
del Bé i de la temible puresa, atemo-
reix, culpabilitza i castiga) creen unes
victimes que es converteixen en bot-
xins aplicant d'una forma encara més
extrema (i, al capdavall, més radi-
calment perversa) la idea rebuda de
Justicia, de manera que, intentant-se
imposar un ordre, s'escampa un des-
ordre cruel. Pero si es té present Funny
Games (1997, amb un remake nord-
america del 2008 del mateix Haneke),
les seves victimes tampoc no deixen de
ser «culpables»: ho son d’'una acomo-
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dada i inconscient vida burgesa, que
consideraven inalterable mentre la seva
mateixa classe social (i, per tant, les
families semblants a la seva) criaven
monstres cruels que, com si fos un exer-
cici contra l’avorriment de la satisfac-
cio de tots els desigs, els torturen fins
a la mort; potser també ho s6n de no
haver demanat als seus avis qué van
fer durant el nazisme, de manera que
han deixat covar els ous de les serpents.
Es evident que la victima d’un assetja-
ment a Caché (2005) també és culpa-
ble: dels privilegis, de la insensibilitat,
dela crueltat dels beneficiaris del colo-
nialisme. D’altra banda, La pianista
(20071) és victima d'una mare castra-
doraid'una concepci6 de la Cultura i
de la practica artistica (en el seu cas,
musical) imposades amb un rigor dis-
ciplinari que les contraposa a la vida i
al desig, que revé com si fos una per-
versié que du a ’autopunicio: la muti-
laci6 genital, I'autolesié amb ganivet;
pero també és culpable de la seva sub-
missio i de la transmissié del que 'ha
anorreada.

En la seva primera pel-licula, El seté
continent (1989), Haneke ja va fustigar
la burgesia fent evident als membres
d’'una familia que, arran del seu con-
formisme i alienacio, sé6n uns «morts
en vida». Aquesta consciencia els du
al'autodestruccio, que Haneke els
imposa per una logica dramatica extre-
ma, pero també com un castig: tan-
cant-se en un apartament, destrossant
a cops de destral totes les pertinences,
acaben matant-se ingerint un veri. Els
membres d'aquesta familia (un matri-
moni i la seva filla) sén incapacos de
comunicar-se i encara menys de trans-
metre’s afecte. Passa el mateix en la
seva segona pel-licula, EI video d’en
Benny (1992), en qué uns pares, sen-
tint-se culpables de la desafeccio pel
seu fill, li regalen un video, que mena-
ra l'’adolescent a un assassinat: subs-
tituint el moén per la seva representacio
en una pantalla (no és en va que Hane-
ke, per no cultivar I'alienacio cine-
matografica, sempre fa evident el
caracter il-lusori i, per tant, mentider
de les imatges) matara una noia per
enregistrar-ho. Un altre monstre creat
en el conformisme i la incomunicacio
de la familia burgesa. Anys més tard,
en un dels seus films més representa-

tius, Haneke castigara de nou una fami-
lia burgesa (i tota la societat) lliurant-
la a errar en un mon apocaliptic. L'hora
del llop (2003) comenca quan la fami-
lia troba la seva casa de camp (una
altra segona residencia considerada
un refugi inalterable) ocupada per uns
desconeguts que possiblement han
fugit de la miseria del seu pais. L'ex-
pulsio del «paradis» és contundent: en
la tensi6 creada, un dels ocupants
dispara i el pare mor. A partir d’aqui,
la mare (Isabelle Huppert, una de les
actrius recurrents en el cinema de

El cineasta austriac ha
aportat una visio critica
colpidorai lucida que
no pot ignorar-se. El
seu anti-humanisme
severissim, salvant
totes les distancies,
lacostaria al jutge
castigador Lars Von
Trier, pero sense
Uhumor malicids i
verinos del cineasta

danés ,

Haneke, que també ha treballat dues
vegades amb Juliette Binoche) i els seus
dos fills vaguen fins trobar un grup
que, en un moén que s’enfonsa, inten-
ta sobreviure en la diaspora en un vaga-
reig incert. A L’hora del llop, amb una
fotografia intencionadament obscura,
desapareix tot allo que hem donat per
fet i perdurable com a conseqiiencia
del progrés i del benestar. Desenvolu-
pada en un territori que es vol abstrac-
te, aquesta faula relliga el passat amb
el present en queé va realitzar-se el film
(i, evidentment, en el d’ara mateix en
el qual continua havent-hi exiliats i
refugiats a causa de les guerres, les
catastrofes naturals i la miséria) per
projectar-se d'una manera cada cop
més inquietant en I'Europa actual, tot
i que semblaria que menys en aquella
de la qual Haneke és originari.
Michael Haneke, doncs, ha sigut
implacable amb la societat del benes-
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tar mirant per darrere les seves apa-
rences per descobrir-hi un profund
malestar, que es desplega en I'alinea-
cio, el tedi, la violéncia, I’autoritaris-
me, el pes de la repressiéo. Amb una
elegancia i fins una calma no exemp-
tes de fredor, pero sense evitar algun
cop d’efecte, el cineasta austriac (i és
fa dificil no considerar el fet que ho
sigui, tenint present I'acid vessat sobre
la propia societat per la literatura i el
cinema austriacs de les altimes déca-
des) ha aportat una visio critica colpi-
doraildcida que no pot ignorar-se. No
ha volgut col-laborar amb un cinema
complaent amb el mén i amb els espec-
tadors. Ara bé, Haneke s’ha posat a
una certa distancia, sino és per sobre,
dels seus personatges per analitzar a
través seu la societat i, de fet, condem-
nar-la. Pero, manejant-los com a tite-
lles per construir un discurs, també els
ha condemnat i castigat (com, de mane-
ra implicita als espectadors, col-locant
davant seu un mirall durissim i, a més,
posant-lo en tensié davant de situa-
cions extremes) sense compartir-hi un
lloc o estar entre ells. En aquest sentit,
el seu anti-humanisme severissim, sal-
vant totes les distancies estilistiques i
tematiques, I'acostaria al jutge casti-
gador Lars Von Trier, pero sense 1'hu-
mor maliciés i verinos del cineasta
daneés. I, en tot cas, no pot vincular-se
aIngmar Bergman, que, fent-ho de fet
des de '’humanisme, va mostrar-se
implacable amb els humans, pero
comencant per ell mateix. Bergman,
transfigurant sovint experiéncies pro-
pies, és entre els seus personatges, a
prop seu, i fins ell mateix hi esdevé un
personatge. Malgrat que els nens de La
cinta blanca estiguin parcialment ins-
pirats en la seva infantesa, sotmesa a
una educacio repressiva, fa la impres-
si6 que Haneke els observa de lluny.
Com a la resta dels seus personatges,
sense estimar-ne cap.

ix0 fins que Haneke ens ha lliu-
A rat Amor, amb la qual per pri-

mera vegada pot sentir-se que
els personatges I'importen i que, sobre-
tot, és a prop seu, al seu costat. Aquest
seu nou film és una tragedia intimis-
ta, quotidiana i universal, en que I'au-
tor mira els personatges des d’'una
mateixa altura, sentint-los com a «ger-
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mans» i fent-nos-els proxims com a
«germans» (o potser com a «pares»)
amb el sentiment que podem esdeve-
nir-los. Per primera vegada Haneke
no provoca dolor en els seus personat-
ges, sind que comparteix el seu dolor.

Podria haver mirat Haneke des de
lluny, sense sentir-se implicat i afec-
tat, els rostres de Jean-Louis Trintig-
nant i Emmanuelle Riva? A uns rostres
que, semblant un mirall de les expe-
riéncies viscudes, encarnen la huma-
nitat? En tot cas, si va necessitar aquests
actors és perque, sentint-la compar-
tible, volia transmetre amb sinceritat
i credibilitat I'empremta que li ha dei-
xat una experiéncia que, si bé hi és
argumentalment transfigurada, és a
'origen de la pel-licula. Aquesta expe-
riencia es relaciona amb una tia, amb
la qual va créixeriala qual, ho ha dit
Haneke, adorava. Als vuitanta anys,
la dona va patir un cancer. El cineas-
ta va sentir-se adolorit i impotent
davant del seu sofriment. La tia, pero,
va sobreviure i als 93 anys va inten-
tar-se suicidar. Ell va trobar-la incons-
cient i va cridar una ambulancia. En
despertar-se, la dona li ho va recrimi-
nar. Dos anys després, va aconseguir
suicidar-se. Els anys finals d’aquesta
vida han dut Haneke a afrontar que
el sofriment d'una persona estimada
és fa molt dificil de suportar. També a
saber, pero no com un suposit, que hi
ha estats en els quals pot sentir-se que
no hi ha cap raé per continuar vivint.
Aix0 estava dins seu i, amb el pas del
temps, n’ha sortit Amor, que tampoc
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no és una pel-licula aliena al fet que,
de ser un dostoievskia fervent, Hane-
ke reconeix haver descobert amb admi-
racio la humanitat, amb la compassio
sense sentimentalisme pels personat-
ges, de Txékhov i Tolstoi.

Amor transcorre en un apartament
parisenc que, prou significativament,
és unareplica del dels pares de Hane-
ke a Viena. Tot hi és ordenat, inclosos
els llibres de manera alfabetica. Es Ies-
pai compartit per una parella, que hi
conserva objectes acumulats amb el
temps i que en part testimonien una
llarga convivéncia. Un mon, doncs,
ordenat i que sembla inalterable, pero
que, com en altres films d’'Haneke, es
converteix de sobte en I'escenari d'un
malson. Pero, diferentment, aquest
malson, que estranyament ens pot
resultar alie, és observat des de dins i
sembla viscut com una ferida indes-
triablement lligada a I’experiéncia de
viure, envellir, morir. Haneke no espe-
cula amb una ficcié extrema, no posa
en escena una situacio hiperbolica
amb una dimensi6é metaforica, sin6
que mostra un procés concret, iden-
tificable, que comenca en el moment
en que la dona, mentre esmorza, resta
paralitzada, absent, com en una sus-
pensio de la vida. Com li explica el
marit a la seva filla, en una escena en
qué Isabelle Huppert visita els pares i
en certa manera la pel-licula matei-
xa, a partir d'aleshores tot va de mal
en pitjor, sense que hi hagi remei. Com
afrontar, doncs, la irreversible dege-
neracio fisica i mental d’'una persona
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tan estimada? Com suportar que la
seva existencia deixi de ser una vida
humana? No hi ha respostes, sin6 la
necessitat ineludible d’afrontar-ho en
una quotidianitat que ha sigut radi-
calment transformada. Haneke no
converteix el personatge que encarna
Jean-Louis Trintignant en un sant.
Aquesta conversio és propia de 1’obs-
cenitat sentimental que pretén recon-
fortar I'espectador. Si en aquest cas hi
ha una distancia, és la justa per evi-
tar el miserabilisme (no s’eviten els
signes de la degradacio, pero sense
rabejar-s’hi) i el sentimentalisme. Hane-
ke no pretén mostrar una conducta
exemplar, siné una conducta humana,
que, pel fet de ser-ho, té molts replecs
que la fan contradictoria, imprevisi-
ble, desconcertant. Per aixo mateix,
el film és moralment exemplar. I hu-
manissim. m
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