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Q uan Michael Haneke va dur La
cinta blanca al festival de Canes
de l’any 2010, on va guanyar

la seva primera Palma d’Or, va ser fes-
tejat com el gran cineasta europeu viu,
l’hereu de Dreyer i de Bergman. En
aquest film hi exhibeix una impecable
solidesa formal mentre retrata de mane-
ra implacable un món autoritari i cruel
que, relatiu a la vigília de la I Guerra
Mundial, s’intueix com l’avantsala del
nazisme (ai, aquelles criatures amb
cares d’angelets aris) i portador d’u-
nes pràctiques perseverants amb efec-
tes en el present: el mateix cineasta es
reconeix una víctima d’una educació

rigorista i afirma que no ha oblidat mai
les humiliacions i els càstigs rebuts
quan era nen. Tanmateix, Dreyer oposa
la vida i fins la bondat a la intoleràn-
cia que denuncia. I, com exemplifica
al màxim a Fanny i Alexander, Berg-
man dóna oportunitat a la llibertat de
la imaginació (per tant, de la creació)
enfront de la repressió. Mentre que La
cinta blanca va renovar fortament la
visió transmesa per Haneke sobre 
la condició humana: un món com una
guerra entre els homes disputada en
una hora que sempre és la del llop. D’a-
quí que sigui possible sentir que el cine-
asta austríac (nascut a Munic el 1942
i educat al país de la seva mare) ens fa
pensar sobre nosaltres, certament,
però sempre en una sola direcció que,
apuntant cap el Mal, no ens deixa esca-
patòria.

El cas és que, a la vegada que en
denuncia els perills, La cinta blanca mos-
tra la influència del rigorisme en Hane-
ke. El mateix rigor formal, que pot ser
tan celebrat, aporta una mena de coti-

lla al seu cinema, tot i que el cineasta
a vegades procuri que hi hagi esclet-
xes, alguna cosa amagada en el fora
de camp i que, per tant, no es mostra,
no es diu. Però sobretot hi ha el rigor
moral amb el qual, observant-los des
de la distància, sovint condemna els
seus personatges. Això perquè, enca-
ra que siguin víctimes, també són cul-
pables i f ins i tot també poden ser
botxins. És així en el cas de La cinta blan-
ca, en la qual els adults propagadors
d’una moral repressiva (que, en nom
del Bé i de la temible puresa, atemo-
reix, culpabilitza i castiga) creen unes
víctimes que es converteixen en bot-
xins aplicant d’una forma encara més
extrema (i, al capdavall, més radi-
calment perversa) la idea rebuda de
Justícia, de manera que, intentant-se
imposar un ordre, s’escampa un des-
ordre cruel. Però si es té present Funny
Games (1997, amb un remake nord-
americà del 2008 del mateix Haneke),
les seves víctimes tampoc no deixen de
ser «culpables»: ho són d’una acomo-

Compartint el dolor humà
CINEMA. Haneke, fustigador
implacable de la societat
europea, aporta una pel·lícula
inesperadament humanista,
Amor, amb la qual va guanyar
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dada i inconscient vida burgesa, que
consideraven inalterable mentre la seva
mateixa classe social (i, per tant, les
famílies semblants a la seva) criaven
monstres cruels que, com si fos un exer-
cici contra l’avorriment de la satisfac-
ció de tots els desigs, els torturen fins
a la mort; potser també ho són de no
haver demanat als seus avis què van
fer durant el nazisme, de manera que
han deixat covar els ous de les serpents.
És evident que la víctima d’un assetja-
ment a Caché (2005) també és culpa-
ble: dels privilegis, de la insensibilitat,
de la crueltat dels beneficiaris del colo-
nialisme. D’altra banda, La pianista
(2001) és víctima d’una mare castra-
dora i d’una concepció de la Cultura i
de la pràctica artística (en el seu cas,
musical) imposades amb un rigor dis-
ciplinari que les contraposa a la vida i
al desig, que revé com si fos una per-
versió que du a l’autopunició: la muti-
lació genital, l’autolesió amb ganivet;
però també és culpable de la seva sub-
missió i de la transmissió del que l’ha
anorreada.

En la seva primera pel·lícula, El setè
continent (1989), Haneke ja va fustigar
la burgesia fent evident als membres
d’una família que, arran del seu con-
formisme i alienació, són uns «morts
en vida». Aquesta consciència els du
a l’autodestrucció, que Haneke els
imposa per una lògica dramàtica extre-
ma, però també com un càstig: tan-
cant-se en un apartament, destrossant
a cops de destral totes les pertinences,
acaben matant-se ingerint un verí. Els
membres d’aquesta família (un matri-
moni i la seva filla) són incapaços de
comunicar-se i encara menys de trans-
metre’s afecte. Passa el mateix en la
seva segona pel·lícula, El vídeo d’en
Benny (1992), en què uns pares, sen-
tint-se culpables de la desafecció pel
seu fill, li regalen un vídeo, que mena-
rà l’adolescent a un assassinat: subs-
tituint el món per la seva representació
en una pantalla (no és en va que Hane-
ke, per no cultivar l’alienació cine-
matogràfica, sempre fa evident el
caràcter il·lusori i, per tant, mentider
de les imatges) matarà una noia per
enregistrar-ho. Un altre monstre creat
en el conformisme i la incomunicació
de la família burgesa. Anys més tard,
en un dels seus films més representa-

tius, Haneke castigarà de nou una famí-
lia burgesa (i tota la societat) lliurant-
la a errar en un món apocalíptic. L’hora
del llop (2003) comença quan la famí-
lia troba la seva casa de camp (una
altra segona residència considerada
un refugi inalterable) ocupada per uns
desconeguts que possiblement han
fugit de la misèria del seu país. L’ex-
pulsió del «paradís» és contundent: en
la tensió creada, un dels ocupants 
dispara i el pare mor. A partir d’aquí,
la mare (Isabelle Huppert, una de les
actrius recurrents en el cinema de

Haneke, que també ha treballat dues
vegades amb Juliette Binoche) i els seus
dos fills vaguen fins trobar un grup
que, en un món que s’enfonsa, inten-
ta sobreviure en la diàspora en un vaga-
reig incert. A L’hora del llop, amb una
fotografia intencionadament obscura,
desapareix tot allò que hem donat per
fet i perdurable com a conseqüència
del progrés i del benestar. Desenvolu-
pada en un territori que es vol abstrac-
te, aquesta faula relliga el passat amb
el present en què va realitzar-se el film
(i, evidentment, en el d’ara mateix en
el qual continua havent-hi exiliats i
refugiats a causa de les guerres, les
catàstrofes naturals i la misèria) per
projectar-se d’una manera cada cop
més inquietant en l’Europa actual, tot
i que semblaria que menys en aquella
de la qual Haneke és originari.

Michael Haneke, doncs, ha sigut
implacable amb la societat del benes-

tar mirant per darrere les seves apa-
rences per descobrir-hi un profund
malestar, que es desplega en l’alinea-
ció, el tedi, la violència, l’autoritaris-
me, el pes de la repressió. Amb una
elegància i fins una calma no exemp-
tes de fredor, però sense evitar algun
cop d’efecte, el cineasta austríac (i és
fa difícil no considerar el fet que ho
sigui, tenint present l’àcid vessat sobre
la pròpia societat per la literatura i el
cinema austríacs de les últimes dèca-
des) ha aportat una visió crítica colpi-
dora i lúcida que no pot ignorar-se. No
ha volgut col·laborar amb un cinema
complaent amb el món i amb els espec-
tadors. Ara bé, Haneke s’ha posat a
una certa distància, sinó és per sobre,
dels seus personatges per analitzar a
través seu la societat i, de fet, condem-
nar-la. Però, manejant-los com a tite-
lles per construir un discurs, també els
ha condemnat i castigat (com, de mane-
ra implícita als espectadors, col·locant
davant seu un mirall duríssim i, a més,
posant-lo en tensió davant de situa-
cions extremes) sense compartir-hi un
lloc o estar entre ells. En aquest sentit,
el seu anti-humanisme severíssim, sal-
vant totes les distàncies estilístiques i
temàtiques, l’acostaria al jutge casti-
gador Lars Von Trier, però sense l’hu-
mor maliciós i verinós del cineasta
danès. I, en tot cas, no pot vincular-se
a Ingmar Bergman, que, fent-ho de fet
des de l’humanisme, va mostrar-se
implacable amb els humans, però
començant per ell mateix. Bergman,
transfigurant sovint experiències prò-
pies, és entre els seus personatges, a
prop seu, i fins ell mateix hi esdevé un
personatge. Malgrat que els nens de La
cinta blanca estiguin parcialment ins-
pirats en la seva infantesa, sotmesa a
una educació repressiva, fa la impres-
sió que Haneke els observa de lluny.
Com a la resta dels seus personatges,
sense estimar-ne cap.

A ixò fins que Haneke ens ha lliu-
rat Amor, amb la qual per pri-
mera vegada pot sentir-se que

els personatges l’importen i que, sobre-
tot, és a prop seu, al seu costat. Aquest
seu nou film és una tragèdia intimis-
ta, quotidiana i universal, en què l’au-
tor mira els personatges des d’una
mateixa altura, sentint-los com a «ger-

El cineasta austríac ha
aportat una visió crítica
colpidora i lúcida que
no pot ignorar-se. El
seu anti-humanisme
severíssim, salvant
totes les distàncies,
l’acostaria al jutge
castigador Lars Von
Trier, però sense
l’humor maliciós i
verinós del cineasta
danès’
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mans» i fent-nos-els pròxims com a
«germans» (o potser com a «pares»)
amb el sentiment que podem esdeve-
nir-los. Per primera vegada Haneke
no provoca dolor en els seus personat-
ges, sinó que comparteix el seu dolor.

Podria haver mirat Haneke des de
lluny, sense sentir-se implicat i afec-
tat, els rostres de Jean-Louis Trintig-
nant i Emmanuelle Riva? A uns rostres
que, semblant un mirall de les expe-
riències viscudes, encarnen la huma-
nitat? En tot cas, si va necessitar aquests
actors és perquè, sentint-la compar-
tible, volia transmetre amb sinceritat
i credibilitat l’empremta que li ha dei-
xat una experiència que, si bé hi és
argumentalment transfigurada, és a
l’origen de la pel·lícula. Aquesta expe-
riència es relaciona amb una tia, amb
la qual va créixer i a la qual, ho ha dit
Haneke, adorava. Als vuitanta anys,
la dona va patir un càncer. El cineas-
ta va sentir-se adolorit i impotent
davant del seu sofriment. La tia, però,
va sobreviure i als 93 anys va inten-
tar-se suïcidar. Ell va trobar-la incons-
cient i va cridar una ambulància. En
despertar-se, la dona li ho va recrimi-
nar. Dos anys després, va aconseguir
suïcidar-se. Els anys finals d’aquesta
vida han dut Haneke a afrontar que
el sofriment d’una persona estimada
és fa molt difícil de suportar. També a
saber, però no com un supòsit, que hi
ha estats en els quals pot sentir-se que
no hi ha cap raó per continuar vivint.
Això estava dins seu i, amb el pas del
temps, n’ha sortit Amor, que tampoc

no és una pel·lícula aliena al fet que,
de ser un dostoievskià fervent, Hane-
ke reconeix haver descobert amb admi-
ració la humanitat, amb la compassió
sense sentimentalisme pels personat-
ges, de Txékhov i Tolstoi.

Amor transcorre en un apartament
parisenc que, prou significativament,
és una rèplica del dels pares de Hane-
ke a Viena. Tot hi és ordenat, inclosos
els llibres de manera alfabètica. És l’es-
pai compartit per una parella, que hi
conserva objectes acumulats amb el
temps i que en part testimonien una
llarga convivència. Un món, doncs,
ordenat i que sembla inalterable, però
que, com en altres films d’Haneke, es
converteix de sobte en l’escenari d’un
malson. Però, diferentment, aquest
malson, que estranyament ens pot
resultar aliè, és observat des de dins i
sembla viscut com una ferida indes-
triablement lligada a l’experiència de
viure, envellir, morir. Haneke no espe-
cula amb una ficció extrema, no posa
en escena una situació hiperbòlica
amb una dimensió metafòrica, sinó
que mostra un procés concret, iden-
tificable, que comença en el moment
en què la dona, mentre esmorza, resta
paralitzada, absent, com en una sus-
pensió de la vida. Com li explica el
marit a la seva filla, en una escena en
què Isabelle Huppert visita els pares i
en certa manera la pel·lícula matei-
xa, a partir d’aleshores tot va de mal
en pitjor, sense que hi hagi remei. Com
afrontar, doncs, la irreversible dege-
neració física i mental d’una persona

tan estimada? Com suportar que la
seva existència deixi de ser una vida
humana? No hi ha respostes, sinó la
necessitat ineludible d’afrontar-ho en
una quotidianitat que ha sigut radi-
calment transformada. Haneke no
converteix el personatge que encarna
Jean-Louis Trintignant en un sant.
Aquesta conversió és pròpia de l’obs-
cenitat sentimental que pretén recon-
fortar l’espectador. Si en aquest cas hi
ha una distància, és la justa per evi-
tar el miserabilisme (no s’eviten els
signes de la degradació, però sense
rabejar-s’hi) i el sentimentalisme. Hane-
ke no pretén mostrar una conducta
exemplar, sinó una conducta humana,
que, pel fet de ser-ho, té molts replecs
que la fan contradictòria, imprevisi-
ble, desconcertant. Per això mateix,
el film és moralment exemplar. I hu-
maníssim.
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