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Entre los años cincuenta y sesenta se acuñó el concepto de Guerra 
Fría Cultural para indicar que también en el terreno de las ideas y 
la creación artística se libraban combates entre la «derecha» y la «iz-
quierda», acaso comparables al de los tanques y las bombas de Esta-
dos Unidos y la Unión Soviética. A la vuelta de varias décadas, queda 
la impresión de que el desuso de la figura retórica que nombraba esas 
disputas ha arrastrado consigo, hacia su desaparición en el discurso 
público, al objeto mismo de ese concepto. Cuando dejó de hablarse 
de «guerra fría», se dejó de hablar no solo de la guerra fría cultural 
sino de toda guerra –fría o caliente– en la cultura. Sin embargo, sobre 
América latina usted ha señalado lineas genealógicas reconocibles que 
permiten pensar en conflictos culturales más o menos permanentes, 
en que lo internacional y lo local, lo urbano y lo rural, lo cosmopolita 
y lo identitario aparecen como referencias fuertes. La revista argenti-
na ‹Sur› tendría una heredera en la parisina «Mundo Nuevo», que a su 
vez tuvo como inmediato antecedente a «Cuadernos» y en cuyo linaje 
futuro ciertamente parece legítimo situar a revistas como «Plural» y 
«Vuelta» (y, ahora, quizá, «Letras Libres»). ¿Le parece legítimo hablar 
de ‹guerra cultural› a secas? ¿Qué estuvo en discusión en la «guerra 
fría› cultural» y qué lo estaría en una «guerra cultural» a secas, si cabe 
hablar así, en Latinoamérica, ahora que ya no hay propiamente una 
retórica anti-comunista ni se avizoran revoluciones de ese signo, por 
mucho que se hable de Socialismo del Siglo xxi? Mi pregunta se refie-
re tanto a la dimensión continental como a la nacional. 
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1. El efecto de reorganización que la Guerra Fría tuvo sobre la cultura 
no reconoce precedentes en la historia pasada y es difícil encontrar un 
equivalente o paralelo en el presente. El protagonismo de una organiza-
ción de las dimensiones del Congreso por la libertad de la cultura en los 
años 50 y 60 recién ahora (después de digerir el escándalo que siguió a 
la revelación del financiamiento de la cia) estamos en condiciones de 
poder evaluar. Los epítetos más o menos folklóricos que se acuñaron 
para describir al Congreso–ala intelectual de la otan, club de cons-
piradores liberales, ministerio exterior de cultura norteamericano–dan 
cuenta de los alcances globales de una máquina de propaganda que se 
pensó como contraofensiva liberal para crear un nuevo sentido común 
que es ahora hegemónico y que por eso resulta relativamente refractario 
a la crítica o al cuestionamiento. En una primera etapa, la de los años 
50, el interés del Congreso se centró principalmente en Europa y se 
fijó pocos aunque claros objetivos: liderar una suerte de cruzada de la 
intelectualidad no-comunista; luchar contra la neutralidad de la cultura 
defendida por los intelectuales de izquierda; convertir a «Occidente» 
en sinónimo de una cultura «libre», no-comunista; y alentar el traslado 
del meridiano cultural de París a Nueva York. Una agenda semejante 
era sin duda ambiciosa si se piensa que el liberalismo, lejos de ocupar 
una zona de deseo, estaba poco menos que en bancarrota entre los in-
telectuales europeos más influyentes del momento. Lo interesante es 
que los principios en los que el Congreso basó su gestión cultural e 
ideológica fueron llamativamente antiliberales: el verticalismo de la or-
ganización; la exterioridad, la asimetría y el autoritarismo de sus modos 
de intervención cultural; la convicción de que el dinero podía comprar 
ideas; y la certeza de que el sentido común se construía a través de una 
correa de transmisión que iba de las élites letradas a las bases, sellaron 
la suerte (y la eficacia) de esta «industria masiva de consenso,» como la 
llamó acertadamente Néstor Kohan. La red internacional de revistas, 
conferencias, servicios de información, programas de radio, ediciones 
de libros que auspició el Congreso trabajaron de manera coordinada y 
lo hicieron por selección, saturación y repetición: la circulación de los 
mismos nombres, las mismas ideas, los mismos ritos de legitimación, 
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sirvieron para manufacturar esas «ilusiones necesarias» de las que habla 
Chomsky en torno a «la libertad del intelectual» y a la superioridad de 
«una cultura occidental en libertad» que festejó su condición apolítica, 
universal y anti-nacionalista. 

En la segunda época, la de los años 60, aunque los principios de 
operación y gestión cultural no cambiaron, el Congreso concentró su 
atención no ya en Europa sino en América Latina, África y Asia. La 
revolución cubana y las emergentes naciones poscoloniales motivaron 
el giro estratégico de su política cultural. En esta nueva etapa la retórica 
militantemente anticomunista de los 50 fue reemplazada por un dis-
curso de «diálogo» y de «integración», los viejos cuadros intelectuales 
fueron relevados y los jóvenes y los centros universitarios latinoame-
ricanos (virtualmente «copados» por la izquierda) fueron los nuevos 
blancos a interpelar o a cautivar por el mega-aparato liberal. Cuando en 
1966 el New York Times desenmascaró la relación entre la cia y el Con-
greso por la libertad de la cultura, si hubo algo que agregó la revelación 
de este «secreto» fue la dimensión conspirativa que había alcanzado el 
imperialismo cultural norteamericano. No voy a insistir acá en los por-
menores de la revelación. Frances Stonor Saunders y Peter Coleman ya 
escribieron dos libros necesarios sobre los dólares que canalizaron los 
EE.UU. para modificar las relaciones de fuerza que le eran adversas al 
capitalismo-liberal. Lo que me interesa es señalar los efectos que tuvo 
una institución que actuó «fuera» de las reglas del juego simbólico, eco-
nómico y político en la regulación del canon «occidental» y en la pro-
ducción de discursos ideológicos durante la Guerra Fría. 

Si definimos las guerras culturales como las luchas por acceder al 
monopolio de sentido o como los ataques a una convención a fin de 
imponer otra, es claro que en el ámbito de lo simbólico las guerras así 
entendidas no son nuevas y sirvieron y van a seguir sirviendo como 
agentes de avance en la historia intelectual. Sin embargo, la Guerra 
Fría cultural que libró el Congreso por la libertad de la Cultura no se 
puede reducir a una mera lucha de legitimaciones y es –con los alcan-
ces de esta excepcionalidad– que utilizo este concepto estrictamente 
histórico.
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En un ámbito diferente al de las publicaciones periódicas, en Lati-
noamérica, tal vez en la historia de cada país, hay numerosos epi-
sodios de una especie de «guerra literaria». Todo el siglo xx estuvo 
atravesado de esas intersecciones conflictivas: las «escuelas» de Boe-
do y Florida en los años 20 de Argentina y los Estridentistas y Con-
temporáneos de México, pueden ser dos ejemplos tan buenos como 
muchos otros. ¿Ha sido –es– el escritor y su discurso ficcional –más 
que el intelectual, el investigador o el pensador– también en Latino-
américa, donde la circulación de libros sigue siendo limitada, una 
figura pública, capaz, además, de agitar la atmósfera que se respira en 
sus sociedades, es decir, un personaje con relevancia política? ¿O las 
disputas tienen otro origen y otras finalidades, de estatus o represen-
tatividad de grupos, por ejemplo, y por tanto una incidencia menor, 
mucho más mediatizada? En todo caso, ¿cómo sería esa incidencia en 
una guerra literaria o, más generalmente, en una cultural, en la distri-
bución y ejercicio del poder político en América Latina? En su libro 
sobre «Mundo Nuevo» habla usted de la importancia de la «posesión 
de nuevos espacios políticos» en los años sesenta. 

2. Totalmente de acuerdo: las vanguardias o esa búsqueda militante 
(el élan combativo está presente en el nombre mismo) por imponer el 
monopolio de lo «nuevo», fue la lógica que dominó gran parte de la 
historia literaria latinoamericana del siglo xx, un siglo seducido por 
el fetiche de la modernidad. Definir lo nuevo, reclamar título de pro-
piedad sobre la novedad –cualquiera haya sido la forma que asumió 
históricamente esa novedad– fue la gramática que dió sentido no sólo 
a la producción sino también a la recepción de la literatura, desde el 
modernismo o los años 20 hasta el Boom, que puede ser considerado 
el último movimiento vanguardista de América Latina. Desde esta 
lectura, las polémicas o «guerras literarias» que se libraron a lo largo 
del siglo pasado apuntaban básicamente a romper o tomar distancia 
de lo que construían como «tradición» (siempre connotada en térmi-
nos negativos) y que inevitablemente atribuían a literaturas/escritores 
centrales o consagrados. Estas luchas no representan otra cosa sino la 
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dramatización de ritos de legitimación y diferenciación que fueron 
los que impulsaron los sucesivos ciclos históricos de una cultura que 
funcionó a partir de un modelo de (re)cambio no-lineal, gestado en 
base a estas «revoluciones literarias» protagonizadas por las vanguar-
dias. Un ejemplo: la polémica entre Cortázar y Arguedas a fines de los 
años 60. Planteada como un debate entre cosmopolitismo versus pro-
vincialismo, en realidad esta polémica puso en crisis lo que Raymond 
Williams llamó «universal moderno.» Representado por un Cortázar 
mimado por el establishment nacional e internacional del momento, 
el ataque de un escritor marginal como Arguedas buscó cuestionar la 
validez de aquellos supuestos o universales (exilio, cultura cosmopo-
lita y urbana) que en el horizonte cultural de los 60 eran normativos 
(es decir, dictaban el deber-ser-de-la-literatura) y ocupaban por eso 
una posición central e incontestable. Tuvo que transcurrir una larga 
década para que el fetiche de esa «modernidad» embanderada por 
Cortázar cayera en descrédito y la literatura de Arguedas encontrara 
un público mejor dispuesto (y entrenado) a leerla desde otros presu-
puestos estéticos e ideológicos. Lo que quiero decir con esto es que 
las «polémicas» o «guerras literarias» no intervienen tanto en el plano 
de las ideas o de las obras sino sobre las condiciones de su recepción, 
desordenando el juego de convenciones establecidas y actuando so-
bre ese sentido común que inclina a un campo cultural a aceptar un 
régimen de valores sin mayores cuestionamientos. Como resultado 
de estas intervenciones, emerge un nuevo status quo que predispone 
la mirada del lector a «autorizar» a ciertos escritores y desautorizar a 
otros. Y leer a un escritor como autoridad, decía Borges (que no era 
ingenuo en cuanto a los modos que asumía la acción combativa de las 
vanguardias), es leer su obra de modo tal «que hasta sus errores nos 
parecen deliberados».

En América Latina donde la autonomía del campo cultural pa-
rece ser sólo una imposibilidad, el aura de autoridad que gravita so-
bre ciertos escritores se traduce (muchas veces) en autoridad política. 
Pienso en Vargas Llosa y su cruzada como candidato presidencial a 
favor del credo neoliberal; o en la posición quasi-orgánica que ocupó 
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políticamente Borges durante la última dictadura militar en Argentina. 
Desde otro lugar político, el caso de García Márquez también puede 
resultar interesante para pensar el poder de sinergía que se da entre lite-
ratura y política. En todo caso, la pregunta que hay que formular es si 
este uso político del capital literario recorre un camino de ida y vuelta. 
Es decir, si lo político (como quiere el liberalismo) ocurre «fuera», en 
un más allá que no «contamina» lo literario, o si (como sostienen los 
marxistas) funciona como una suerte de «inconsciente» que estructura 
los proyectos literarios de un escritor. 

Dar por válido el concepto de «guerra cultural», al menos provisio-
nalmente, exigiría una explicación que dé cuenta de la impresión 
de mayor homogeneidad en el campo cultural latinoamericano de 
las últimas décadas, y que parece extenderse con mayor fuerza en lo 
que va de este siglo xxi, el del afianzamiento de la llamada «globa-
lización». ¿Cómo lo explicaría usted? ¿Se puede hablar de un «des-
enlace» actual de una antigua guerra? ¿Quiénes son los vencedores 
y quiénes los vencidos en una guerra cultural? ¿Grupos, clases, ten-
dencias? ¿Se puede hablar del período presente como uno de hege-
monía de la cultura crítica, intelectual y artística liberal?

3. A partir de los 80 se da la convergencia (o congestión) de tempo-
ralidades o coordenadas que alcanzan rápido consenso en los 90: los 
procesos de democratización en el Cono Sur coinciden con la retórica 
triunfante de la pos-Guerra Fría y los debates en torno a la posmoder-
nidad aparecen acompañados por el avance arrollador de las políticas 
neoliberales en toda Latinoamérica. Para fines de los 90 todo es «pos»: 
las ideologías (estamos en una época pos-política, dice Zizek, y la gesta 
neoconservadora celebra el «fin de las ideologías»), el proyecto de mo-
dernidad parece haber sido alegremente desplazado por el éxito de la 
retórica light de lo posmoderno (sea lo que haya sido eso que se definió 
como posmodernidad) y, claro, la Guerra Fría, ya cosa del pasado, arrazó 
con la vigencia de los «grandes relatos» hasta vaciarlos de todo sentido. 
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Según la famosa sentencia de Margaret Thachter, el neoliberalismo re-
presentaba la «única alternativa» y Vargas Llosa parece darle la razón 
cuando, en su polémica con Regis Debray, afirma sin nostalgia que «los 
ideales juveniles que el socialismo no logró, han sido concretados por 
el capitalismo y el mercado.» La dimensión de «triunfo» de la «mano 
invisible» del libre mercado llegó al colmo en ese libro insidioso que es 
el Manual del perfecto idiota latinoamericano. Sin el sentido culpable 
que había estigmatizado la relación entre literatura y política durante la 
Guerra Fría (un período en que la autonomía del arte codificó la lucha 
contra el comunismo), el neoliberalismo desconfía poco y nada de la 
relación entre capital y cultura sencillamente porque tiende a ver en el 
mercado, no un sistema de control como veía en las políticas de estado, 
sino una suerte de espacio «natural» y «democrático» donde la literatura 
define sus «éxitos» o «fracasos» en base al «voto» de consagración que 
atribuye a las ventas. A la utopía entendida en términos políticos le su-
cede el mercado como nueva utopía despolitizada. Antes se conspiraba, 
ahora se compite. ¿No es lícito entonces preguntar por qué el neolibe-
ralismo invisibiliza el mercado pero rechaza visceralmente la política de 
la esfera de acción y determinación de la literatura? 

¿Y por dónde están situados los resortes que tienden a dirimir estos 
conflictos? Yo recuerdo una conversación con el poeta José Miguel 
Ullán en que él decía «Hemos perdido, y hemos perdido para siem-
pre», y era obvio que en la guerra a que se refería José Miguel había 
contado mucho la vinculación con el poder editorial y, en general, 
con las industrias culturales. ¿Cuánto y cómo íntervienen las indus-
trias en la guerra cultural?

4. La tradición que imaginaba al intelectual o al escritor como guía, 
«redentor de la nación» o agente ultra-modernizador ya no tiene lugar 
dentro del modelo cultural impuesto por el neoliberalismo (o la llama-
da «globalización»). Un nuevo radicalismo de corte económico despla-
zó la vieja jerarquía del «espíritu.» Jean Franco habla de la «declinación 
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de la ciudad letrada» justamente para dar cuenta de esta suerte de des-
titución que sufre la figura del escritor y las obras literarias del lugar 
de privilegio que le asignaba la «república de las letras.» A partir de los 
«happy 90s» (uso entrecomillada la frase eufórica de Fukuyama) la cul-
tura no se piensa ya como un derecho o como una obligación del estado 
sino como un negocio. El nuevo modelo de industrias culturales que 
se instala en América Latina –un modelo desregulado, estéticamente 
conservador, económicamente desterritorializado, encuadrado dentro 
de la propiedad intelectual, de baja dependencia en stocks y de mayor 
integración entre producción y consumo– avanzó alentado por estados 
cada vez más ansiosos en desplazar hacia el sector privado la responsa-
bilidad social de patrocinar la cultura. Emergente triunfadora del falso 
dilema entre mercado y estado que el neoliberalismo planteó a fines de 
siglo, la «mano invisible» del mercado dominó centros e instituciones 
de decisión cultural, redefinió jerarquías y valores «literarios», e impuso 
nuevos criterios de legitimación y normas de producción y consumo a 
un paisaje inédito de bienes simbólicos. Avanzando sobre los espacios 
en disponibilidad dejados vacantes tras la desintegración de los estados 
benefactores, el «mercado» se autoproclamó la única patria de la cultu-
ra, una patria donde el capital podía circular libremente, se reproducía 
con la misma libertad y tomaba decisiones «culturales» sin ser acosado 
o culpado de atentar contra auras o autonomías tan celosamente custo-
diadas en otros tiempos políticos. El alcance de semejante poder regula-
dor fue (y es) tal, que puede prescindir incluso de Pinochets, y hasta de 
Vargas Llosas. Celebrado como una forma de «democracia», el imperio 
del libre mercado acompañó otro giro no menos sutil: la sociedad disci-
plinaria dió paso a una sociedad de control (es decir, a una sociedad que 
disciplina, no con el encierro, sino con las deudas). Por último, también 
hay que tener en cuenta que la oferta cultural tampoco «gana» con las 
nuevas reglas del juego monetario reducida como está a alternativas 
vistosamente inocuas: hoy –dice García Canclini con razón– «lo que no 
es identidad que se afirma es entretenimiento que se vende».
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En el periodo de la «guerra fría cultural», aparecieron revistas con 
ediciones internacionales, con redes activas en varios países, incluso 
en varias lenguas, generalmente relacionadas con el tristemente cé-
lebre Congreso para la Libertad de la Cultura, cuya vinculación con 
la cia está ya fuera de dudas. ¿Cuál sería un posible perfil de las pu-
blicaciones liberales militantes en las luchas culturales, dado que, 
aun en diferentes épocas, parecen responder a un propósito común 
o al menos similar, y que generalmente suponen, de manera apenas 
disimulada, «pensiones» o «becas» políticas a favor de los escritores 
e intelectuales sumados al proyecto? Es difícil imaginar, por grande 
que sea el mercado en que intervienen, que se trate de empresas con 
fines meramente lucrativo? 

5. Aun a riesgo de caer en generalidades o simplificaciones, se puede decir 
que las revistas liberales reproducen una mitología común que puede jus-
tificar el uso de este rótulo. Primero, se trata de «revistas de ideas» aunque 
se definan a sí mismas como «revistas literarias». La literatura, entendida 
como producto exclusivo de una élite, ocupa siempre un lugar kantiana-
mente «sublime» y por ello se la piensa como más allá (y por encima) de 
lo político. Maximalistamente insisten en que la literatura no debe estar 
al servicio de, o ser instrumento de, otro fin que no sea «puramente» 
estético o literario. Estéticamente son modernizadoras, políticamente son 
conservadoras. En sus páginas, lo literario y lo político nunca convergen, 
ocupando espacios siempre continguos o paralelos que no llegan sin em-
bargo a tocarse entre sí. La «libertad» es el ur-valor o meta-himno de toda 
revista liberal: libertad del escritor, autonomía del arte, cultura en liber-
tad, son los imperativos categóricos que legitiman el lugar de autoridad 
desde el que juzgan qué debe considerarse (o no) literatura. Consciente 
o inconscientemente aceptan la vigencia de la «república de las letras» 
y creen en una literatura universal, elitista y apolítica. La idea de una 
literatura como propiedad y privilegio de un sector letrado de elegidos se 
corresponde además con una ideología meritocrática que resulta suma-
mente selectiva a la hora de incorporar nuevos miembros a las filas de esta 
suerte de aristocracia del «espíritu». La autoridad sobre la que creen tener 
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monopolio les da derecho para legislar sobre cuestiones literarias pero no 
las exime, por último, de pecar de autoritarias. 

En su estudio sobre la «guerra fría cultural» sitúa usted la institu-
cionalización del Premio Rómulo Gallegos de novela como un caso 
de acción cultural relevante en el tablero de la época. ¿Cómo analiza 
usted los giros que ha dado el premio en sus dos últimas épocas, es 
decir, los años en que se premió a Roberto Bolaño y Enrique Vila-
matas, que llegó a su final con el premio a Fernando Vallejo; y, la 
de los más recientes, en que se ha premiado obras que pueden ser 
situadas más cerca de ciertas coordenadas del gobierno de la revolu-
ción bolivariana presidido por Hugo Chávez? 

 6. En mi libro sobre Mundo Nuevo me detuve a considerar el caso del 
Premio Rómulo Gallegos que otorgó el estado venezolano a La casa ver-
de de Mario Vargas Llosa en 1967 por las implicaciones que tuvo en la 
reorganización de fuerzas durante la Guerra Fría cultural que se libraba 
en América Latina en esos momentos. El espacio que Mundo Nuevo le de-
dicó al premio y el intercambio de correspondencia interna que generó, 
me llevaron a indagar las razones políticas de las alabanzas de una revista 
liberal que, por serlo, no resultaba excesivamente expansiva cuando se 
trataba de aplaudir políticas estatales. Traté entonces de analizar el caso de 
un estado anticastrista que premiaba en su primera edición a un escritor 
del Boom que todavía se decía partidario de la revolución cubana. No he 
seguido la historia institucional del Premio, lo que sería necesario para 
poder contestar a tu pregunta, pero por tratarse de un Premio otorgado 
por el estado no parece demasiado extravagante pensar que las novelas 
premiadas puedan tener alguna relación con la gestión estatal y sus políti-
cas culturales. Sin embargo, más allá del sentido histórico e institucional 
que se le quiera dar, creo que el premio Rómulo Gallegos representa en sí 
una clara apuesta latinoamericanista en momentos en que la integración 
horizontal de las distintas culturas nacionales sigue siendo un desafío sólo 
superado en contados momentos históricos.


