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Entre los afios cincuenta y sesenta se acufié el concepto de Guerra
Fria Cultural para indicar que también en el terreno de las ideas y
la creacién artistica se libraban combates entre la «derecha» y la «iz-
quierda», acaso comparables al de los tanques y las bombas de Esta-
dos Unidos y la Unién Soviética. A la vuelta de varias décadas, queda
la impresién de que el desuso de la figura retérica que nombraba esas
disputas ha arrastrado consigo, hacia su desaparicién en el discurso
piblico, al objeto mismo de ese concepto. Cuando dejé de hablarse
de «guerra fria», se dej6 de hablar no solo de la guerra fria cultural
sino de toda guerra —fria o caliente— en la cultura. Sin embargo, sobre
América latina usted ha sefialado lineas genealdgicas reconocibles que
permiten pensar en conflictos culturales mds o menos permanentes,
en que lo internacional y lo local, lo urbano y lo rural, lo cosmopolita
y lo identitario aparecen como referencias fuertes. La revista argenti-
na Sun tendria una heredera en la parisina «Mundo Nuevo», que a su
vez tuvo como inmediato antecedente a «Cuadernos» y en cuyo linaje
futuro ciertamente parece legitimo situar a revistas como «Plural» y
«Vuelta» (y, ahora, quizd, «Letras Libres»). ;Le parece legitimo hablar
de «guerra cultural> a secas? ;Qué estuvo en discusién en la «guerra
fria> cultural» y qué lo estaria en una «guerra cultural» a secas, si cabe
hablar asi, en Latinoamérica, ahora que ya no hay propiamente una
retérica anti-comunista ni se avizoran revoluciones de ese signo, por
mucho que se hable de Socialismo del Siglo xx12 Mi pregunta se refie-
re tanto a la dimensién continental como a la nacional.
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1. El efecto de reorganizacién que la Guerra Fria tuvo sobre la cultura
no reconoce precedentes en la historia pasada y es dificil encontrar un
equivalente o paralelo en el presente. El protagonismo de una organiza-
cién de las dimensiones del Congreso por la libertad de la cultura en los
afos 50 y 60 recién ahora (después de digerir el escindalo que sigui6 a
la revelacién del financiamiento de la c1a) estamos en condiciones de
poder evaluar. Los epitetos mds o menos folkléricos que se acufiaron
para describir al Congreso—ala intelectual de la otan, club de cons-
piradores liberales, ministerio exterior de cultura norteamericano—dan
cuenta de los alcances globales de una maquina de propaganda que se
pens6 como contraofensiva liberal para crear un nuevo sentido comin
que es ahora hegeménico y que por eso resulta relativamente refractario
a la critica o al cuestionamiento. En una primera etapa, la de los anos
50, el interés del Congreso se centré principalmente en Europa y se
fij6 pocos aunque claros objetivos: liderar una suerte de cruzada de la
intelectualidad no-comunista; luchar contra la neutralidad de la cultura
defendida por los intelectuales de izquierda; convertir a «Occidente»
en sinénimo de una cultura «libre», no-comunista; y alentar el traslado
del meridiano cultural de Paris a Nueva York. Una agenda semejante
era sin duda ambiciosa si se piensa que el liberalismo, lejos de ocupar
una zona de deseo, estaba poco menos que en bancarrota entre los in-
telectuales europeos mds influyentes del momento. Lo interesante es
que los principios en los que el Congreso bas6 su gestion cultural e
ideolégica fueron llamativamente antiliberales: el verticalismo de la or-
ganizacion; la exterioridad, la asimetria y el autoritarismo de sus modos
de intervencién cultural; la conviccién de que el dinero podia comprar
ideas; y la certeza de que el sentido comun se construia a través de una
correa de transmisién que iba de las élites letradas a las bases, sellaron
la suerte (y la eficacia) de esta «industria masiva de consenso,» como la
llamé acertadamente Néstor Kohan. La red internacional de revistas,
conferencias, servicios de informacién, programas de radio, ediciones
de libros que auspicié el Congreso trabajaron de manera coordinada y
lo hicieron por seleccién, saturacién y repeticion: la circulacién de los
mismos nombres, las mismas ideas, los mismos ritos de legitimacién,
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sirvieron para manufacturar esas «ilusiones necesarias» de las que habla
Chomsky en torno a «la libertad del intelectual» y a la superioridad de
«una cultura occidental en libertad» que festejé su condicién apolitica,
universal y anti-nacionalista.

En la segunda época, la de los afos 60, aunque los principios de
operacién y gestién cultural no cambiaron, el Congreso concentré su
atencién no ya en Europa sino en América Latina, Africa y Asia. La
revolucién cubana y las emergentes naciones poscoloniales motivaron
el giro estratégico de su politica cultural. En esta nueva etapa la retérica
militantemente anticomunista de los 50 fue reemplazada por un dis-
curso de «didlogo» y de «integracién», los viejos cuadros intelectuales
fueron relevados y los jévenes y los centros universitarios latinoame-
ricanos (virtualmente «copados» por la izquierda) fueron los nuevos
blancos a interpelar o a cautivar por el mega-aparato liberal. Cuando en
1966 el New York Times desenmascard la relacién entre la c1a y el Con-
greso por la libertad de la cultura, si hubo algo que agreg la revelacién
de este «secreto» fue la dimensién conspirativa que habia alcanzado el
imperialismo cultural norteamericano. No voy a insistir acd en los por-
menores de la revelacién. Frances Stonor Saunders y Peter Coleman ya
escribieron dos libros necesarios sobre los délares que canalizaron los
EE.UU. para modificar las relaciones de fuerza que le eran adversas al
capitalismo-liberal. Lo que me interesa es sefalar los efectos que tuvo
una institucién que actué «fuera» de las reglas del juego simbélico, eco-
némico y politico en la regulacién del canon «occidental» y en la pro-
duccién de discursos ideoldgicos durante la Guerra Fria.

Si definimos las guerras culturales como las luchas por acceder al
monopolio de sentido o como los ataques a una convencién a fin de
imponer otra, es claro que en el dmbito de lo simbélico las guerras asi
entendidas no son nuevas y sirvieron y van a seguir sirviendo como
agentes de avance en la historia intelectual. Sin embargo, la Guerra
Fria cultural que libré el Congreso por la libertad de la Cultura no se
puede reducir a una mera lucha de legitimaciones y es —con los alcan-
ces de esta excepcionalidad— que utilizo este concepto estrictamente
histérico.
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En un dmbito diferente al de las publicaciones periédicas, en Lati-
noamérica, tal vez en la historia de cada pais, hay numerosos epi-
sodios de una especie de «guerra literaria». Todo el siglo xx estuvo
atravesado de esas intersecciones conflictivas: las «escuelas» de Boe-
do y Florida en los afios 20 de Argentina y los Estridentistas y Con-
tempordneos de México, pueden ser dos ejemplos tan buenos como
muchos otros. ;Ha sido —es— el escritor y su discurso ficcional —mads
que el intelectual, el investigador o el pensador— también en Latino-
américa, donde la circulacién de libros sigue siendo limitada, una
figura publica, capaz, ademds, de agitar la atmésfera que se respira en
sus sociedades, es decir, un personaje con relevancia politica? ;O las
disputas tienen otro origen y otras finalidades, de estatus o represen-
tatividad de grupos, por ejemplo, y por tanto una incidencia menor,
mucho més mediatizada? En todo caso, ;c6mo seria esa incidencia en
una guerra literaria o, mds generalmente, en una cultural, en la distri-
bucién y ejercicio del poder politico en América Latina? En su libro
sobre «Mundo Nuevo» habla usted de la importancia de la «posesién
de nuevos espacios politicos» en los afios sesenta.

2. Totalmente de acuerdo: las vanguardias o esa busqueda militante
(el élan combativo estd presente en el nombre mismo) por imponer el
monopolio de lo «nuevo, fue la 16gica que dominé gran parte de la
historia literaria latinoamericana del siglo xx, un siglo seducido por
el fetiche de la modernidad. Definir lo nuevo, reclamar titulo de pro-
piedad sobre la novedad —cualquiera haya sido la forma que asumié
histéricamente esa novedad— fue la gramdtica que dié sentido no sélo
a la produccién sino también a la recepcién de la literatura, desde el
modernismo o los anos 20 hasta el Boom, que puede ser considerado
el ultimo movimiento vanguardista de América Latina. Desde esta
lectura, las polémicas o «guerras literarias» que se libraron a lo largo
del siglo pasado apuntaban bdsicamente a romper o tomar distancia
de lo que construfan como «tradicién» (siempre connotada en térmi-
nos negativos) y que inevitablemente atribufan a literaturas/escritores
centrales o consagrados. Estas luchas no representan otra cosa sino la
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dramatizacién de ritos de legitimacién y diferenciacién que fueron
los que impulsaron los sucesivos ciclos histéricos de una cultura que
funciond a partir de un modelo de (re)cambio no-lineal, gestado en
base a estas «revoluciones literarias» protagonizadas por las vanguar-
dias. Un ejemplo: la polémica entre Cortdzar y Arguedas a fines de los
anos 60. Planteada como un debate entre cosmopolitismo versus pro-
vincialismo, en realidad esta polémica puso en crisis lo que Raymond
Williams llamé «universal moderno.» Representado por un Cortdzar
mimado por el establishment nacional e internacional del momento,
el ataque de un escritor marginal como Arguedas buscé cuestionar la
validez de aquellos supuestos o universales (exilio, cultura cosmopo-
lita y urbana) que en el horizonte cultural de los 60 eran normativos
(es decir, dictaban el deber-ser-de-la-literatura) y ocupaban por eso
una posicién central e incontestable. Tuvo que transcurrir una larga
década para que el fetiche de esa «modernidad» embanderada por
Cortdzar cayera en descrédito y la literatura de Arguedas encontrara
un publico mejor dispuesto (y entrenado) a leerla desde otros presu-
puestos estéticos e ideolégicos. Lo que quiero decir con esto es que
las «polémicas» o «guerras literarias» no intervienen tanto en el plano
de las ideas o de las obras sino sobre las condiciones de su recepcién,
desordenando el juego de convenciones establecidas y actuando so-
bre ese sentido comuin que inclina a un campo cultural a aceptar un
régimen de valores sin mayores cuestionamientos. Como resultado
de estas intervenciones, emerge un nuevo status quo que predispone
la mirada del lector a «autorizar a ciertos escritores y desautorizar a
otros. Y leer a un escritor como autoridad, decfa Borges (que no era
ingenuo en cuanto a los modos que asumia la accién combativa de las
vanguardias), es leer su obra de modo tal «que hasta sus errores nos
parecen deliberados».

En América Latina donde la autonomia del campo cultural pa-
rece ser s6lo una imposibilidad, el aura de autoridad que gravita so-
bre ciertos escritores se traduce (muchas veces) en autoridad politica.
Pienso en Vargas Llosa y su cruzada como candidato presidencial a
favor del credo neoliberal; o en la posicién quasi-orgdnica que ocupé
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politicamente Borges durante la dltima dictadura militar en Argentina.
Desde otro lugar politico, el caso de Garcia Mdrquez también puede
resultar interesante para pensar el poder de sinergfa que se da entre lite-
ratura y politica. En todo caso, la pregunta que hay que formular es si
este uso politico del capital literario recorre un camino de ida y vuelta.
Es decir, si lo politico (como quiere el liberalismo) ocurre «fuera», en
un mds alld que no «contamina» lo literario, o si (como sostienen los
marxistas) funciona como una suerte de «inconsciente» que estructura
los proyectos literarios de un escritor.

Dar por vilido el concepto de «guerra cultural», al menos provisio-
nalmente, exigiria una explicacién que dé cuenta de la impresién
de mayor homogeneidad en el campo cultural latinoamericano de
las dltimas décadas, y que parece extenderse con mayor fuerza en lo
que va de este siglo xxi, el del afianzamiento de la llamada «globa-
lizacién». ;Cémo lo explicaria usted? ;Se puede hablar de un «des-
enlace» actual de una antigua guerra? ;Quiénes son los vencedores
y quiénes los vencidos en una guerra cultural? ;Grupos, clases, ten-
dencias? ;Se puede hablar del periodo presente como uno de hege-
monia de la cultura critica, intelectual y artistica liberal?

3. A partir de los 80 se da la convergencia (o congestién) de tempo-
ralidades o coordenadas que alcanzan rdpido consenso en los 90: los
procesos de democratizacién en el Cono Sur coinciden con la retérica
triunfante de la pos-Guerra Fria y los debates en torno a la posmoder-
nidad aparecen acompafados por el avance arrollador de las politicas
neoliberales en toda Latinoamérica. Para fines de los 90 todo es «pos»:
las ideologias (estamos en una época pos-politica, dice Zizek, y la gesta
neoconservadora celebra el «fin de las ideologias»), el proyecto de mo-
dernidad parece haber sido alegremente desplazado por el éxito de la
retérica light de lo posmoderno (sea lo que haya sido eso que se definié
como posmodernidad) y, claro, la Guerra Fria, ya cosa del pasado, arrazé
con la vigencia de los «grandes relatos» hasta vaciarlos de todo sentido.
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Segtin la famosa sentencia de Margaret Thachter, el neoliberalismo re-
presentaba la «tnica alternativa» y Vargas Llosa parece darle la razén
cuando, en su polémica con Regis Debray, afirma sin nostalgia que «los
ideales juveniles que el socialismo no logrd, han sido concretados por
el capitalismo y el mercado.» La dimensién de «triunfo» de la «mano
invisible» del libre mercado llegé al colmo en ese libro insidioso que es
el Manual del perfecto idiota latinoamericano. Sin el sentido culpable
que habfa estigmatizado la relacién entre literatura y politica durante la
Guerra Fria (un periodo en que la autonomia del arte codificé la lucha
contra el comunismo), el neoliberalismo desconfia poco y nada de la
relacién entre capital y cultura sencillamente porque tiende a ver en el
mercado, no un sistema de control como veia en las politicas de estado,
sino una suerte de espacio «natural» y «democrdtico» donde la literatura
define sus «éxitos» o «fracasos» en base al «voto» de consagracién que
atribuye a las ventas. A la utopia entendida en términos politicos le su-
cede el mercado como nueva utopia despolitizada. Antes se conspiraba,
ahora se compite. ;No es licito entonces preguntar por qué el neolibe-
ralismo invisibiliza el mercado pero rechaza visceralmente la politica de
la esfera de accién y determinacién de la literatura?

:Y por dénde estdn situados los resortes que tienden a dirimir estos
conflictos? Yo recuerdo una conversacién con el poeta José Miguel
Ulldn en que él decia «Hemos perdido, y hemos perdido para siem-
pre», y era obvio que en la guerra a que se referia José Miguel habia
contado mucho la vinculacién con el poder editorial y, en general,
con las industrias culturales. ;Cudnto y cémo intervienen las indus-
trias en la guerra cultural?

4. La tradicién que imaginaba al intelectual o al escritor como guia,
«redentor de la nacién» o agente ultra-modernizador ya no tiene lugar
dentro del modelo cultural impuesto por el neoliberalismo (o la llama-
da «globalizacién»). Un nuevo radicalismo de corte econémico despla-
26 la vieja jerarquia del «espiritu.» Jean Franco habla de la «declinacién
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de la ciudad letrada» justamente para dar cuenta de esta suerte de des-
titucién que sufre la figura del escritor y las obras literarias del lugar
de privilegio que le asignaba la «republica de las letras.» A partir de los
«happy 90s» (uso entrecomillada la frase euférica de Fukuyama) la cul-
tura no se piensa ya como un derecho o como una obligacién del estado
sino como un negocio. El nuevo modelo de industrias culturales que
se instala en América Latina —un modelo desregulado, estéticamente
conservador, econdémicamente desterritorializado, encuadrado dentro
de la propiedad intelectual, de baja dependencia en stocks y de mayor
integracién entre produccién y consumo— avanzé alentado por estados
cada vez mds ansiosos en desplazar hacia el sector privado la responsa-
bilidad social de patrocinar la cultura. Emergente triunfadora del falso
dilema entre mercado y estado que el neoliberalismo planteé a fines de
siglo, la «mano invisible» del mercado dominé centros e instituciones
de decisién cultural, redefinié jerarquias y valores «literarios», e impuso
nuevos criterios de legitimacién y normas de produccién y consumo a
un paisaje inédito de bienes simbdlicos. Avanzando sobre los espacios
en disponibilidad dejados vacantes tras la desintegracién de los estados
benefactores, el «mercado» se autoproclamé la Gnica patria de la cultu-
ra, una patria donde el capital podia circular libremente, se reproducia
con la misma libertad y tomaba decisiones «culturales» sin ser acosado
o culpado de atentar contra auras o autonomias tan celosamente custo-
diadas en otros tiempos politicos. El alcance de semejante poder regula-
dor fue (y es) tal, que puede prescindir incluso de Pinochets, y hasta de
Vargas Llosas. Celebrado como una forma de «democracia», el imperio
del libre mercado acompand otro giro no menos sutil: la sociedad disci-
plinaria dié paso a una sociedad de control (es decir, a una sociedad que
disciplina, no con el encierro, sino con las deudas). Por dltimo, también
hay que tener en cuenta que la oferta cultural tampoco «gana» con las
nuevas reglas del juego monetario reducida como estd a alternativas
vistosamente inocuas: hoy —dice Garcia Canclini con razén— «lo que no
es identidad que se afirma es entretenimiento que se vende».
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En el periodo de la «guerra fria cultural», aparecieron revistas con
ediciones internacionales, con redes activas en varios paises, incluso
en varias lenguas, generalmente relacionadas con el tristemente cé-
lebre Congreso para la Libertad de la Cultura, cuya vinculacién con
la 1A estd ya fuera de dudas. ;Cudl seria un posible perfil de las pu-
blicaciones liberales militantes en las luchas culturales, dado que,
aun en diferentes épocas, parecen responder a un propésito comiin
o al menos similar, y que generalmente suponen, de manera apenas
disimulada, «pensiones» o «becas» politicas a favor de los escritores
e intelectuales sumados al proyecto? Es dificil imaginar, por grande
que sea el mercado en que intervienen, que se trate de empresas con
fines meramente lucrativo?

5. Aun a riesgo de caer en generalidades o simplificaciones, se puede decir
que las revistas liberales reproducen una mitologia comtn que puede jus-
tificar el uso de este rétulo. Primero, se trata de «revistas de ideas» aunque
se definan a si mismas como «revistas literarias». La literatura, entendida
como producto exclusivo de una élite, ocupa siempre un lugar kantiana-
mente «sublime» y por ello se la piensa como mds alld (y por encima) de
lo politico. Maximalistamente insisten en que la literatura no debe estar
al servicio de, o ser instrumento de, otro fin que no sea «puramente»
estético o literario. Estéticamente son modernizadoras, politicamente son
conservadoras. En sus pdginas, lo literario y lo politico nunca convergen,
ocupando espacios siempre continguos o paralelos que no llegan sin em-
bargo a tocarse entre si. La «libertad» es el ur-valor o meta-himno de toda
revista liberal: libertad del escritor, autonomia del arte, cultura en liber-
tad, son los imperativos categéricos que legitiman el lugar de autoridad
desde el que juzgan qué debe considerarse (o no) literatura. Consciente
o inconscientemente aceptan la vigencia de la «reptblica de las letras»
y creen en una literatura universal, elitista y apolitica. La idea de una
literatura como propiedad y privilegio de un sector letrado de elegidos se
corresponde ademds con una ideologfa meritocrdtica que resulta suma-
mente selectiva a la hora de incorporar nuevos miembros a las filas de esta
suerte de aristocracia del «espiritur. La autoridad sobre la que creen tener
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monopolio les da derecho para legislar sobre cuestiones literarias pero no
las exime, por tltimo, de pecar de autoritarias.

En su estudio sobre la «guerra fria cultural» sitda usted la institu-
cionalizacién del Premio Rémulo Gallegos de novela como un caso
de accién cultural relevante en el tablero de la época. ;Cémo analiza
usted los giros que ha dado el premio en sus dos tltimas épocas, es
decir, los afios en que se premié a Roberto Bolano y Enrique Vila-
matas, que llegé a su final con el premio a Fernando Vallejo; y, la
de los mis recientes, en que se ha premiado obras que pueden ser
situadas mds cerca de ciertas coordenadas del gobierno de la revolu-
cién bolivariana presidido por Hugo Chavez?

6. En mi libro sobre Mundo Nuevo me detuve a considerar el caso del
Premio Rémulo Gallegos que otorgé el estado venezolano a La casa ver-
de de Mario Vargas Llosa en 1967 por las implicaciones que tuvo en la
reorganizacion de fuerzas durante la Guerra Fria cultural que se libraba
en América Latina en esos momentos. El espacio que Mundo Nuevo le de-
dicé al premio y el intercambio de correspondencia interna que generd,
me llevaron a indagar las razones politicas de las alabanzas de una revista
liberal que, por serlo, no resultaba excesivamente expansiva cuando se
trataba de aplaudir politicas estatales. Traté entonces de analizar el caso de
un estado anticastrista que premiaba en su primera edicién a un escritor
del Boom que todavia se decia partidario de la revolucién cubana. No he
seguido la historia institucional del Premio, lo que serfa necesario para
poder contestar a tu pregunta, pero por tratarse de un Premio otorgado
por el estado no parece demasiado extravagante pensar que las novelas
premiadas puedan tener alguna relacién con la gestién estatal y sus politi-
cas culturales. Sin embargo, mds alld del sentido histérico e institucional
que se le quiera dar, creo que el premio Rémulo Gallegos representa en si
una clara apuesta latinoamericanista en momentos en que la integracién
horizontal de las distintas culturas nacionales sigue siendo un desafio sélo
superado en contados momentos histéricos.



