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a tltima novela grifica de Paco Roca,

Los surcos del azar, comienza con una
escena apocaliptica que parece anunciar
el fin de los dfas. Decenas de miles de
refugiados desesperados se hacinan en
un puerto sitiado, esperando escapar en
unos barcos que no llegan. En realidad,
como indica el titulo del primer capitulo,
se trata de «El fin» de la guerra civil
espafiola, vy el puerto es el de Alicante,
a punto de ser tomada por los fascistas.
Solo unos pocos miles consiguen escapar.
Comienza entonces la verdadera historia
de este comic, ain poco conocida en
Espaiia: la epopeya de unos republicanos
que sufrieron los campos de trabajo en
Argelia, combatieron en el frente aliado
y desembarcaron en Normandfa como
integrantes de La Nueve, la primera com-
pafifa militar que entré en Parfs el dia de
la liberacion.

Los surcos del azar narra esos hechos
desde el presente, rememorados por uno
de los exiliados que vive su senectud en
Francia y responde a las preguntas del
autor. El proceso de la entrevista se funde
asi con los hechos evocados, establecien-
do un didlogo continuo entre el pasado
y el presente. Para representarlo, Roca
alterna dos tipos de grafismo con conno-
taciones alegéricas: el presente aparece
dibujado con una linea fina y suelta
y es coloreado inusualmente en grises,
la manera en que solemos visualizar el
pasado; este tltimo se representa a todo
color y con una linea més elaborada de
pincel, porque «el pasado estd cerrado,

marcado ya en la memoria»'.

La dialéctica entre el relato marco

y el relato interior que refleja los
dos niveles temporales ya estaba pre-
sente en la madre de la novela gri-
fica contempordnea, el Maus de

Art Spiegelman (1978-1991), y

en obras del periodista Joe Sacco

como Notas al pie de Gaza (2009).
Como en esos comics, el entre-
lazamiento del pasado y el pre-
sente lleva Los surcos del azar

al territorio de la memoria y articula
«un pasado que no puede pasar»?, frente
a polémicas como la abierta por Emnst
Nolte en 1986 entre los historiadores
alemanes’, o la suscitada en Espafa con la

Ley de Memoria Histérica de 2007.

Memoria y olvido

Naturalmente, el prolongado olvido en
Espafia de una historia como esta no es
casualidad. Segin Freud, la memoria y
el olvido estdn ligados hasta el punto de
que el olvido es una forma de «memoria
oculta». W. G. Sebald dedicé un sobre-
cogedor ensayo a explorar por qué la
devastacién de ciudades alemanas por
los bombardeos aliados habia quedado
practicamente silenciada en la literatura
y la memoria alemana de posguerra®. Pero
las razones de ese olvido son diferentes
al caso de La Nueve. A diferencia del
franquismo, el nazismo si fue «vencido»,
y la sociedad germana habria negado la
memoria del periodo para eludir su res-
ponsabilidad colectiva en los crimenes de
Hitler. En Espafia, por razones evidentes,
a los «vencedores» franquistas no les
interesaba divulgar las hazafias de unos
republicanos que habfan derrotado a los
nazis, aliados de Franco. Solo al final de
la dictadura comenzé a recuperarse el
recuerdo de La Nueve, que en Francia,
por cierto, no ha obtenido un reconoci-
miento por la liberacion de Paris hasta
fechas bien recientes.

La preocupacién en Occidente por la
memoria y el olvido, lo que Andreas
Huyssen denomina «giro memorialista»,
se intensifica durante los ochenta, con las
conmemoraciones sobre el Holocausto y
la Il Guerra Mundial, el final de dictadu-
ras militares —Espafia, Argentina— vy la
caida del Muro. Paco Roca ya habfa abor-
dado el tema en obras anteriores, incluso
desde un punto de vista individual y
cotidiano: su célebre Arrugas (2007) trata
de un anciano enfermo de Alzheimer.
Abordé tangencialmente la memoria
colectiva de la posguerra espaiola en El
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invierno del dibujante (2011), y directa-
mente el exilio republicano en dos obras:
El faro (2004), en clave de fibula, y El
Angel de la retirada (2010), una aproxima-
ci6n documental al recuerdo de los cam-
pos de refugiados espafioles en Francia.
Si toda esta preocupacién memorialista
es un desplazamiento de nuestro miedo a
un futuro cada vez acelerado e incierto,
como afirma Huyssen, también parece
que «en la actualidad el pasado es evocado
para proveer aquello que no logré brindar
el futuro en los imaginarios previos del
siglo XX»%. Asi, con los discursos de la
memoria no s6lo intentarfamos com-
prender nuestro presente, sino también
averiguar por qué no llegé a cumplirse
ese futuro anunciado por los metarrelatos
de la modernidad, desde el proyecto de la
Ilustracién y las ideologfas igualitaristas al
triunfalismo estadounidense de posguerra.
Los surcos del azar muestra precisamente
los ideales que alentaban a los voluntarios
de La Nueve, defender la libertad y ven-
cer al fascismo, asi como su frustracién

cuando constataron que la liberacién de
Europa se quedaba en los Pirineos y los
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aliados toleraban por conveniencia la
dictadura de Franco. Las resonancias que
se establecen respecto al destino posterior
de Espafa, es decir, nuestro presente, son
inevitables. Lo que se acaba en el puerto
de Alicante al comienzo del cémic es,
como afirma Santiago Garcfia, «el futuro.
En parte, Esparia sigue atrapada en aquel
puerto, esperando desesperadamente que
alguien venga a rescatarla»®.

De manera muy inspirada, Roca localiza
una de las claves dramdticas de la obra en
la misteriosa tumba que visita el anciano
exiliado en el pueblo francés donde vive.
«No aguanto a los espafioles», responde
cuando le preguntan por qué no quiso
regresar a Espafia. En esa tumba a la que
lleva flores reposa también, metaférica-
mente, el final de aquella Espana que
no fue. Por contraste, en nuestra reali-
dad actual ain hay una clamorosa falta
de sepulturas, y Roca muestra intuiti-
vamente la importancia de la tumba
como memorial al que poder acudir para
entender y aceptar «verdaderamente» el
pasado.
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