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Las memorias de viaje —olorosas maletas de cuero de Rusia, etiquetas de hoteles,
cuadernos de notas manuscritos con tinta azul—, acaban transformandose en recuerdos de
amor. Cuando pasan los afios se vuelven confusos y nebulosos como las noches del tren,
apenas iluminadas por los reflejos fugaces de las estaciones: luces blancas de Lausanne,
anaranjadas en Venecia, amarillas en Belgrado, rojas en Sofia, y azules en Estambul.

Los viejos trenes de lujo, aquellos hoteles rodantes en los que vivimos nuestros
primeros desvelos de aventura, han ido desapareciendo de Europa. Se fueron, se van, se
iran a las vias muertas, arrastrados por las guerras y las prisas, por las burocracias y por la
irremisible decadencia de los ideales que constitufan la base de nuestra cultura europea.

«lLa inmortalidad comienza en la frontera», decfa Alejandro Dumas. Y, para
nosotros, los viejos europeos, la inmortalidad comenzaba en el misterioso departamento de
un tren: a la luz de los picos de gas, entre los paneles de roble y nogal que olian a cera
fresca, sobre los asientos de cuero con las iniciales W. L. (Wagons-Lits), y en aquellos
vagones restaurantes del Orient-Express que ofrecfan en la carta: ostras, rodaballo en salsa
verde, filete de buey con pommes chitean, pastel de jabali con una salsa chaud-froide, crema
bavara con chocolate, y pastelerfa vienesa.

Para cruzar las fronteras no se necesitaba pasaporte: bastaba una tatjeta de visita. Ni
siquiera las aduanas constitufan un control fiscal indiscreto. De tarde en tarde se corrfa la
voz de que la policia habfa descubierto un alijo: varios lingotes de oro, ocultos en el
comedot, en el fondo de un frutero. En otras ocasiones el contrabando era ain mas
original; como un difa de julio de 1896 en que un armenio, llamado Gulbenkian, huy6 de
Turquia llevando a su hijo Nubar, enrollado en una alfombra. Este Gulbenkian llegd a
convertirse en rey del petréleo y, en todo el mundo, se le conocia con el mote de Monsieur
Cing pour Cent. (jUn beneficio escandaloso para aquella época que aun no practicaba la
moderna usura en gran escalal)

El tren despertaba tales pasiones que el rey Fernando de Bulgaria abandonaba
subitamente sus consejos de ministros, se apostaba en las vias del ferrocarril, detenfa el
paso del Ortient-Express, subfa a la maquina, y lanzaba el convoy a toda velocidad por
curvas y pendientes, hasta que «saciaba su voluntad de poder. Conducir el tren era, para el
monarca, tan apasionante como desencadenar una guerra en los Balcanes.

Pero no todo era facil en aquellos afios de principios de siglo. Un dia de diciembre
de 1901 el Orient-Express perdié los frenos y penetré en el interior del comedor de la
estaciéon de Frankfurt, deteniéndose en medio de la sala, después de derribar paredes y
vidrieras, mesas, sillas y lamparas. Otras veces se viajaba bajo la amenaza del cOlera,
temiendo que la bacteria deslizase sus garras mortiferas en el interior aséptico del tren de
lujo, que olia a insecticida y lejfa. Para tomar las maximas precauciones los billetes se
exhibian al revisor en una cajita metalica, como la que usaban los practicantes, llena de agua
y vinagre.

En ocasiones, sobre todo cuando una tormenta de nieve obligaba a aminorar la
marcha, los bandidos turcos atacaban al convoy en las cercanias de Cerkezkdy. Los viajeros
asustados rezaban para que el tren no se detuviese, mientras los viejos funcionarios del
imperio otomano, vestidos con la tipica stambonline de pafio negro, fumaban flematicamente
sus narguilés.

En el invierno de 1907, bajo una impresionante tormenta, el Orient-Express quedd
bloqueado, durante cinco dias, en la frontera turca. Las provisiones escaseaban. El maraja
nepali Jung Bahadur Rana, que llevaba siete mujeres en su departamento, pagaba a precio
de oro mantas, abrigos y cobertores. Las princesas, vestidas con un sari y un velo de seda,



tiritaban en aquel vagén especial que parecia un palacio de hielo. Un viajero turco, que
llevaba medio kilo de cocaina en sus babuchas, sufrié un ataque de nervios y tuvo que ser
reducido por el personal de la Compafifa que lo encerré en la cocina. Los empleados
trabajaron heroicamente para atender a los viajeros. Algunos consiguieron forzar un paso
hasta un poblado vecino, donde pudieron comprar huevos, pollos y un cordero. El cordero
atrajo a los lobos que vagaban hambrientos por las montafias heladas. Y asi se organizé una
batida de caza que arrojé un buen balance. Por primera vez en la historia los viajeros del
Orient-Express pudieron comer un asado de lobo.

DE PARIS A ESTAMBUL

El primer vagon restaurante del Orient-Express apenas tenfa diez metros de largo. En su
interior se dispusieron dos comedores, separados por una pequefa cocina de cuatro metros
cuadrados. El chef tenia que realizar milagros para preparar el gigot de mouton bretonne en
aquel reducido espacio en el que se amontonaban, ademas de ayudantes y camareros, un
horno, dos fregaderos, dos mesas, un aparador, un depédsito de carbén y dos cavas ocultas
en el techo, que eran mortiferas para la conservacién de los vinos. En los pasillos que
conducian a los comedores se montaron, posteriormente, unas estanterias donde los vinos
viajaban mejor acondicionados.

Aquel Orient-Express de 1883 era ya un tren bastante coémodo, y ademas del lujoso
comedor disponia de una sala-biblioteca para fumadores y de un gabinete para las damas.
Uno de los ingenieros realizé una prueba de suspension, llenando hasta los bordes un vaso
de agua que «se mantuvo asi durante varias horas de viaje, sin que una sola gota se
derramara». Y el corresponsal del Times advertia en la cronica del viaje inaugural: «A pesar
de la velocidad, uno puede afeitarse comodamente».

La cocina del Orient-Express lleg6 a alcanzar renombre en los paises del Este, y
algunos terratenientes de Rumanifa, Moldavia o Valaquia subian al tren para conocer las
delicias de la gastronomia francesa. En realidad, los platos mejores eran las especialidades
locales de las que el chef se aprovisionaba sobre la marcha: caviar fresco en Rumania, arroz
en Turquia, los esturiones del Danubio, y los vinos de Borgofia, del Mosela, del Rhin, del
valle de la Wachau o de Hungrfa.

Los servicios de comedor eran amenizados, a veces, por el violin de los gitanos que
subfan al tren en Hungtfa. Y, en la estacion de Ersekujvér, los viajeros se despertaban al
son de las ¢zardas. Asi lo habia dispuesto en su testamento un terrateniente hungaro,
agradecido a las delicias gastronémicas del Orient-Express.

L.OS COMPARTIMENTOS SE CIERRAN, LAS FRONTERAS SE ABREN

Georges Nagelmackers, ingeniero belga que habia hecho fortuna en los Estados Unidos,
obtuvo la ayuda de Leopoldo II para crear los primeros wagons-/its euaropeos. A diferencia de
los trenes americanos, los coches camas que, en 1872, hacian el primer viaje de Paris a
Viena, estaban divididos en compartimentos. No se trataba de un detalle puritano, sino de
una elegante concesioén a la intimidad del amor. Y el poderoso Leopoldo 11, rey de los
belgas, fue el primero en beneficiarse de este refinamiento. As{ organizaba sus viajes de
incognito, acompanado por la hermosa Cléo de Mérode, en un vagén especial al que las
malas lenguas llamaban El vagén de Cléopold.

Otro monarca, el rey Carol 1II de Rumania, utilizaria el wagon-/it para viajar de
incognito con su amiga, la impopular Magda Lupescu, casada con un oficial del ejército. En
1940 el rey Carol abdicé, fiel a su romantico y escandaloso amor, y tuvo que abandonar su
pais a bordo del Orient-Express. La pobre Magda Lupescu —odiada por el pueblo
rumano— viajaba en el mismo tren, disfrazada de cocinera.



Georges Nagelmackers, el hombre que habia cerrado los compartimentos del tren,
se convirti en el genio visionario que abri6 las fronteras de Europa. Gracias a su iniciativa
naci6 en 1883 el Orient-Express, que ponfa en comunicacion directa Parfs y Estambul.

Los capitalistas que respaldaban esta empresa tenfan una idea clara de la politica
internacional. Pretendian conquistar los nuevos mercados balcanicos, creando una via de
comunicaciéon que cruzaba el Danubio. Surgié asi el primer proyecto moderno de
cooperacion que permitia al Orient-Express penetrar en la complicadisima red de los
innumerables reinos centroeuropeos. Y, una vez mas, el comercio demostré ser el
fundamento del progreso industrial, cultural y social.

En 1889 el viaje de Paris a Estambul se realizaba ya, sin transbordos, en sesenta y
siete horas, y treinta y cinco minutos.

LA HORA DE LA PLEGARIA EN ESTAMBUL

No conoce el mundo quien no ha visto amanecer en Estambul. En medio de la bruma las
mezquitas levantan sus minaretes sobre el alfanje plateado del Cuerno de Oro. La media
luna, perdida en los caminos inciertos del alba, brilla en las capulas. El almuédano canta la
oracion del sol naciente en los minaretes de la Yeni Cami, en los balcones de Sultan
Ahmed, en las altas torres de la mezquita Siilleimanye. Con las manos levantadas a la altura
de las orejas grita roncamente sobre la ciudad adormecida: Alahu akbar! (jDios es el mas
grandel).

Las fuentes de abluciones cantan alegres como la llovizna de primavera. En las raas
himedas, empinadas, estrechas y del color de la ceniza, huele a especias (curcuma,
pimientas, clavo, comino) y a cordero, a té de oriente y a piel curtida, a perfume de rosas y
a tabaco alquitranado y amargo. Por el puente de Galata cruzan atareados los cargadores,
portando en los hombros enormes piramides de baules, maletas y cestos.

EN LA RUINA SE OYE UN VIOLIN

El Orient-Express era el saléon fumador de la diplomacia europea, el saloén elegante de
aquellos afios que, entre valses y desfiles militares, se deslizaban ya fatalmente hacia las
rosas sangrientas de 1914. En sus pasillos se daban cita los mas extrafios personajes: altos
funcionarios turcos, siempre temerosos de ser envenenados, que sélo probaban el café
preparado por sus fieles cafeci baci; viejos maestros de levitoén raido, que parecian sacados de
las memorias de Tolstoi, y se dirigfan a oscuros destinos de provincia, como instructores de
los hijos de un hospodar adinerado; nuevos ricos boyardos; indios, cargados de diamantes,
que hablaban de la rebelién de los cipayos y de las riquisimas minas de Golkonda; peleteros
de Leipzig; rastacueros persas, condes austriacos que viajaban con un criado que les servia
en su departamento el dulce vino del Burgenland, elaborado por los Esterhazy,
acompafiando a una tarta de chocolate preparada con la mejor receta de Sacher.

Aquel tren de la aventura se encaminaba, sin embargo, como toda Europa, hacia las
vias de la destruccion. Un conductor serbio, incumpliendo todas las normas
internacionales, se atrevid a irrumpir en el departamento privado del rey Fernando de
Bulgaria, en junio de 1914. Pocos dias mas tarde el archiduque Francisco Fernando cafa
asesinado en Sarajevo, y Austria declaraba la guerra a Serbia. Los signos preceden siempre a
las catastrofes, si sabemos leetlos.

El Orient-Express sera la primera victima de la guerra. Las comunicaciones
internacionales se interrumpen. Los vagones requisados se convierten en hospitales de
guerra. Y el gobierno francés promulga un decreto en el que se prohibe servir en un vagén
restaurante mas de dos platos.

El final de la guerra, que precisamente se firmara en un vagon de tren, serd ain mas
terrible. Una legion de fantasmas famélicos y enfermos cruza las fronteras del desaparecido
imperio austrohingaro. En las estaciones y en los trenes faltan las luces, los suministros y el



material ferroviario. Algunos desesperados arrancan las tapicerfas de cuero para
recomponer sus zapatos destrozados. L.a Europa de las fronteras, de las aduanas y de los
agitadores politicos se convierte en un reino de taifas. Los trenes se llenan de burdcratas y
espias, de conspiradores y contrabandistas. Una joven bailarina holandesa, conocida con el
nombre de Mata Hari, ha cosechado sus mejores informes en los vagones del Orient-
Express. Descubierta por los servicios secretos franceses es fusilada en Vincennes en 1917.
Y, en el vagon-restaurante, puede leerse este cartel: «;Callad! jDesconfiad! Oidos enemigos
os escuchanl».

La vieja Europa estaba, sin embargo, herida de muerte. Los nuevos paises del Este,
surgidos de la ruina de Austria, eran una presa golosa para los amos de la politica. Basta leer
un menu de 1925, en Rumania, para darse cuenta de que el mundo de ayer habia
desaparecido: «Como bebida —dice el prospecto— se sirve una cerveza nutritiva medicinal».
Qué cata tan cinical

Esa era ya la Europa de los fascistas y los trotskistas, de los nuevos ricos dorados
por abusivas ganancias, y de los politicos todopoderosos: una Europa angustiada y
materialista que se tambaleaba, troceada y desenganada, levantindose malherida de una
guerra cruel. Los trenes internacionales debfan esperar durante horas en un semaforo para
dejar paso al mas oscuro correo de cada pais. {La gloria del nacionalismo! Los nuevos
imperios del Este se limitaban a enganchar los vagones de lujo, que venian de Paris, o los
vagones rojos y verdes, procedentes de Moscu, a un convoy miserable, arrastrado por una
locomotora apoplética.

«Este es el Orient-Express de los afios cincuenta —escribié Paul Morand—. El
simbolo de una pesadilla... Mundo de crueldad y desorden, arrastrado hacia el fin de una
civilizacion.»

Ese era también el Orient-Express de los afios sesenta y setenta, en el que tantas
veces crucé Europa hasta Estambul. En las estaciones del Este subfa al tren un mozo
arrastrando una carretilla con bocadillos y gaseosas de limén y naranja. En Soffa los
afortunados podian comerse un descomunal bocadillo de salchicha. Las plazas de asiento
estaban siempre ocupadas por funcionarios del imperio estrellado, por militares de gorra
roja, por burécratas de manos gordezuelas que se hurgaban los dientes con un palillo. En
las estaciones tristes, vigiladas por amedrentadores destacamentos policiacos, se
amontonaban los trotamundos harapientos y los pobres gitanos, condenados a una libertad
condicional. S6lo en las calles altas de Ljubljana y en los parques de Belgrado se ofa el
violin.

LONDRES, ESTACION VICTORIA

He salido muchas veces de la Estacién Victoria, rumbo a Estambul en el viejo Orient-
Express. Pero aquel tren que yo conoci, al que dediqué algunas paginas de E/ esnobisno de las
golondrinas y un libro nostalgico (LLa belle époque del Orient-Express), ya no era un palacio de
lujo. El trayecto desde Londres a Trieste seguia haciéndose con cierto aire de vergonzante
dignidad; pero luego comenzaba el infierno de los paises del Este, los retrasos, el
despotismo dictatorial de la burocracia comunista, las colas en las estaciones, la ausencia
total de sentimiento estético, la codicia y la corrupcion insaciable... En mayo de 1977,
cuando el viejo Orient-Express anuncié su retiro, parecia que el ultimo tren romantico
habia muerto para siempre.

Pero, en 1982, el empresario norteamericano James B. Sherwood y su esposa
Shirley, decidieron recuperar aquella reliquia. Compitiendo con el poderoso Hassan 11 de
Marruecos, el millonario americano adquirié varios vagones del histérico tren, en una
subasta realizada en Montecarlo.

El coche-cama 3309 era el mismo que habia permanecido diez dfas bloqueado por
la nieve en la frontera turca, en el frio invierno de 1929. El suceso inspir6 a Agatha Christie



su famosa novela Asesinato en el Orient Express. E1 mismo vagon sufrié un atentado, cerca de
Budapest, en 1931. El autor de la salvajada fue un militar fascista —un ingeniero especialista
en explosivos—, llamado Sylvester Matsuka, que pretendia «castigar a los ateos que viajan
en trenes de lujo». Cuando fue detenido, y le mostraron las imagenes de los muertos,
rompio a reir con un goce sadico y carronero. Josephine Baker, que era una de las pasajeras
de aquel tren infortunado, serené los animos cantando su dltimo éxito: «J’ai deux amours,
mon pays et Paris». Este coche histérico acabé su vida en Espana, donde fue transformado
en un utilitario vagén de veinticuatro literas que cubria el servicio Irun-Lisboa.

En los trenes espafioles de los afios sesenta y setenta rodaban todavia algunos de
los mas bellos coches de la Compafifa de Wagons-Lits. Algunos conservaban sus originales
marqueterias de Maple y Morison, y hacian el trayecto entre Madrid-Santander y Madrid-
Sevilla. Y esos vagones historicos han sido restaurados y viajan hoy en el Venice-Simplon-
Orient-Express.

Entre los despojos de los viejos trenes espafioles encontré Sherwood, por ejemplo,
los preciosos paneles lacados que hoy decoran la Voiture Chinoise, uno de los comedores
mas hermosos del nuevo Orient-Express. Y en un depdsito se encontraba también el
vagon 4110, tapizado con exquisito gusto y perfectamente restaurado, que puede
considerarse una de las joyas del disefio britanico. Irreconocible, y transformado en un
furgdn de cuarenta y un asientos, lo conoci en los afos setenta cuando hacia el servicio

Cadiz-Sevilla.

UN CUADERNO DE NOTAS, YA DESCOLORIDO

Abro uno de mis viejos cuadernos de notas, con las memorias del Orient-Express. Y copio
lo que escribi, hace ya muchos afios, con la tinta azul de mi pluma que se ha ido
convirtiendo en una estela palida y borrosa, como la luz de las estaciones que cruzamos en
la duermevela de las noches de viaje y de amor.

«lLa locomotora de vapor arranca orgullosa, con un silbido agudo, dejando escapar
nubes de humo que pintan un cuadro impresionista en la Estacién Victoria. Cémodamente
sentados en grandes sillones orejeros, viajamos a través de la campifa inglesa. A nuestro
alrededor, las conversaciones apagadas versan sobre aventuras y viajes: nuestros vecinos de
vagon rememoran sus viajes en las perdidas colonias de la India; dos jévenes enamorados,
que brindan continuamente con champagne, se asoman impacientes a la ventanilla; y una
muchacha flaca, elegante y morena, vestida como una modelo de Chanel, se deja envolver
por las volutas de su cigarrillo, sin duda porque piensa que el humo le sienta bien... A ratos,
todo el mundo calla repentinamente, y en este escenario romantico de cristales brillantes y
paneles de marqueteria, iluminado como una vaga noche de luna, sélo se oye el evocador
traqueteo del tren, las continuas férmulas de cortesia que nos dirigen empleados y
camareros, las risas discretas, al vapor que mueve al viejo y fiel animal de hierro, los pasos
sobre las alfombras y el ligero rumor de los cubiertos.»



