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TOMANDO NOTAS
Madrid, sabado | de julio de 2017

Mi queridisimo nieto:

Te escribo, como siempre, desde este,
mi sillon de cuero desgastado y botones
rotos. Mirando por la ventana la gaviota
que se ha posado en el alféizar, y, como
siempre, buscando las ondas que solo
los marineros conocemos del horizonte.
El mar. Mis sofiadas mareas saladas. La
abuela esta en la cocina, como todos los
domingos preparando unas natillas, y un
olor a vainilla y galletas Maria, perfuma la
casa. Hoy he ido a recoger una analitica de
sangre y tenia un poco alto el azicar. Pero

ni por mil diablos se lo digo yo a tu abuela,

para que me deje sin natillas de postre.
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i Te imaginas morir de eso! De puro dulzor,
digo. A manos de tu abuela. No me pare-
ce mal final. Jajaja. Pero bueno, ya sabemos
que bicho malo nunca muere, jverdad hijo?
En la Ultima carta me preguntabas por
aquel glorioso dia en el que tu abuela y
yo nos encontramos al fin. Todo empezd
cuando decidi desarrollarme en la carrera
de tenor. Dios santo, y era tan bueno...
los nifios callaban cuando me veian inter-
pretar, y las mujeres quedaban boquiabier-
tas de sorpresa. Fui puliendo la técnica,
cantando dia y noche, noche y dia. {Como
un ruisefor, o como un mirlo! Y no es de
buen gusto que asi lo diga, pero no habia
rival para tu abuelo. Porque mientras todos
cantaban con la garganta, yo lo hacia con el
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corazon. Sin embargo, paso el tiempo, y no
hubo coro alguno en el que me aceptaran.
Ya lo sé, sé que ahora estaras exclaman-
do en tu cabeza: jClaro que no, viejo bobo,
eres mudo. Nadie quiere a un mudo en un
coro, es un contrasentido! Y no sé bien ex-
plicar por qué no pensé antes en aquello.
Tal vez sea porque echaba en falta que al-
guien se desgarrase el alma en un solo que
no saliese de la boca sino del corazon. A
llamaradas y chorretones furiosos, a casca-
das tempestuosas, que se le desbordase la
voz, ahogada de notas en sus bocas. Y hay
veces que uno confunde un sonido agrada-
| ble con una melodia del alma. Puede que
sea por eso o porque es verdad que soy
un viejo bobo.
* Y en esas estaba yo, en ese puro debate
interno de si estaba realmente loco o si los
demas estaban sordos, cuando... una mu-
chachita me vio salir del teatro. Y era tan
bonita, delgada, y chiquitita, flotando sobre
la acera, silenciosa y cubierta de pies a ca-
beza de ese olor dulce suyo de natillas y
galletas. Y asi, resuelta y con gracia me dijo:
“He leido que buscaban tenor para el coro.
¢Eres tl uno de los que se ha presentado?
iCantame algo!”. Sonrio.
Y asi, la expectacion y el entusiasmo de la
muchacha, me llenaron el pecho, lo inflé de
aire y de magia y canté. Como nunca, hijo
mio. Ojala me hubieras visto. Pero es que
era una muchacha preciosa y era mi obliga-

| cion, como galan y caballero, sorprenderla

por completo. Acabé la cancion y pensé
que era tonto. Tu abuela habia quedado
callada e inmovil y yo habia necordado que
era mudo. Pero... de pronto, una lagrima
cristalina y limpia resbalé por la mirada de
la muchacha. Y rompi6 a llorar, sobrecogida
entre sollozos por mi canto.

Y ya lo sé, hijito mio, sé que te estards
llevando las manos a la cabeza diciéndote
{ que te estoy engafando y que ni yo canté
ni ella pudo escucharme, uno por mudo y
otra por sorda. Y es que la musica es asi.
Se canta y se oye por el mismo sitio, por el
corazon. Y esa muchachita fue la Unica que
me escucho con los oidos del alma. La Gni-
ca que me sobrecoge, la Uinica que me oye
de veras, la Unica que entiende que no hay

! voz que brille mas ni que suene tan limpia

como la de este viejo bobo. Por eso ella
| hace natillas y yo, mientras, le canto, le can-
to, le canto y le canto. Y lo mas maravilloso

8
i de todo es que le encanto.
Te quieren, siempre, tus abuelos.
Un beso, nieto. m
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