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Madrid, sábado 1 de julio de 2017

Mi queridísimo nieto:
Te escribo, como siempre, desde este, 
mi sillón de cuero desgastado y botones 
rotos. Mirando por la ventana la gaviota 
que se ha posado en el alféizar, y, como 
siempre, buscando las ondas que solo 
los marineros conocemos del horizonte. 
El mar. Mis soñadas mareas saladas. La 
abuela está en la cocina, como todos los 
domingos preparando unas natillas, y un 
olor a vainilla y galletas María, perfuma la 
casa. Hoy he ido a recoger una analítica de 
sangre y tenía un poco alto el azúcar. Pero 
ni por mil diablos se lo digo yo a tu abuela, 
para que me deje sin natillas de postre. 

corazón. Sin embargo, pasó el tiempo, y no 
hubo coro alguno en el que me aceptaran. 
Ya lo sé, sé que ahora estarás exclaman-
do en tu cabeza: ¡Claro que no, viejo bobo, 
eres mudo. Nadie quiere a un mudo en un 
coro, es un contrasentido! Y no sé bien ex-
plicar por qué no pensé antes en aquello. 
Tal vez sea porque echaba en falta que al-
guien se desgarrase el alma en un solo que 
no saliese de la boca sino del corazón. A 
llamaradas y chorretones furiosos, a casca-
das tempestuosas, que se le desbordase la 
voz, ahogada de notas en sus bocas. Y hay 
veces que uno confunde un sonido agrada-
ble con una melodía del alma. Puede que 
sea por eso o porque es verdad que soy 
un viejo bobo. 
Y en esas estaba yo, en ese puro debate 
interno de si estaba realmente loco o si los 
demás estaban sordos, cuando… una mu-
chachita me vio salir del teatro. Y era tan 
bonita, delgada, y chiquitita, flotando sobre 
la acera, silenciosa y cubierta de pies a ca-
beza de ese olor dulce suyo de natillas y 
galletas. Y así, resuelta y con gracia me dijo: 
“He leído que buscaban tenor para el coro. 
¿Eres tú uno de los que se ha presentado? 
¡Cántame algo!”. Sonrió. 
Y así, la expectación y el entusiasmo de la 
muchacha, me llenaron el pecho, lo inflé de 
aire y de magia y canté. Como nunca, hijo 
mío. Ojalá me hubieras visto. Pero es que 
era una muchacha preciosa y era mi obliga-
ción, como galán y caballero, sorprenderla 
por completo. Acabé la canción y pensé 
que era tonto. Tu abuela había quedado 
callada e inmóvil y yo había recordado que 
era mudo. Pero… de pronto, una lágrima 
cristalina y limpia resbaló por la mirada de 
la muchacha. Y rompió a llorar, sobrecogida 
entre sollozos por mi canto. 
Y ya lo sé, hijito mío, sé que te estarás 
llevando las manos a la cabeza diciéndote 
que te estoy engañando y que ni yo canté 
ni ella pudo escucharme, uno por mudo y 
otra por sorda. Y es que la música es así. 
Se canta y se oye por el mismo sitio, por el 
corazón. Y esa muchachita fue la única que 
me escuchó con los oídos del alma. La úni-
ca que me sobrecoge, la única que me oye 
de veras, la única que entiende que no hay 
voz que brille más ni que suene tan limpia 
como la de este viejo bobo. Por eso ella 
hace natillas y yo, mientras, le canto, le can-
to, le canto y le canto. Y lo más maravilloso 
de todo es que le encanto.
Te quieren, siempre, tus abuelos.
Un beso, nieto. ■

¿Te imaginas morir de eso? De puro dulzor, 
digo. A manos de tu abuela. No me pare-
ce mal final. Jajaja. Pero bueno, ya sabemos 
que bicho malo nunca muere, ¿verdad hijo?
En la última carta me preguntabas por 
aquel glorioso día en el que tu abuela y 
yo nos encontramos al fin. Todo empezó 
cuando decidí desarrollarme en la carrera 
de tenor. Dios santo, y era tan bueno… 
los niños callaban cuando me veían inter-
pretar, y las mujeres quedaban boquiabier-
tas de sorpresa. Fui puliendo la técnica, 
cantando día y noche, noche y día. ¡Como 
un ruiseñor, o como un mirlo! Y no es de 
buen gusto que así lo diga, pero no había 
rival para tu abuelo. Porque mientras todos 
cantaban con la garganta, yo lo hacía con el 
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