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Dime que es la musica

—iQue no papa, que no es verdad que me
distraiga en clase! jEs que me tiene mania
porque es mayor y yo sigo siendo un nifo,
y le da rabia porque ya no se acuerda de lo
que significa serlo!

Y un silencio abrumador le llené la boca a
papi. Se quedo callado y me mird con los
ojos muy abiertos. Parecia que las palabras
se le habian quedado atravesadas en la gar-
ganta como una espina de pescado. Se pe-
llizeo los vaqueros a la altura de las rodillas
y se agach6 para quedar a mi altura. Me
toco la cabeza y dijo:

—;Y qué significa ser un nifo?

La verdad es que me da pena que ya no se
acuerde, porque ademas es una cosa muy
dificil de explicar y sobre todo si tiene que
entenderlo un mayor...

—Pues papa, no sé como decirlo. Es como
explicar la mUsica y por qué suena bonita
o no. No sé como explicarlo para ti, por-
que tu lo ves todo como en el trabajo, con
numeros y comas y palabras raras que yo
no entiendo.

—Puedes contarmelo con tus palabras, si
quieres. Y yo haré un esfuerzo por enten-
der.

Me miraba muy fuerte y serio. Y cuando
los mayores hacen eso es porque algo les
sorprende o les asusta. Lo sé porque fue la
cara que me puso cuando le dije que ha-
bia quemado la alfombra del despacho del
sefor que le manda en el trabajo. Aunque
esta vez no tenia los brazos en jarras. Y
menos mal, porque eso es muy, pero que
muy mala sefal...

—Explicame lo que es la musica.

—A ver, papa... Pues es que la musica no se
explica. Pero la entiendes. Porque habla con
unas palabras que hacen que no importe si
eres espaol, inglés o francés. Si es bonita,
es bonita. Se te llena la tripa de algo que te
hace cosquillas, y el corazon se te para un
momento para oirlo todo mejor y sin cor-
tes. Y te entran ganas de llorar aunque no
entiendas por qué. Eso es lo que significa
ser un nino. Significa que oimos la musica
y la sentimos sin que tengais que explicar-

nosla, porque sale de nosotros. Ser un nifio
significa vivir con la barriga llena de musicas
todo el tiempo. Ser un nifo significa que no
nos haga falta vivir en un mundo porque
somos lo suficiente como para crearnos
uno propio. Ser nifo no es cosa de un pais,
ni siquiera lo es de ser una persona o un
humano o lo que sea. Porque los cachorros
de perro alllan porque se creen lobos y
son mas lobos que sus padres. Y los bebés
de caballo corren mas y son mas nerviosos
y rapidos porque “saben” que lo son. Y los
mayores os hacéis una herida y cuando os
ponéis una tirita, la tirita no os cura tanto
como a nosotros. Porque nuestras tiritas
tienen dibujos y curan mas, y nos tienen a
nosotros también y eso es lo importante.
Nos revolvemos y nos enfadamos por te-
ner que irnos a dormir porque cuando vo-
sotros dormis para poder sofiar, nosotros
ya hemos pasado todo el dia sonando... Y
es que la musica es eso. Lo Unico que os
queda a los mayores para poder volver a
ser ninos. W
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