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TOMANDO NOTAS
■	 Texto: Sofía M. Gascón
	 Ilustración: Iciar L. Yllera
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–¡Que no papá, que no es verdad que me 
distraiga en clase! ¡Es que me tiene manía 
porque es mayor y yo sigo siendo un niño, 
y le da rabia porque ya no se acuerda de lo 
que significa serlo!
Y un silencio abrumador le llenó la boca a 
papi. Se quedó callado y me miró con los 
ojos muy abiertos. Parecía que las palabras 
se le habían quedado atravesadas en la gar-
ganta como una espina de pescado. Se pe-
llizcó los vaqueros a la altura de las rodillas 
y se agachó para quedar a mi altura. Me 
tocó la cabeza y dijo:
–¿Y qué significa ser un niño?
La verdad es que me da pena que ya no se 
acuerde, porque además es una cosa muy 
difícil de explicar y sobre todo si tiene que 
entenderlo un mayor… 
–Pues papá, no sé cómo decirlo. Es como 
explicar la música y por qué suena bonita 
o no. No sé cómo explicarlo para ti, por-
que tú lo ves todo como en el trabajo, con 
números y comas y palabras raras que yo 
no entiendo.

–Puedes contármelo con tus palabras, si 
quieres. Y yo haré un esfuerzo por enten-
der.
Me miraba muy fuerte y serio. Y cuando 
los mayores hacen eso es porque algo les 
sorprende o les asusta. Lo sé porque fue la 
cara que me puso cuando le dije que ha-
bía quemado la alfombra del despacho del 
señor que le manda en el trabajo. Aunque 
esta vez no tenía los brazos en jarras. Y 
menos mal, porque eso es muy, pero que 
muy mala señal… 
–Explícame lo que es la música.
–A ver, papá… Pues es que la música no se 
explica. Pero la entiendes. Porque habla con 
unas palabras que hacen que no importe si 
eres español, inglés o francés. Si es bonita, 
es bonita. Se te llena la tripa de algo que te 
hace cosquillas, y el corazón se te para un 
momento para oírlo todo mejor y sin cor-
tes. Y te entran ganas de llorar aunque no 
entiendas por qué. Eso es lo que significa 
ser un niño. Significa que oímos la música 
y la sentimos sin que tengáis que explicár-

nosla, porque sale de nosotros. Ser un niño 
significa vivir con la barriga llena de músicas 
todo el tiempo. Ser un niño significa que no 
nos haga falta vivir en un mundo porque 
somos lo suficiente como para crearnos 
uno propio. Ser niño no es cosa de un país, 
ni siquiera lo es de ser una persona o un 
humano o lo que sea. Porque los cachorros 
de perro aúllan porque se creen lobos y 
son más lobos que sus padres. Y los bebés 
de caballo corren más y son más nerviosos 
y rápidos porque “saben” que lo son. Y los 
mayores os hacéis una herida y cuando os 
ponéis una tirita, la tirita no os cura tanto 
como a nosotros. Porque nuestras tiritas 
tienen dibujos y curan más, y nos tienen a 
nosotros también y eso es lo importante. 
Nos revolvemos y nos enfadamos por te-
ner que irnos a dormir porque cuando vo-
sotros dormís para poder soñar, nosotros 
ya hemos pasado todo el día soñando… Y 
es que la música es eso. Lo único que os 
queda a los mayores para poder volver a 
ser niños. ■

Dime qué es la música


