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EL NÁUFRAGO AUTOESTOPISTA 

BEN CLARK 

 

Lo más extraño de nacer en una isla es no sentirse inmediatamente identificado con las 

historias de isleños célebres. He tardado casi treinta años en darme cuenta. El primer libro que 

leí fue la primera novela inglesa, Robinson Crusoe, en una versión muy simplificada donde no 

se renunciaba, sin embargo, como pude comprobar en mi adolescencia, a la épica del original. 

Y, con todo, nunca sentí que aquel isleño a la fuerza y yo, que había nacido en una isla, 

tuviéramos algo en común. Es posible que, desde un punto de vista objetivo, fueran pocas las 

cosas que nos unieran; yo era un niño ciertamente mimado al que no le faltaba de nada y él 

era un joven náufrago al que le faltaba casi todo. 

Pero sería fácil pensar que aquel niño, que se asomaba por primera vez al milagro de la 

lectura, acabaría reflexionando sobre su propia isla y sobre la soledad del horizonte. ¿Por qué 

no fue así? ¿Por qué no ocurrió después, con La isla del tesoro ni con El señor de las moscas? 

Nada en estas obras fascinantes me llevó a meditar sobre el carácter siniestro de las islas ni me 

hizo observar mi hogar con mayor desconfianza. 

Más tarde leí Al faro y después, ya en la península, combiné mis severos manuales de 

estudiante con novedades editoriales muy entretenidas como La piel fría o La isla de la pasión. 

Y sucedió que, siendo estas dos últimas novelas menos prodigiosas que La isla del tesoro 

(incluso en su versión simplificada), despertaron en mí una inquietud nueva y extraña. Al 

regresar por primera vez a mi isla natal, tras haber pasado cuatro meses estudiando en 

Salamanca, sentí que todo había cambiado. Ahora era isleño, y Robinson Crusoe me 

acompañaba a recoger la maleta de la cinta, Jim Hawkins esperaba expectante al otro lado de 

las puertas automáticas y por la noche, al salir a la terraza de la casa de mis padres, observaba 

el campo oscuro y el resplandor lejano de la ciudad, y me parecía que el bosque de los niños 

salvajes ardía. Me había vuelto isleño literalmente de golpe y a través de la literatura. ¿Por 

qué? 

Resulta que, en aquel intervalo, había comprobado otro milagro: el milagro de la tierra sin fin, 

el viaje quijotesco por los caminos que llevaban a ciudades que habían poblado mis lecturas en 

la isla: Salamanca, Madrid, Barcelona, Sevilla… Como en mi isla el coche era indispensable, me 

había parecido natural llevarlo conmigo a la península y, una vez en Denia, la comprensión de 

que era posible conducir a cualquiera de estos lugares, que hasta entonces habían sido sólo 

literatura, sin otra interrupción que parar a repostar, me provocó euforia. 

Aquella revelación y mi convivencia, por lo general pacífica, con los peninsulares han inoculado 

en mí, a lo largo de los años, la idea de que el raro es el isleño, que lo raro es estar en una isla. 

Pero no es así. Regreso a aquellas lecturas primigenias y descubro, hoy, que no me sentía 

identificado porque no me parecía extraño que la trama ocurriera, precisamente, en una isla. 

Me parecía raro que una persona estuviera sola, sí; me parecía curioso que unos piratas 

buscaran un tesoro y me parecía temible que unos adolescentes pudieran formar tribus 

salvajes, pero todo ello ocurría en un lugar absolutamente normal para mí: la isla o, lo que es 
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lo mismo, el mundo. Porque cabe la posibilidad de que el niño proyectara que el mundo era 

una sucesión de islas, que en realidad todas las realidades, tal y como él había podido 

comprobar, eran realidades finitas, abarcables con la mirada y con el pensamiento. Y ahora, 

claro, ya no es así. 

Muchos kilómetros y muchas lecturas después, sé que fui más isleño cuando el mundo era una 

isla y que, durante aquellos años, no podía, paradójicamente, ser del todo isleño porque no 

comprendía un hecho fundamental que hoy me resulta obvio: todos los protagonistas de 

aquellos libros habían llegado, por distintas razones, a la isla y sentían extrañeza, miedo, 

asombro. No eran isleños y experimentaban los límites de la isla. (Los ingleses venían de otra 

isla, es cierto, pero no era una isla que se pudiera pensar. No era una isla que se pudiera 

narrar.) 

Haber nacido en una isla tan diminuta me ha convertido, lo entiendo ahora, en un náufrago 

autoestopista. Recorro la tierra sin fin con extrañeza, miedo y asombro. Adoro por igual a las 

gasolineras y a las bibliotecas. Leo todos los libros que puedo que hablen de archipiélagos y 

busco formas de viajar a las islas más remotas del mundo. Pero no consigo recuperar aquella 

tranquilidad, no consigo aislar aquella tranquilidad. Y es que, con mi amigo Robinson, he 

acabado por opinar que «el descontento por aquello que deseamos nace de la falta de 

agradecimiento por aquello que ya era nuestro». 

 


