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EL NAUFRAGO AUTOESTOPISTA
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Lo mas extrafio de nacer en una isla es no sentirse inmediatamente identificado con las
historias de islefios célebres. He tardado casi treinta afios en darme cuenta. El primer libro que
lei fue la primera novela inglesa, Robinson Crusoe, en una version muy simplificada donde no
se renunciaba, sin embargo, como pude comprobar en mi adolescencia, a la épica del original.
Y, con todo, nunca senti que aquel islefio a la fuerza y yo, que habia nacido en una isla,
tuviéramos algo en comun. Es posible que, desde un punto de vista objetivo, fueran pocas las
Cosas que nos unieran; yo era un nifo ciertamente mimado al que no le faltaba de nada y él
era un joven naufrago al que le faltaba casi todo.

Pero seria facil pensar que aquel nifio, que se asomaba por primera vez al milagro de la
lectura, acabaria reflexionando sobre su propia isla y sobre la soledad del horizonte. ¢ Por qué
no fue asi? éPor qué no ocurrid después, con La isla del tesoro ni con El sefior de las moscas?
Nada en estas obras fascinantes me llevé a meditar sobre el caracter siniestro de las islas ni me
hizo observar mi hogar con mayor desconfianza.

Mas tarde lei Al faro y después, ya en la peninsula, combiné mis severos manuales de
estudiante con novedades editoriales muy entretenidas como La piel fria o La isla de la pasidn.
Y sucedidé que, siendo estas dos ultimas novelas menos prodigiosas que La isla del tesoro
(incluso en su version simplificada), despertaron en mi una inquietud nueva y extrafia. Al
regresar por primera vez a mi isla natal, tras haber pasado cuatro meses estudiando en
Salamanca, senti que todo habia cambiado. Ahora era islefio, y Robinson Crusoe me
acompafiaba a recoger la maleta de la cinta, Jim Hawkins esperaba expectante al otro lado de
las puertas automaticas y por la noche, al salir a la terraza de la casa de mis padres, observaba
el campo oscuro y el resplandor lejano de la ciudad, y me parecia que el bosque de los nifios
salvajes ardia. Me habia vuelto islefio literalmente de golpe y a través de la literatura. é¢Por
qué?

Resulta que, en aquel intervalo, habia comprobado otro milagro: el milagro de la tierra sin fin,
el viaje quijotesco por los caminos que llevaban a ciudades que habian poblado mis lecturas en
la isla: Salamanca, Madrid, Barcelona, Sevilla... Como en mi isla el coche era indispensable, me
habia parecido natural llevarlo conmigo a la peninsula y, una vez en Denia, la comprension de
qgue era posible conducir a cualquiera de estos lugares, que hasta entonces habian sido sdlo
literatura, sin otra interrupcién que parar a repostar, me provocé euforia.

Aguella revelacién y mi convivencia, por lo general pacifica, con los peninsulares han inoculado
en mi, a lo largo de los afios, la idea de que el raro es el islefio, que lo raro es estar en una isla.
Pero no es asi. Regreso a aquellas lecturas primigenias y descubro, hoy, que no me sentia
identificado porque no me parecia extrafio que la trama ocurriera, precisamente, en una isla.
Me parecia raro que una persona estuviera sola, si; me parecia curioso que unos piratas
buscaran un tesoro y me parecia temible que unos adolescentes pudieran formar tribus
salvajes, pero todo ello ocurria en un lugar absolutamente normal para mi: la isla o, lo que es
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lo mismo, el mundo. Porque cabe la posibilidad de que el nifio proyectara que el mundo era
una sucesion de islas, que en realidad todas las realidades, tal y como él habia podido
comprobar, eran realidades finitas, abarcables con la mirada y con el pensamiento. Y ahora,
claro, ya no es asi.

Muchos kildmetros y muchas lecturas después, sé que fui mas islefio cuando el mundo era una
isla y que, durante aquellos afios, no podia, paraddjicamente, ser del todo islefio porque no
comprendia un hecho fundamental que hoy me resulta obvio: todos los protagonistas de
aquellos libros habian llegado, por distintas razones, a la isla y sentian extraiieza, miedo,
asombro. No eran islefios y experimentaban los limites de la isla. (Los ingleses venian de otra
isla, es cierto, pero no era una isla que se pudiera pensar. No era una isla que se pudiera
narrar.)

Haber nacido en una isla tan diminuta me ha convertido, lo entiendo ahora, en un naufrago
autoestopista. Recorro la tierra sin fin con extrafieza, miedo y asombro. Adoro por igual a las
gasolineras y a las bibliotecas. Leo todos los libros que puedo que hablen de archipiélagos y
busco formas de viajar a las islas mas remotas del mundo. Pero no consigo recuperar aquella
tranquilidad, no consigo aislar aquella tranquilidad. Y es que, con mi amigo Robinson, he
acabado por opinar que «el descontento por aquello que deseamos nace de la falta de
agradecimiento por aquello que ya era nuestro».



