lgor Levit
El piano nunca es suficiente

por Anselm Cybinski .

os Ultimos registros discograficos para

Sony Classical del pianista Igor Levit
tenian como hilo comdn las variaciones,
asociaciones en el tiempo, encuentros
(Encounter), viajes a través de lo material
y espiritual, la vida y la muerte, la noche
y el dia (Life), o la drbita en torno a
Shostakovich (On DSCH). Como él mismo
afirma, "este es el tercer aloum que he
hecho hasta ahora de lo que la industria
llama &lbumes conceptuales. Tal vez el
cuarto, el estuche de las Variaciones (Bach,
Beethoven, Rzewski), no me referiria a éste
como un album conceptual. Se podria
pensar que eso es lo mio, jverdad? Hacer
grabaciones conceptuales. En realidad,
noloes". Y con Tristan nos muestra "una
amplia combinacion de la noche como un
momento de oscuridad, pero también de
una especie de paranoia, de miedo a perder
algo”, con obras de Liszt (Suefio de amor
n. 3y el Estudio trascendental Harmonies
du soir), Henze (Tristan, Preludios para
piano, cinta electronica y orquesta, con la
Filarmonica de Viena y Franz Welser-Most),
“en el nicleo mismo del album esta el
grandisimo concierto, podriamos decir, de
Hans Werner Henze"; Wagner (Preludio de
Tristan und Isolde, en arreglo de Kocsis) y
Mahler (Adagio de la Décima Sinfonia, en
arreglo de Stevenson).
Sibien, como ya se dijo en esta revista, los
titulos de sus grabaciones, que podrian
ser un argumento mas para la promocion
en otros pianistas, en Igor Levit cobran
sentido al escuchar la maravillosa musica
que encierran, como es este originalisimo
Tristan. "En una de las peliculas de Bond se
dice "el mundo no es suficiente’. El piano
nunca ha sido suficiente para mi. En cambio,
siempre quise mas de lo que tenia en todos
los ambitos de mi ser”.
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En este nuevo disco interpreta varios roles... ;De qué
trata realmente Tristan?

En el nicleo mismo del &lbum estd el grandisimo concierto, po-
driamos decir, de Hans Werner Henze, que al final no lo es, llamado
Tristan, Preludios para piano, cinta electrénica y orquesta. Y fue
después de que interpretara Tristan por primera vez en 2018, creo
que en el Festival de Salzburgo, cuando nacié la idea de: a) grabar-
lo, y b) crear algo en torno a él.

¢La idea de qué?

De lo que significa Tristan para mi, y es una amplia combinacién de
la noche como... un momento de oscuridad, pero también de una
especie de paranoia, de miedo a perder algo. Evidentemente esta
el amor, pero no el romantico, sino mas bien el oscuro y paranoico,
por lo que es muy intenso. Y de eso se trata este programa, en
general. Pero en el centro esta Tristan.

¢Cémo se manifiesta esa noche, esa oscuridad en la mu-
sica? Me refiero a si esa musica es la que transporta esta
atmésfera...

Si escucha a Henze, oird inmediatamente los colores “borrosos
y nocturnos”. El mismo hablaba muy a menudo de pesadillas y
situaciones oniricas cuando escribié esta pieza, por lo que se vera
inmediatamente arrastrado a esa situacion. Obviamente, lo princi-
pal y lo més importante que sucede en la pera de Wagner Tristan
und Isolde, ocurrié de noche; es la oscuridad, como una especie
de momento escurridizo, elusivo, jverdad? Y a lo largo de todo el
programa, como ya he dicho, la oscuridad y el momento del dia,
que es la noche, juegan un papel sustancial hasta, literalmente, el
mismo final del disco, donde las Harmonies du soir de Franz Liszt
sirven como una especie de “amén” a todo el programa, pero ya
volveremos a ello...

Asi que esta noche que nos ocupa no es una noche para
dormir. Es una noche de actividad bastante frenética, qui-
24 podamos hablar un poco de la “Noche de Henze", de la
"Noche de Mahler” y, si quiere, e incluso sobre la “Noche
de Wagner” y Tristan und Isolde. Porque hay cosas muy
importantes que ocurren en este periodo de tiempo...

Quiero decir que la noche representa muchas cosas; es el espacio
de la huida, el espacio de la muerte, el espacio del amor, el espacio
del miedo (del miedo paranoico), el espacio del grito absoluto (en
el caso de Mahler), el espacio de una fusion total de emociones
(en el caso de Tristan und Isolde), el espacio de las pesadillas (si
hablamos de Henze), es el espacio de la soledad. Y asi tiene tantas,
tantas funciones, y constituye una de las pocas lineas rojas que
combinan y conectan estas piezas entre si.

¢Asi que es el opuesto perfecto a las actividades diarias
o a la racionalidad diaria?

Puede serlo perfectamente, si.

Tal vez podria describirnos cémo se percibe esto en la
propia musica. Hay piezas muy caracteristicas y la mayo-
ria de ellas no han sido concebidas tnicamente para el
programa. ;Qué experimentamos como oyentes si escu-
chamos estas piezas nocturnas?

Como comentaba antes, la variedad es muy amplia, por lo que a
veces se experimenta una sensacion de, digamos, estar perdido
en uno mismo. Es como si ocurriera algo a tu alrededor. Es como
el proceso de quedarse dormido, en el que no estés realmente
dormido y estds muy sensible, sensual y lo puedes sentir. Puedes
experimentar el miedo, algunas de las piezas musicales suenan
realmente a pesadilla. Especialmente en Henze, que tiene algunas
piezas nostélgicas. Pero no soy muy amigo de las explicaciones con-
cluyentes de lo que va a escuchar. Simplemente escuche y cree sus
propias experiencias. Solo puedo decir que, sobre todo, estas obras
son muy intensas y hasta cierto punto casi paranoicas. Todas ellas.
Con la excepcién de la dltima, el Estudio Harmonies du soir de Liszt.

Hablemos de este contraste entre el control absoluto del
material musical en un estado de atmdésfera estatica...

“Henze hablaba muy a menudo de
pesadillas y situaciones oniricas cuando
escribié esta pieza, por lo que el oyente
se vera inmediatamente arrastrado a esa
situacién”

Bueno, si estudia estas musicas, cosa que he hecho, no es de ex-
trafar y es realmente impactante lo bien escritas que estan. Todas
ellas. Como he dicho antes, con la excepcién de la Harmonies
du soir, ninguna de estas obras fue escrita originalmente o esta
pensada como una pieza de piano. La primera obra que abre la
grabacion, el Liebestraum n. 3, es en cierto modo una cancién
que escribio Liszt, asi que es una transcripcion. Y evidentemente,
el Preludio de Tristan es una transcripcién de Zoltédn Kocsis. El
Liebestraum (Suefio de amor) es de una forma muy simple, aunque
creo que la pieza es extraordinaria; es un mensaje muy claro si lee
el texto de la cancidon, que creo que es esencial, ya que muestra
que no es la musica kitsch que se escucha siempre. Por supuesto,
es musica de saldn con esas dos cadencias y por ser una hermosa
composicion para piano, etcétera, etcétera. Bien, me lo creo. Pero
si lee el texto queda claro, muy rdpidamente, que vaya, se trata de
un dolor paranoico. Como si alguien dijera que es mejor “amar
mientras tu amado esté ahi, porque llegaré el dia en que tu amado
se vaya y tU te arrepentirds, y td sufrirds. Y entonces es demasiado
tarde». Y se pone tan frenético, es tan excesivamente emocional,
tan explosivo, como para creer que esto es un poco... ya sabe. No
sé... Quizé algo como "un vestido rojo o negro brillante” no se in-
terpreta del todo bien. Y asi, con este comienzo, damos un mensaje
claro de lo que es el resto del album. Es, hasta cierto punto, como
una obertura, como una introduccién a lo que va a ocurrir.

Entonces, en ese sentido, ;Tristan podria significar lo
cerca que estan el amor y la muerte?

Bueno, se puede discutir si Tristan und Isolde es una épera de amor.
Yo dirfa que no, que es una dpera de la muerte. No lo es, pero tal
vez sea ambas cosas. No sé, para mi, se trata también de eso.

El anhelo de amor esta en el centro de este Tristan.
Porque tiene que ver con la soledad existencial, con el
estado sustancial de la gente moderna, ya presente en el
siglo XIX, ¢no? Asi que esto de transgredir mi soledad,
¢es una caracteristica de su enfoque personal al buscar
un repertorio? Constelaciones conceptualizadas mas que
individuales...

Eso parece. Este es el tercer dlbum que he hecho hasta ahora de
lo que la industria llama “&lbumes conceptuales”. Tal vez el cuarto,
el estuche de las Variaciones (Bach, Beethoven, Rzewski), no me
referiria a éste como un album conceptual. Se podria pensar que
eso es lo mio, jverdad? Hacer grabaciones conceptuales. En
realidad, no lo es. Siempre quise hacer grabaciones dedicadas a
un solo compositor, ese fue siempre mi objetivo y asi empecé con
Beethoven, luego con Bach y continué con las Variaciones, etc. Los
tres, llamémoslos “albumes conceptuales”, incluido este, se produ-
jeron porgue ocurrié algo que me empujé en esa direccion. No era
un plan a largo plazo. El primero, Life, obviamente estaba dedicado
a la muerte de mi mejor amigo. El segundo, Encounter, surgié de
las experiencias del periodo Covid, el periodo de soledad de los
conciertos y las experiencias desde casa. Ahora bien, en cuanto a
este disco, no es que haya tenido una experiencia existencial en
un momento determinado y entonces hubiera decidido dedicarle
un disco. Es bastante sencillo. Mi querido amigo, el maravilloso
director del Festival de Salzburgo, Markus Hinterhduser, me llamé
en 2017 y me pregunté: “;Quieres tocar? ;jTe gustaria tocar el
Tristan de Henze con la Filarménica de Viena el afio que viene en
Salzburgo, con Franz Welser-M&st? Y pensé: “Oye, genial, un debut
con la Filarménica de Viena, en el Festival de Salzburgo, fantastico,
con Franz Welser-Mést, al que adoro. ;Qué tan dificil puede ser
Henze?". Y dije: “Claro, hagdmoslo. Voy a buscar la musica”. Luego



colgamos. Y un par de semanas después me di cuenta de lo que
habia hecho en ese momento, porque el proceso de aprendizaje
de la pieza me resultd extraordinariamente dificil. Fue como apren-
der un nuevo idioma, la forma en que escribe, la manera de poner
el material en el papel. La forma de tratar el rubato, la libertad, la
dindmica del sonido, la interaccion con la orquesta, todo era nuevo.
Pero la interpretacién al final fue tan, tan gratificante aquel dia. Por
lo tanto, hace ya cuatro afios que decidi que habria un programa en
torno a ese tema en algiin momento. Y ahora estamos aqui.

Recuerdos de Salzburgo...

La interpretacion en Salzburgo de Tristan de Henze fue tan gratifi-
cante... Recuerdo tan bien que Franz Welser-Mést y yo estdbamos
entre bastidores y justo después de la actuacién nos miramos y
dijimos “;No tenemos una cita dentro de un afilo mas o menos
en Leipzig en la Gewandhaus?”. Y todavia no habiamos decidido
qué ibamos a tocar. Y entonces ambos dijimos: “No puede ser que
hayamos pasado el Ultimo afio aprendiendo esta pieza increible-
mente dificil para tocarla una sola vez. Asi que vamos a hacerla de
nuevo, y tan a menudo como podamos”, y aprovechamos la prime-
ra oportunidad, que fue Leipzig. Quiero decir que la Orquesta de la
Gewandhaus nunca la habia tocado antes y estuvieron espectacula-
res. Fue asombroso. Y tuvimos la semana més maravillosa e intensa.
Todo el mundo estaba muy interesado. Fue muy satisfactorio y el
hecho de haber tenido la oportunidad de grabarlo con ellos y con
Franz, es realmente una de las experiencias més gratificantes de mi
vida hasta ahora como pianista. Sin duda. Y es la primera vez que
estreno un concierto. Y de todos los conciertos, es este el que me
hace més feliz.

Entonces, ;no conocia la obra cuando comenzé a estu-
diarla? Por supuesto, tuvo que ser muy importante en la
posguerra....

Ya conocia los Preludios de Tristan. Henze escribié para piano
solista porque Jan Philip Schulze, pianista maravilloso, que vive
en Hannover, ademas de amigo y colega ahora en la Hannover
Musikhochschule, publicé un &lbum con la obra completa para
piano de Henze. Asi que llamé a Jan Philip y le dije, ";qué de-
monios estoy haciendo aqui? No sé cémo hacerlo”, y me dijo
"si, podemos quedar, pero confia en mi, lo haras bien. Témate tu
tiempo». Entonces conoci estas piezas de Henze en la grabacion
extraordinaria de Jan Philip. Pero lo que no conocia era el concierto
sobre Tristan.

Y antes el ciclo de Beethoven...

Eso es, entonces surgio el ciclo de Sonatas de Beethoven y otros
proyectos. Luego llegd el Covid, etc. Asi que no habia tiempo ni
espacio para hacer una grabacién. Pero en alguna parte de mi
cabeza sabia que hay piezas de mi repertorio que creo encajaban
increiblemente bien en esta paranoia “nocturna” y frenética, el
amor y la muerte, la situacion de Tristan. Asi que la segunda pieza
que me vino a la mente después de Tristan fue el Adagio de la
Décima Sinfonia de Mahler. Y asi empecé a construir el programa,
a construirlo paso a paso.

¢Cémo encaja Mahler en este Tristan?

No es que no conozcamos la historia, pero hay un trasfondo au-
tobiogréfico muy dramético en esta obra. Mahler, quizé por acci-
dente, no lo sabemos, descubrié que su mujer tenia una aventura.
Asi que tenemos este clamor extraordinario, hay un acorde al final
de la pieza, que es tan brutal, literalmente violento, muy intenso,
por el miedo a perder a alguien y la sensaciéon de un completo
colapso emocional mental. Solo este detalle tan importante vincula
esta obra a todo el programa. Luego podemos seguir hablando
de la relacién musical, compositiva y estructural con Wagner y con
Henze, pero eso vendria en el siguiente paso.

Y tal vez incluso algun tipo de composicién autobiografi-
ca, ya que estas obras nos hablan mucho de sus autores,
de una manera muy directa...

Bueno, Henze estd muy motivado por sus experiencias vitales, tanto
en términos personales, al perder a su amiga Ingeborg Bachmann,

como en términos politicos, al ver el golpe de estado fascista en
Chile. Y experiencias econdmicas, como la crisis del petréleo de los
afios 70. Y hago una nota al margen: estamos otra vez en la misma
situacion, en 2022. Evidentemente, esté el vinculo autobiografico
que Wagner tenia con Tristan und Isolde. Si, esto es lo que impulsa
la mayoria de las obras del disco. Sin embargo, no estoy seguro
en Liszt.

Uno de los fenémenos de este tipo de grabaciones, in-
cluso en Life y Encounter, es que selecciona bastantes
piezas para piano no originales. ; Qué significa eso para
su propia forma de tocar?

En una de las peliculas de Bond se dice “el mundo no es suficien-
te”. El piano nunca ha sido suficiente para mi. En cambio, siempre
quise més de lo que tenia en todos los ambitos de mi ser. Asi que el
objetivo era tocar la musica que queria tocar, independientemente
de que esa musica estuviera escrita para piano o no. Y si no estaba
escrito para piano, lo he arreglado yo. O tuve la suerte de encon-
trar a alguien que lo hiciera. O descubri que alguien ya lo habia
transcrito. Por lo tanto, el objetivo es ser capaz de tocar la musica
que quiero tocar. No se aceptan obstaculos. Asi que el orden es
;cudl es la idea? Contenido primero, contenido segundo, conte-
nido tercero. Y luego pienso: “jeh, qué dificil es tocar una obra
orquestal escrita para 120 personas en el piano con diez dedos!”
Si, es un poco dificil. Si, podria tener una vida mas facil... Pero, por
otra parte. ;A quién le importa? Quiero tocarla. Asi que “la musica
primero”. Lo llame como lo llame, mi propio piano personal, tocaré
la musica que quiera tocar.

¢Y qué nos puede decir sobre el arreglo del Adagio de la
Décima de Mahler?

Cuando trabajé en la Passacaglia de Stevenson, que grabé el
afio pasado (On DSCH), un maravilloso pianista inglés, el pianis-
ta britanico John Humphreys y su mujer Joanne, se pusieron en
contacto conmigo. Eran muy, muy amigos de Ronald Stevenson.
Los conozco desde hace tiempo, pero entonces se pusieron en
contacto conmigo y me dijeron que les gustaria enviarme musica
de Ronald. "Tienes que ver la transcripcién de Ronald del Adagio
de la Décima de Mahler”. Ah, y por cierto, se lo dedicé a Joanne.
El resto es historia. Asi que no fue una sorpresa o una coincidencia.
Recibi la musica y decidi tocarla. Es tan sencillo como eso.

Veo que el piano en si mismo ciertamente nunca es sufi-
ciente, gracias Igor por su tiempo.

IGOR LEVIT / TRISTAN
Liszt - Liebestraum n. 3
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Wagpner - Tristan und Isolde (Preludio)
Mahler - Adagio (de la Sinfonia n. 10)
Liszt - Harmonies du soir
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* Gewandhausorchester Leipzig / Franz Welser-Mést
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