
6

Igor Levit 
El piano nunca es suficiente 

Los últimos registros discográficos para 
Sony Classical del pianista Igor Levit 

tenían como hilo común las variaciones, 
asociaciones en el tiempo, encuentros 
(Encounter), viajes a través de lo material 
y espiritual, la vida y la muerte, la noche 
y el día (Life), o la órbita en torno a 
Shostakovich (On DSCH). Como él mismo 
afirma, “este es el tercer álbum que he 
hecho hasta ahora de lo que la industria 
llama álbumes conceptuales. Tal vez el 
cuarto, el estuche de las Variaciones (Bach, 
Beethoven, Rzewski), no me referiría a éste 
como un álbum conceptual. Se podría 
pensar que eso es lo mío, ¿verdad? Hacer 
grabaciones conceptuales. En realidad, 
no lo es”. Y con Tristan nos muestra “una 
amplia combinación de la noche como un 
momento de oscuridad, pero también de 
una especie de paranoia, de miedo a perder 
algo”, con obras de Liszt (Sueño de amor 
n. 3 y el Estudio trascendental Harmonies 
du soir), Henze (Tristan, Preludios para 
piano, cinta electrónica y orquesta, con la 
Filarmónica de Viena y Franz Welser-Möst), 
“en el núcleo mismo del álbum está el 
grandísimo concierto, podríamos decir, de 
Hans Werner Henze”; Wagner (Preludio de 
Tristan und Isolde, en arreglo de Kocsis) y 
Mahler (Adagio de la Décima Sinfonía, en 
arreglo de Stevenson).
Si bien, como ya se dijo en esta revista, los 
títulos de sus grabaciones, que podrían 
ser un argumento más para la promoción 
en otros pianistas, en Igor Levit cobran 
sentido al escuchar la maravillosa música 
que encierran, como es este originalísimo 
Tristan. “En una de las películas de Bond se 
dice ‘el mundo no es suficiente’. El piano 
nunca ha sido suficiente para mí. En cambio, 
siempre quise más de lo que tenía en todos 
los ámbitos de mi ser”. 

por Anselm Cybinski
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En este nuevo disco interpreta varios roles… ¿De qué 
trata realmente Tristan? 
En el núcleo mismo del álbum está el grandísimo concierto, po-
dríamos decir, de Hans Werner Henze, que al final no lo es, llamado 
Tristan, Preludios para piano, cinta electrónica y orquesta. Y fue 
después de que interpretara Tristan por primera vez en 2018, creo 
que en el Festival de Salzburgo, cuando nació la idea de: a) grabar-
lo, y b) crear algo en torno a él. 

¿La idea de qué?
De lo que significa Tristan para mí, y es una amplia combinación de 
la noche como… un momento de oscuridad, pero también de una 
especie de paranoia, de miedo a perder algo. Evidentemente está 
el amor, pero no el romántico, sino más bien el oscuro y paranoico, 
por lo que es muy intenso. Y de eso se trata este programa, en 
general. Pero en el centro está Tristan.

¿Cómo se manifiesta esa noche, esa oscuridad en la mú-
sica? Me refiero a si esa música es la que transporta esta 
atmósfera…
Si escucha a Henze, oirá inmediatamente los colores “borrosos 
y nocturnos”. Él mismo hablaba muy a menudo de pesadillas y 
situaciones oníricas cuando escribió esta pieza, por lo que se verá 
inmediatamente arrastrado a esa situación. Obviamente, lo princi-
pal y lo más importante que sucede en la ópera de Wagner Tristan 
und Isolde, ocurrió de noche; es la oscuridad, como una especie 
de momento escurridizo, elusivo, ¿verdad? Y a lo largo de todo el 
programa, como ya he dicho, la oscuridad y el momento del día, 
que es la noche, juegan un papel sustancial hasta, literalmente, el 
mismo final del disco, donde las Harmonies du soir de Franz Liszt 
sirven como una especie de “amén” a todo el programa, pero ya 
volveremos a ello...

Así que esta noche que nos ocupa no es una noche para 
dormir. Es una noche de actividad bastante frenética, qui-
zá podamos hablar un poco de la “Noche de Henze”, de la 
“Noche de Mahler” y, si quiere, e incluso sobre la “Noche 
de Wagner” y Tristan und Isolde. Porque hay cosas muy 
importantes que ocurren en este periodo de tiempo…
Quiero decir que la noche representa muchas cosas; es el espacio 
de la huida, el espacio de la muerte, el espacio del amor, el espacio 
del miedo (del miedo paranoico), el espacio del grito absoluto (en 
el caso de Mahler), el espacio de una fusión total de emociones 
(en el caso de Tristan und Isolde), el espacio de las pesadillas (si 
hablamos de Henze), es el espacio de la soledad. Y así tiene tantas, 
tantas funciones, y constituye una de las pocas líneas rojas que 
combinan y conectan estas piezas entre sí.

¿Así que es el opuesto perfecto a las actividades diarias 
o a la racionalidad diaria?
Puede serlo perfectamente, sí.

Tal vez podría describirnos cómo se percibe esto en la 
propia música. Hay piezas muy características y la mayo-
ría de ellas no han sido concebidas únicamente para el 
programa. ¿Qué experimentamos como oyentes si escu-
chamos estas piezas nocturnas? 
Como comentaba antes, la variedad es muy amplia, por lo que a 
veces se experimenta una sensación de, digamos, estar perdido 
en uno mismo. Es como si ocurriera algo a tu alrededor. Es como 
el proceso de quedarse dormido, en el que no estás realmente 
dormido y estás muy sensible, sensual y lo puedes sentir. Puedes 
experimentar el miedo, algunas de las piezas musicales suenan 
realmente a pesadilla. Especialmente en Henze, que tiene algunas 
piezas nostálgicas. Pero no soy muy amigo de las explicaciones con-
cluyentes de lo que va a escuchar. Simplemente escuche y cree sus 
propias experiencias. Solo puedo decir que, sobre todo, estas obras 
son muy intensas y hasta cierto punto casi paranoicas. Todas ellas. 
Con la excepción de la última, el Estudio Harmonies du soir de Liszt.

Hablemos de este contraste entre el control absoluto del 
material musical en un estado de atmósfera estática…

Bueno, si estudia estas músicas, cosa que he hecho, no es de ex-
trañar y es realmente impactante lo bien escritas que están. Todas 
ellas. Como he dicho antes, con la excepción de la Harmonies 
du soir, ninguna de estas obras fue escrita originalmente o está 
pensada como una pieza de piano. La primera obra que abre la 
grabación, el Liebestraum n. 3, es en cierto modo una canción 
que escribió Liszt, así que es una transcripción. Y evidentemente, 
el Preludio de Tristan es una transcripción de Zoltán Kocsis. El 
Liebestraum (Sueño de amor) es de una forma muy simple, aunque 
creo que la pieza es extraordinaria; es un mensaje muy claro si lee 
el texto de la canción, que creo que es esencial, ya que muestra 
que no es la música kitsch que se escucha siempre. Por supuesto, 
es música de salón con esas dos cadencias y por ser una hermosa 
composición para piano, etcétera, etcétera. Bien, me lo creo. Pero 
si lee el texto queda claro, muy rápidamente, que vaya, se trata de 
un dolor paranoico. Como si alguien dijera que es mejor “amar 
mientras tu amado esté ahí, porque llegará el día en que tu amado 
se vaya y tú te arrepentirás, y tú sufrirás. Y entonces es demasiado 
tarde». Y se pone tan frenético, es tan excesivamente emocional, 
tan explosivo, como para creer que esto es un poco... ya sabe. No 
sé... Quizá algo como “un vestido rojo o negro brillante” no se in-
terpreta del todo bien. Y así, con este comienzo, damos un mensaje 
claro de lo que es el resto del álbum. Es, hasta cierto punto, como 
una obertura, como una introducción a lo que va a ocurrir.

Entonces, en ese sentido, ¿Tristan podría significar lo 
cerca que están el amor y la muerte?
Bueno, se puede discutir si Tristan und Isolde es una ópera de amor. 
Yo diría que no, que es una ópera de la muerte. No lo es, pero tal 
vez sea ambas cosas. No sé, para mí, se trata también de eso.

El anhelo de amor está en el centro de este Tristan. 
Porque tiene que ver con la soledad existencial, con el 
estado sustancial de la gente moderna, ya presente en el 
siglo XIX, ¿no? Así que esto de transgredir mi soledad, 
¿es una característica de su enfoque personal al buscar 
un repertorio? Constelaciones conceptualizadas más que 
individuales…
Eso parece. Este es el tercer álbum que he hecho hasta ahora de 
lo que la industria llama “álbumes conceptuales”. Tal vez el cuarto, 
el estuche de las Variaciones (Bach, Beethoven, Rzewski), no me 
referiría a éste como un álbum conceptual. Se podría pensar que 
eso es lo mío, ¿verdad? Hacer grabaciones conceptuales. En 
realidad, no lo es. Siempre quise hacer grabaciones dedicadas a 
un solo compositor, ese fue siempre mi objetivo y así empecé con 
Beethoven, luego con Bach y continué con las Variaciones, etc. Los 
tres, llamémoslos “álbumes conceptuales”, incluido este, se produ-
jeron porque ocurrió algo que me empujó en esa dirección. No era 
un plan a largo plazo. El primero, Life, obviamente estaba dedicado 
a la muerte de mi mejor amigo. El segundo, Encounter, surgió de 
las experiencias del periodo Covid, el periodo de soledad de los 
conciertos y las experiencias desde casa. Ahora bien, en cuanto a 
este disco, no es que haya tenido una experiencia existencial en 
un momento determinado y entonces hubiera decidido dedicarle 
un disco. Es bastante sencillo. Mi querido amigo, el maravilloso 
director del Festival de Salzburgo, Markus Hinterhäuser, me llamó 
en 2017 y me preguntó: “¿Quieres tocar? ¿Te gustaría tocar el 
Tristan de Henze con la Filarmónica de Viena el año que viene en 
Salzburgo, con Franz Welser-Möst? Y pensé: “Oye, genial, un debut 
con la Filarmónica de Viena, en el Festival de Salzburgo, fantástico, 
con Franz Welser-Möst, al que adoro. ¿Qué tan difícil puede ser 
Henze?”. Y dije: “Claro, hagámoslo. Voy a buscar la música”. Luego 
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colgamos. Y un par de semanas después me di cuenta de lo que 
había hecho en ese momento, porque el proceso de aprendizaje 
de la pieza me resultó extraordinariamente difícil. Fue como apren-
der un nuevo idioma, la forma en que escribe, la manera de poner 
el material en el papel. La forma de tratar el rubato, la libertad, la 
dinámica del sonido, la interacción con la orquesta, todo era nuevo. 
Pero la interpretación al final fue tan, tan gratificante aquel día. Por 
lo tanto, hace ya cuatro años que decidí que habría un programa en 
torno a ese tema en algún momento. Y ahora estamos aquí.

Recuerdos de Salzburgo…
La interpretación en Salzburgo de Tristan de Henze fue tan gratifi-
cante… Recuerdo tan bien que Franz Welser-Möst y yo estábamos 
entre bastidores y justo después de la actuación nos miramos y 
dijimos “¿No tenemos una cita dentro de un año más o menos 
en Leipzig en la Gewandhaus?”. Y todavía no habíamos decidido 
qué íbamos a tocar. Y entonces ambos dijimos: “No puede ser que 
hayamos pasado el último año aprendiendo esta pieza increíble-
mente difícil para tocarla una sola vez. Así que vamos a hacerla de 
nuevo, y tan a menudo como podamos”, y aprovechamos la prime-
ra oportunidad, que fue Leipzig. Quiero decir que la Orquesta de la 
Gewandhaus nunca la había tocado antes y estuvieron espectacula-
res. Fue asombroso. Y tuvimos la semana más maravillosa e intensa. 
Todo el mundo estaba muy interesado. Fue muy satisfactorio y el 
hecho de haber tenido la oportunidad de grabarlo con ellos y con 
Franz, es realmente una de las experiencias más gratificantes de mi 
vida hasta ahora como pianista. Sin duda. Y es la primera vez que 
estreno un concierto. Y de todos los conciertos, es este el que me 
hace más feliz.

Entonces, ¿no conocía la obra cuando comenzó a estu-
diarla? Por supuesto, tuvo que ser muy importante en la 
posguerra....
Ya conocía los Preludios de Tristan. Henze escribió para piano 
solista porque Jan Philip Schulze, pianista maravilloso, que vive 
en Hannover, además de amigo y colega ahora en la Hannover 
Musikhochschule, publicó un álbum con la obra completa para 
piano de Henze. Así que llamé a Jan Philip y le dije, “¿qué de-
monios estoy haciendo aquí? No sé cómo hacerlo”, y me dijo 
“sí, podemos quedar, pero confía en mí, lo harás bien. Tómate tu 
tiempo». Entonces conocí estas piezas de Henze en la grabación 
extraordinaria de Jan Philip. Pero lo que no conocía era el concierto 
sobre Tristan.

Y antes el ciclo de Beethoven…
Eso es, entonces surgió el ciclo de Sonatas de Beethoven y otros 
proyectos. Luego llegó el Covid, etc. Así que no había tiempo ni 
espacio para hacer una grabación. Pero en alguna parte de mi 
cabeza sabía que hay piezas de mi repertorio que creo encajaban 
increíblemente bien en esta paranoia “nocturna” y frenética, el 
amor y la muerte, la situación de Tristan. Así que la segunda pieza 
que me vino a la mente después de Tristan fue el Adagio de la 
Décima Sinfonía de Mahler. Y así empecé a construir el programa, 
a construirlo paso a paso.

¿Cómo encaja Mahler en este Tristan?
No es que no conozcamos la historia, pero hay un trasfondo au-
tobiográfico muy dramático en esta obra. Mahler, quizá por acci-
dente, no lo sabemos, descubrió que su mujer tenía una aventura. 
Así que tenemos este clamor extraordinario, hay un acorde al final 
de la pieza, que es tan brutal, literalmente violento, muy intenso, 
por el miedo a perder a alguien y la sensación de un completo 
colapso emocional mental. Solo este detalle tan importante vincula 
esta obra a todo el programa. Luego podemos seguir hablando 
de la relación musical, compositiva y estructural con Wagner y con 
Henze, pero eso vendría en el siguiente paso.

Y tal vez incluso algún tipo de composición autobiográfi-
ca, ya que estas obras nos hablan mucho de sus autores, 
de una manera muy directa...
Bueno, Henze está muy motivado por sus experiencias vitales, tanto 
en términos personales, al perder a su amiga Ingeborg Bachmann, 

como en términos políticos, al ver el golpe de estado fascista en 
Chile. Y experiencias económicas, como la crisis del petróleo de los 
años 70. Y hago una nota al margen: estamos otra vez en la misma 
situación, en 2022. Evidentemente, está el vínculo autobiográfico 
que Wagner tenía con Tristan und Isolde. Sí, esto es lo que impulsa 
la mayoría de las obras del disco. Sin embargo, no estoy seguro 
en Liszt. 

Uno de los fenómenos de este tipo de grabaciones, in-
cluso en Life y Encounter, es que selecciona bastantes 
piezas para piano no originales. ¿Qué significa eso para 
su propia forma de tocar? 
En una de las películas de Bond se dice “el mundo no es suficien-
te”. El piano nunca ha sido suficiente para mí. En cambio, siempre 
quise más de lo que tenía en todos los ámbitos de mi ser. Así que el 
objetivo era tocar la música que quería tocar, independientemente 
de que esa música estuviera escrita para piano o no. Y si no estaba 
escrito para piano, lo he arreglado yo. O tuve la suerte de encon-
trar a alguien que lo hiciera. O descubrí que alguien ya lo había 
transcrito. Por lo tanto, el objetivo es ser capaz de tocar la música 
que quiero tocar. No se aceptan obstáculos. Así que el orden es 
¿cuál es la idea? Contenido primero, contenido segundo, conte-
nido tercero. Y luego pienso: “¡eh, qué difícil es tocar una obra 
orquestal escrita para 120 personas en el piano con diez dedos!”. 
Sí, es un poco difícil. Sí, podría tener una vida más fácil…  Pero, por 
otra parte.  ¿A quién le importa? Quiero tocarla. Así que “la música 
primero”. Lo llame como lo llame, mi propio piano personal, tocaré 
la música que quiera tocar. 

¿Y qué nos puede decir sobre el arreglo del Adagio de la 
Décima de Mahler?
Cuando trabajé en la Passacaglia de Stevenson, que grabé el 
año pasado (On DSCH), un maravilloso pianista inglés, el pianis-
ta británico John Humphreys y su mujer Joanne, se pusieron en 
contacto conmigo. Eran muy, muy amigos de Ronald Stevenson. 
Los conozco desde hace tiempo, pero entonces se pusieron en 
contacto conmigo y me dijeron que les gustaría enviarme música 
de Ronald. “Tienes que ver la transcripción de Ronald del Adagio 
de la Décima de Mahler”. Ah, y por cierto, se lo dedicó a Joanne. 
El resto es historia. Así que no fue una sorpresa o una coincidencia. 
Recibí la música y decidí tocarla. Es tan sencillo como eso.

Veo que el piano en sí mismo ciertamente nunca es sufi-
ciente, gracias Igor por su tiempo. 
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IGOR LEVIT / TRISTAN

Liszt - Liebestraum n. 3

Henze - Tristan (Preludios para piano, cinta electrónica y orquesta) *

Wagner - Tristan und Isolde (Preludio)

Mahler - Adagio (de la Sinfonía n. 10)

Liszt - Harmonies du soir

Igor Levit, piano

* Gewandhausorchester Leipzig / Franz Welser-Möst

https://igorlevit.lnk.to/tristan
www.sonyclassical.es
www.igor-levit.com
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