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principios de este siglo alguien realiz6 una encuesta entre profesio-

nales de la hostelerfa, con una pregunta muy clara: écual era el mayor

progreso que habian encontrado en el desempefio de su actividad?
La respuesta fue chocante: la mayor novedad no habia sido Internet, con su
capacidad para segmentar publicos y precios, vender mas alla de nuestras
fronteras a golpe de clic, hacer registro en linea o recibir un feedback instan-
taneo con un solo grado de separacion, sino el buffet libre del desayuno.
Porque, lo creamos o no, lo que los profesionales de la hosteleria veian como
mejora era que en los Gltimos afios se podian ahorrar un par de camareros
gracias a que ahora los clientes se bastaban para servirse ellos solos.

Sirva este ejemplo para mostrar que en ocasiones el mundo cambia a
distinto ritmo para unos y otros. Y la industria del libro no es ajena a estas
contradicciones.

Una prueba de ello es el influjo del libro académico en el ensayo divul-
gativo. Para poder explicarlo mejor, tal vez merezca la pena apuntar la dife-
rencia entre el ensayo de toda la vida y un ensayo académico, que —avanzo- nos
mostrara como en ocasiones la adicion de un adjetivo convierte algo media-
namente impreciso, aunque habitual, en otra cosa mucho mas definida y
rimbombante, pero ahora menos accesible. (Exactamente igual que lo que
sucede cuando en vez de «vida» hablamos de vida zzzerior, o cuando especu-
lamos que el «pensamiento» a secas anida un par de escalones por debajo del
pensamiento critico.)

En dltima instancia, tanto un ensayo divulgativo como uno académico
pretenden entablar un didlogo con el lector. Suscitar una conversaciéon. Comu-
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nicar. El contraste estriba en dénde sucede esa conversacion. En el caso del
ensayo divulgativo el didlogo se da a pie de calle. Asi, tanto Danubio, de
Claudio Magris, como Muszcofilia, de Oliver Sacks, son considerados ensayos
y sin embargo también se leerin como un libro de viajes o un relato con
tintes médicos. Todo el mundo esta invitado a asomarse.

A diferencia de esto, la prioridad de un autor académico no es tanto
llegar lejos como cubrir sus pasos, porque por tradicion la conversacion aca-
démica no transcurre a pie de calle, sino en un tribunal. Aqui ya no importa
lo que puedes contar, sino lo que puedes prvbar, y de ahi la avalancha de citas
y referencias bibliograficas. Asi, es probable que de existir una tesis doctoral
sobre la influencia de la narrativa de Elias Canetti en la obra Danubio apren-
diéramos bastante poco sobre Bulgaria, pero lo que es seguro es que ahora
sabrfamos ubicar todas las citas del autor de Aufo de fe con la pericia del mas
obstinado de los bibliotecarios.

dImporta? Claro que importa. Porque ese aparato de notas al pie, con su
profusion de citas y referencias bibliograficas, ocupa mucho espacio. De ahi
que lo primero que salte a la vista en un ensayo académico es su aspecto en
pagina, similar al de una lasafia: capas y capas de sedimentos donde la histo-
ria queda interrumpida por un aluvién de pruebas destinadas a ratificar la
veracidad de cada detalle expuesto. Como el sello oficial que, al caer en mitad
de la pagina, nos impide leer los términos de un contrato.

No tener la capacidad para encontrar fuentes no invalida el peso de un re-
cuerdo. Ni de lo leido. Al igual que los sucesivos fregados no logran impedir
que el t€ deje una patina amarillenta en la cara interior de una taza muy usada,
asi el olvido logra también colar un rastro en nuestra memoria. Lo comento,
porque tengo muy presente que el suceso que voy a proceder a contar suce-
di6, pero no logro recordar ni en qué afo, ni el nombre de la autora, ni el
lugar donde la escuché hablar, aunque si acierto vagamente a intuir que debi6
de ocurrir a finales del siglo pasado en una sala de conferencias bilbaina, y
que quien lo afirmé fue una novelista argentina que acaso habia escrito una
obra sobre una tragedia maritima, tal vez decimonénica. Del resto, recuerdo
(o mejor sospecho) que alguien debi6 de preguntarle por el modo en que
se habia documentado para su novela, y cémo ella expuso que, de todo lo
que habia leido y estudiado, el manuscrito final contenia apenas un diez por
ciento, porque, aseguro:

—Si un libro es como un edificio, la documentacion es el andamio que
levantamos para esculpir su fachada. Y, de ser sincera, queda feo que tras tanto
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esfuerzo el andamio siga ahi, ocultando lo que ahora deberia quedar a la vista
de todos.

En una era en la que es posible realizar basquedas en un documento electré-
nico que harfan palidecer a cualquier indice onomastico de la vieja escuela,
inmersos en una realidad donde las fronteras de lo que era un libro y como
podia viajar han quedado ensanchadas por la revolucion digital, muchos pro-
fesionales siguen pensando que el verdadero progreso es lastrar los libros que
imprimimos con cientos y cientos de notas que, como barras de un andamio,
entorpecen nuestra vision, con la excusa de probar que todas y cada una de
las palabras que ofrecemos son veraces.

Y esto, en Gltima instancia, es responsabilidad de la editorial. Nadie duda
de la intencion del autor: esa persona debe justificar que sus afirmaciones son
legitimas, acreditar que no se saca nada de la chistera. Pero el resultado no
podria ser mis risible: notas al pie con hipervinculos de cuatro lineas cuya
utilidad supera en muy poco la de un desfibrilador en un cementerio vacio,
por mucho que una acotacion nos recuerde que alguien revis6 dicho /74 el
14 de mayo de 2021. Referencias a paginas consultadas en inglés de obras de
las que al parecer se desconoce que fueron en su dia traducidas al espafiol.
Bibliografias infladas que superan el medio centenar de paginas en una obra
de apenas trescientas.

Mas arriba he afirmado que lo que durante décadas entendimos por
ensayo era algo impreciso, aunque comun. También tenia otra cualidad, nada
desdenable: era un género que respetaba la presuncion de inocencia. Como
en la vida real, quien cuestionara las palabras alla contenidas debia también
demostrar la culpabilidad de lo expuesto, y no al revés: a nadie se le pasaba
por la cabeza que quien firmaba aquella obra tuviera que establecer cada una
de sus coartadas en el mismo libro.

Porque el libro debia ser edificio. No andamio.

Hoy tenemos herramientas para continuar la conversacién que todo
ensayo propone, y de hacerlo mucho mas alla de sus paginas. La revolucion
digital nos ha facultado con paginas web, zewsletters, redes sociales. No nos
hace ninguna falta interrumpir cada dos por tres la conversacion, maxime
cuando ésta se desarrolla en un libro en papel. En la segunda década del siglo
xx1, podemos echar mano de algo infinitamente mas atractivo que el equiva-
lente a un buffet del desayuno.
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