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0 PUEDE ser de otro modo: abro un ejemplar de Los anacronicos y otros

cuentos, de Ignacio Padilla, amigo y escritor recordado. Leo su dedi-

catoria manuscrita fechada en el afio 2010: «Para Juan, maestre de
esta cofradia, a la que todos amamos, adonde todos volvemos». Es verdad,
Nacho. Amamos lo que hacemos y siempre volvemos, volvemos a hacerlo y
volvemos para no dejar de amar. Todo bajo el umbral de una cofradia, pe-
queiia o grande, la secta de palabra escrita.

Si un camino de ida y vuelta o si el amor son una forma de entrega,
hace mas de veinte afios decidi convivir con una pasion: la edicion y el libro.
Dos décadas de camino pueden ser una trayectoria larga o tal vez corta. No
obstante, como en un buen cuento, lo importante no radica en la distancia,
sino en su plenitud, y una editorial ~ahora lo entiendo- es, también, cuestion
de plenitud. A mi juicio esta consideracion es lo que precisamente nos retine
en este salon.

Volvemos. Un afio mas visito la Feria Internacional del Libro de Guada-
lajara en esta edicion especial. Lo confieso: vine por primera vez por literatura
e intercambios y ahora, cada mes de noviembre, vuelvo por amistad y com-
plicidad. Hace quince afios, la Feria y su ciudad me recibieron generosos, con
un trato calido y entraiiable desde entonces. Puedo afirmar que en este espa-
cio lector se obtiene mucho mas de lo que se da. Y esta cita es muestra de ello.

En este acto se considera el mérito de un editor y se le otorga un reco-
nocimiento. No voy a ser yo quien establezca en qué reside nuestro mérito
editorial justo esta tarde. Sin embargo, desearfa compartir con todos ustedes
algunas reflexiones sobre la labor editorial y el papel que juega un editor en
pleno siglo xxI.
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{Qué es un libro?, duna «extension de la memoria y la imaginacién», como
afirma Jorge Luis Borges? éQué es un lector?, {una «figura mitolégica narrada
por los editores», como dibuja Andrés Neuman? Los editores formamos parte
de esa memoria y esa imaginacion colectivas que constituyen los libros que
nos preceden y los que nos sobreviviran. Incluso somos responsables, en parte,
de esa mitologia de la que habla con humor inteligente Neuman. El editor se
sitGa contiguo a estos dos extremos. Vivir en la lectura y crecer con el libro.

El editor es ese lector para quien no es suficiente vivir la lectura en la so-
ledad enriquecida y acompaiiada de la palabra y que, por alguna razén cul-
tural, social o quiza mistica, en todo caso irremediable, construye un ecosistema
mas amplio, habitado por el placer y la reincidencia que para otros supone
leer. Bello verbo, leer. El acto de leer nos duplica, nos suefia y nos encuentra.

El editor y la palabra. El editor y la lectura. El editor y su familia del aire;
familia que se concreta en los escritores que completan un catalogo. La es-
critura del editor es su catilogo y cada capitulo, o mejor dicho, cada cuento,
es una obra y su autor. Mas que nunca creo en el compromiso del editor con
el aqui y el ahora que me ha tocado vivir y ello se manifiesta en una alianza
firme con mi literatura contemporanea, con mi idioma, con la cofradia del
espaiiol. No soy editor de libros aislados. Siento debilidad y practico una edi-
ci6n en el tiempo y en la obra del escritor, con el que dialogo y debato.

Ese es el gran hallazgo que me ha proporcionado mi dedicacion: ser
testigo de la escritura, ese juego de luces y sombras, de verdad y mentira.
Trabajar con la mentira literaria de mis autores es lo mas honesto que hecho
en mi vida. Antonio Ortufio, el hermano que me acompaiia esta noche, lo
grita: «<Somos unos mentirosos que adornamos, pulimos, deformamos, em-
bellecemos lo repulsivo y lo trocamos en presentable, incluso si intentamos
reflejar el lodazal>.

La obligacion de todo editor es infectar al lector de esa mentira y de esa
belleza; mostrar, si es necesario, «el lodazal», aunque se vaya a contracorriente,
aunque suponga inventarse un gusto lector, aunque uno se vea abocado, fe-
lizmente abocado, a editar cuentos. El ejercicio editorial deberia ser una forma
de insumision. Insumision frente a las censuras de las ideas, frente a los gus-
tos lectores unificados, frente a los obstaculos en el trasiego cultural entre
paises, frente a limites de una educacion basada en principios lectores y criticos.

Esta filosofia de edicion se expresa a través de mis escritores. Los escri-
tores de dos orillas y un solo compromiso. Un compromiso editorial identi-
ficado con una tnica geografia, diversa y transversal. Me interesan los escritores
extranjeros de si mismos mas que los sedentarios. Me atrae el texto que surge
de la huida y la basqueda, el que viene de lo irracional y simbélico y procura
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finalmente otra vida. Si escribir, como explica la escritora argentina Samanta
Schweblin, es entrar en el miedo y salir ileso, editar es aceptar el riesgo y salir
vivo para contarla, para compartir el siguiente libro con los lectores.

Parte de todo ello lo he atesorado gracias a una construcciéon editorial
hacia y desde Latinoamérica. En ella he descubierto, parafraseando de nuevo
a Neuman, que su vitalidad sigue existiendo en el habito de sus leyendas, en
el bochinche de sus esquinas, en las maneras de sus pentagramas, en la sinta-
xis respondona de sus libros. Y en esa «sintaxis respondona» me siento tan
cémodo como desubicado.

Mi deuda con este compromiso latinoamericano es de tal calado que el
editor se empequefiece. Quien les habla ha aprendido a mirar en los trayec-
tos, a comprender que en el fondo no existen dos orillas, a entender que una
lengua es muchos idiomas.

Vengo de un pais que se choca reivindicando las fronteras y las bande-
ras de las naciones. Mi formacién en los valores de la vieja Europa ilustrada
me ha inculcado por cosa muy accidental haber nacido en esta parte del globo,
o en sus antipodas, o en otra cualquiera. Alguno de mis escritores ha reforzado
esta idea y me ha ensefiado a estar en el mundo como ellos en su escritura,
«descolocada, fuera de los limites, extranjera». Y aunque, como dice Clara Obli-
gado, «no se nace con el estatuto de extranjero, se va adhiriendo a nuestra piel
como un abrigo compacto», instalarse en esta conviccion, para la que no hay
ida y vuelta, es la mayor trascendencia y la mayor riqueza que me ha dado esta
cartografia americana. «<Yo no quiero volver, yo no sé volver», escribe el escri-
tor venezolano Juan Carlos Méndez Guédez. Ese conflicto vital y literario es
un punto de partida y un punto de destino de mi labor como editor.

El editor-lector en muchas ocasiones no es un hombre de ideas sino de
intuiciones. En un proceso intelectual posterior, probablemente con una parte
de pérdida, juega con el acierto y el error de la eleccién de un texto. Quiero
pensar que hoy me he dirigido a ustedes por haber cometido mis aciertos que
errores en este universo editorial. Si hay un acierto por encima de todos, fue
el de identificarnos con ese trance «<maravilloso pero aniquilador», como diria
Juan José Arreola que es el cuento.

De la sentencia «el cuento no vende» a la ocurrencia «vivir del cuento».
Sin duda alguna, este género Gnico e incomparable, aderezado de exaltacion,
militancia, resistencia y esfuerzo, nos ha regalado una editorial. Algunos va-
ticinaron que fracasariamos antes de empezar, otros que abandonarfamos
pronto; la mayoria que estabamos locos. Mejor que nunca recuerdo las pala-
bras de Julio Cortazar: «Creo que todos tenemos un poco de esa bella locura
que nos mantiene andando cuando todo alrededor es tan insanamente cuerdos.
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En fin, este reconocimiento pone de relieve un nombre, sin embargo no
creo que un editor haga editorial. A lo mejor uno merece ser responsable de
una edicion con editor, de convertir un gusto personal en una aventura pla-
centera y rentable llamada Paginas de Espuma. En ese camino de ida y vuelta,
en esa entrega, en este viaje, en este momento y en este lugar, no estoy solo.
No puedo acabar estas palabras sin agradecer a todos los que me acompa-
nais y, por encima de todos, como en algunas buenas historias, diariamente
hay una persona junto a mi y en este instante también. Gracias a ti, Encarni.

Y a todos vosotros que estais delante, en la otra orilla, en las otras vidas:
muchisimas gracias.

Discurso de recepcion del
«Homenaje al Mérito Editorial 2017» a Paginas de Espuma
(Feria Internacional del Libro de Guadalajara)
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