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N EDITOR maneja material sensible. Por eso, para meterse en seme-

jantes berenjenales, hay que estar hecho de una pasta especial. A

veces me dan ganas de rascar un poco a Juan Casamayor para com-
probar la naturaleza de la pasta, la pasta de la que esta hecho: seria dificil en-
contrar mejor argamasa para el arduo empeifio de editar.

Ninguna persona entra en el mundo de la edicién (en cualquiera de sus
papeles) si su objetivo principal es ganar pasta (la otra). El escritor sabe que
sus remuneraciones, que pueden ser gratisimas, no tienen mucho que ver con
el dinero. Un editor avisado también lo sabe y, de nuevo, obra en conse-
cuencia. Mas alla de las disposiciones de un contrato, cuidar las remunera-
ciones extracontractuales es decisivo para la salud mental del escritor,
quebradiza como pocas.

El editor comercia (sin miedo al verbo) con el destilado sentimental
que le entregan los autores; en efecto, material sensible y, por tanto, material
fragil y evanescente: capsulas de miedo y de impaciencia, de rencor y de mi-
sericordia, de ambicion y de fracaso, de memoria y de olvido. El editor debe
ser tan sensible como el escritor, porque si este destila material delicado, a
aquel le corresponde empaquetarlo y lanzarlo al ancho mundo. No hay ma-
nufactura mas compleja que la que atesora un libro, al menos un libro dedi-
cado a ese laberinto de infundios, miedos y esperanzas denominado literatura.

Juan Casamayor conoce los materiales que trasiega y manipula, y conoce
también el caracter levantisco, tornadizo, espectral, de los sujetos que los alum-
bran. Decia que el editor debe ser tan sensible como el escritor, pero en una
cosa si le debe de superar: en la heroica virtud de la paciencia. El escritor, al fin
y al cabo, es un artista, y todos sabemos que los artistas son gente dificil.
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He tenido el privilegio de trabajar con algunos de los mejores editores que
ha habido en este pais. Jorge Herralde, Pote Huerta y Miguel Angel Matella-
nes, por citar los mas sonados. De ellos aprendi muchas cosas y muchas otras
son las que debo agradecerles, pero confieso que Juan Casamayor despliega un
encanto especial. Estoy muy orgulloso de acompaiiarlo (a él y a mi admirada
Encarnacién Molina) en ese vigje extraordinario que es Paginas de Espuma.

Me resigno a la torpeza de estas lineas, pero intento consolarme de este
modo: la torpeza del perfil responde a la pasién que suscita el perfilado. Cuando
hacia critica literaria (hace un cuarto de siglo de eso) mis peores criticas eran
aquellas en las que hablaba de los libros que mas me gustaban. Quiero aco-
germe a esa enmienda: Juan Casamayor representa demasiadas cosas impor-
tantes, en mi particular itinerario, como para aplicarme con destreza. Espero
que la sinceridad, irrecusable, compense lo demas.
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