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U n editor maneja material sensible. Por eso, para meterse en seme-
jantes berenjenales, hay que estar hecho de una pasta especial. A
veces me dan ganas de rascar un poco a Juan Casamayor para com-

probar la naturaleza de la pasta, la pasta de la que está hecho: sería difícil en-
contrar mejor argamasa para el arduo empeño de editar.

Ninguna persona entra en el mundo de la edición (en cualquiera de sus
papeles) si su objetivo principal es ganar pasta (la otra). El escritor sabe que
sus remuneraciones, que pueden ser gratísimas, no tienen mucho que ver con
el dinero. Un editor avisado también lo sabe y, de nuevo, obra en conse-
cuencia. Más allá de las disposiciones de un contrato, cuidar las remunera-
ciones extracontractuales es decisivo para la salud mental del escritor,
quebradiza como pocas.

El editor comercia (sin miedo al verbo) con el destilado sentimental
que le entregan los autores; en efecto, material sensible y, por tanto, material
frágil y evanescente: cápsulas de miedo y de impaciencia, de rencor y de mi-
sericordia, de ambición y de fracaso, de memoria y de olvido. El editor debe
ser tan sensible como el escritor, porque si este destila material delicado, a
aquel le corresponde empaquetarlo y lanzarlo al ancho mundo. No hay ma-
nufactura más compleja que la que atesora un libro, al menos un libro dedi-
cado a ese laberinto de infundios, miedos y esperanzas denominado literatura. 

Juan Casamayor conoce los materiales que trasiega y manipula, y conoce
también el carácter levantisco, tornadizo, espectral, de los sujetos que los alum-
bran. Decía que el editor debe ser tan sensible como el escritor, pero en una
cosa sí le debe de superar: en la heroica virtud de la paciencia. El escritor, al fin
y al cabo, es un artista, y todos sabemos que los artistas son gente difícil.

Material sensible
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He tenido el privilegio de trabajar con algunos de los mejores editores que
ha habido en este país. Jorge Herralde, Pote Huerta y Miguel Ángel Matella-
nes, por citar los más sonados. De ellos aprendí muchas cosas y muchas otras
son las que debo agradecerles, pero confieso que Juan Casamayor despliega un
encanto especial. Estoy muy orgulloso de acompañarlo (a él y a mi admirada
Encarnación Molina) en ese viaje extraordinario que es Páginas de Espuma. 

Me resigno a la torpeza de estas líneas, pero intento consolarme de este
modo: la torpeza del perfil responde a la pasión que suscita el perfilado. Cuando
hacía crítica literaria (hace un cuarto de siglo de eso) mis peores críticas eran
aquellas en las que hablaba de los libros que más me gustaban. Quiero aco-
germe a esa enmienda: Juan Casamayor representa demasiadas cosas impor-
tantes, en mi particular itinerario, como para aplicarme con destreza. Espero
que la sinceridad, irrecusable, compense lo demás.


