Para quien se escriben las contras

Iizigo Garcia Ureta
Contrat6 su primer libro mientras vivia en la calle Cervantes, justo enfrente de la casa donde
muri6 el Manco de Lepanto. Desde entonces, este chico de Bilbao se considera un editor madrilefio.

ucedi6 hara una semana. En una red social. Para colmo, se hablaba de
peliculas y no de libros, pero poco importa. El caso es que alguien se
quejaba de que la distancia que media entre algunos titulos originales y
sus versiones en espafiol es mis que sorprendente. Entonces otro —yo— co-
ment6 que los titulos no se traducen, sino que se adaptan. A esto un critico
de cine se lament6 de que, incluso cuando se adaptan, no suelan dar en el
clavo (como ejemplo puso el que, «salvo algin que otro caso aislado», son
poquisimas las biografias que llevan por titulo el nombre del personaje). Y ahi
respondi que eso era asi «[pJorque suele ser una decisién grupal, y ahi quien
menos conoce la obra mas se obceca en lograr que su propuesta sea aceptadas.
Es algo cotidiano. Salvo que el comité editorial quepa en una mesa de
bar, las reuniones donde se deciden titulos, cubiertas y demas sefias de iden-
tidad de los nuevos titulos pasan por muchas manos, manos con voz y voto,
y el editor responsable (a quien se supone un mayor conocimiento de la obra)
no siempre impone su visién. Al contrario, tal como comentaba en aquel tuit,
con mucha frecuencia quien menos sabe con mayor conviccién propone.
Aqui merece la pena apuntar que lo arbitrario de algunos titulos sefiala
la maestria de quien los propone. Pienso, por ejemplo, en el caso de la mara-
villosa Carme Castells, la antigua directora del sello Paidés, que a la hora de
sacar un titulo de autoayuda de uno de sus autores tuvo muy presente una
obra de Paul Watzlawick —E/ arte de amargarse la vida, publicada en espaiiol
por Herder—, logrando asi que Rafael Santandreu vendiera todo lo que ha
vendido con la inclusion de un simple pero decisivo «<no».
Pero vayamos al tema que nos ocupa: para quién se escriben los textos
de cubierta. La teoria dicta que el destinatario no es otro que el consumidor
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final: la persona que comprara y, suponemos, leera o regalara el libro. Eso
explicaria, para muchos, el uso de expresiones como «voz valiente y transgre-
sora (...) el camino inverso desde el presente inequivoco hasta el origen ima-
ginado» [Ordesa, de Vilas, Alfaguara, 2018] o «al mismo tiempo canénica y
heterodoxa (...) supone un salto adelante que rompe los moldes de lo estable-
cido» [Galveston, de Pizzolato, Salamandra, 2014], en teoria destinadas a ele-
var el capital cultural de quien las lea como si le hubiera tocado el Eurojackpot.
{Es esto cierto? Digamos que es tan cierto como afirmar que la gente usa
corbata para calentarse el cuello. A efectos practicos, no tocariamos ni con
un palo un libro de memorias que carezca de una voz valiente, o una novela
negra que reniegue de la misma tradiciéon que retuerce. Y de ser sinceros,
tampoco entendemos muy bien de qué hablamos al hablar de un «presente
inequivoco» o de los «<moldes de lo establecido».

Aclarémoslo ya: que nadie busque el menor escarnio en los ejemplos
citados. Ademas de toponimos, Ordesa'y Galveston son libros trabajados por
profesionales admirables y que, como todos los que han vendido muy bien,
lo han hecho gracias o a pesar de sus contras. Aclarado esto, aiadamos algo
que muchas veces pasamos por alto: que, sea cual sea nuestro oficio, nuestra
primera obligacién como profesionales es garantizar que nuestros clientes
puedan explicar que han tomado la decision correcta. Y las expresiones con-
tenidas en estos ejemplos —como decenas de otras escritas por el que esto
escribe— no ayudan, porque podriamos adjudicarselas a cientos de otras obras.
De hecho, quien haya probado a redactar un texto de cubierta pasadas las
seis de la tarde sabe lo dificil que resulta echar mano de aquel rincon de nues-
tro cerebro donde todo aquello que nos sedujo del titulo en cuestién puede
resumirse en un puiiado de frases frescas como una ensalada... y lo facil que
es, por el contrario, acudir al glutamato monosédico de los lugares comunes,
las ristras de adjetivos y la ocasional aliteracion.

Esto no es nuevo. Hara una década, Manuel Rodriguez Rivero apuntaba
c6mo los tépicos que incluyen los textos de cubierta pueden datar el libro
tanto como su pagina de créditos:

En los afos setenta y ochenta se usaba mucho en las «contras» de
las novelas, y viniera o no a cuento, lo de los «abismos de la condicion
humanay; en los noventa, lo de que la narracién unciona como un reloj»,
o que tal o cual ensayo «se lee como una novela»; y, hoy dia, se abusa del
cliché que advierte que el libro cuenta una <historia de redenciony.”

1. «Cuartas de cubierta», en E/ Pafs, 30 de noviembre de 2011.
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Pero sigue sucediendo. Incluso cuando el libro atin no ha nacido en un terri-
torio determinado: tal como me confes6 una agente en plena Feria de Franc-
fort, no hay novela, buena, o regular, que no admita ser definida como
«beautifully plotted». Y sigue sucediendo porque, a fin de cuentas, {quién
podria probar que el éxito o fracaso del libro se debera a esto o aquello? {De-
pende acaso de nosotros?

No, nos decimos que no, que no depende. O si, porque la respuesta se
nos antoja tan arbitraria como la de si estamos solos en la galaxia 0 acompa-
nados. A veces, como editores, sentimos que un modo de esquivar tanta zo-
zobra e incertidumbre es ignorar el camino que aguarda a cada titulo que
sacamos al mundo. Fingir que no nos afecta como este nuevo libro se vera
obligado a competir por la atencién de un comercial que esa misma semana
estard moviendo varias docenas de otros titulos, para llegar a una libreria
donde la persona encargada de colocarlo en una mesa de novedades contara
con escasos minutos para diferenciarlo del resto. Todo esto, hasta llegar a esos
segundos que el potencial comprador podra otorgarle. Porque, de enfrentar-
nos a todo ello, debemos asumir que nuestros textos de cubierta tendran que
informar y convencer no s6lo a un comprador final, sino a aquellas personas
obligadas a garantizar a sus respectivos clientes (comerciales, libreros, lectores)
que prestarle atencion e interesarse por €l —y no por otros— es tomar la deci-
sion correcta.

Dicho con menos palabras: cuando un editor escribe lo que en sentido estricto
se denomina una «cuarta de cubierta», lo hace para seducir a toda la cadena,
siendo plenamente consciente de que cada eslabon de la misma va a dedicarle
una irrisoria fraccion de tiempo. Y actia con la esperanza de que, tal como
sucede en la dinamica habitual de los comités editoriales, el menor conoci-
miento de la obra suponga una mayor conviccion a la hora de defenderla. Y
en los mejores casos se mueve con plena conciencia de que esas breves lineas
son toda la armadura con la que cuenta el titulo en la ruta hacia una mesa de
novedades. Que luego un lector curioso sea capaz de tomarlo en sus manos
y revisar la «contra», e incluso de leerse el libro y juzgar lo adecuado de su
presentacion, no es sino la guinda del pastel.

Por eso creo que, ademas de huir de todos los clichés que erradicamos
en las tripas de un libro, debemos cargar los textos de cubierta con mucho
carifio. Pensar en ellos como en una carta de amor o, si se quiere, un perfil de
Tinder. Y no, no abogo aqui por distorsionar el contenido del libro para ven-
der humo en la contra, ni inflar su valfa ni en prometer lo que el contenido
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no podra dar. No es eso. Hablo de seducir. De hacer sentir a quien tenga ese
ejemplar en sus manos que invertir su tiempo en él —ya sean minutos u horas—
es tomar la decision correcta.

Y ya, ya sé que esto es de Perogrullo. Pero seguimos necesitando recor-
darlo dia si y dia también.
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