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uiza uno de los mayores enemigos del escritor que empieza sea la

prisa, la inmediatez. Es cierto que tenemos muchos otros, pero

siempre he creido que este es el peor de todos. Es capaz de perder-

nos, de interrumpir un largo viaje, de dejarnos tirados en la cuneta.
La inmediatez estd intimamente refiida con este oficio. La escritura es un arte
y, como toda creacion, se cuece a fuego lento. La escritura es como la vida,
profunda, intensa, llena de recovecos, de amarguras, alegrias y sinsabores. La
escritura es un carrusel en movimiento, que gira y gira eternamente. Es tam-
bién una manera de vivir, como otra cualquiera. Una manera de vivir mas,
quiza, de vivir en la multiplicidad o en las nubes. Escribimos, en la mayoria
de los casos, porque necesitamos hacerlo.

La escritura es muchas cosas. Es la vida, la enfermedad, la vejez, el miedo,
la identidad, la muerte, el amor... La escritura es todo eso, desde luego. Pero
hay una cosa que no es la escritura: un objeto. Los libros no son objetos, no
se fabrican, se escriben. Los libros no te los escriben, los escribes ta. La cosi-
ficacion del libro es uno de los mayores males a los que estamos asistiendo
los lectores. Los responsables de eso son las editoriales, las imprentas, las redes
sociales, los prescriptores comerciales y, por supuesto, nosotros mismos. Si.
La buena literatura se esta sumiendo en una niebla extrafia. Nos tropezamos con
libros que no han pasado por los filtros editoriales, que no han reposado con el
editor de mesa, que no han sido leidos por un profesional. Libros mal escritos,
con errores gramaticales y estructuras endebles. Libros, en definitiva, que
brillan por fuera y no respiran por dentro. Textos planos, literales, rasos como
una tabla de planchar.
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Una mafiana nos levantamos y decidimos que queremos publicar una
novela. Llevamos dos afios escribiéndola y nuestra madre nos ha dicho que es
estupenda. Como la vida es muy corta, decidimos enviarla a cincuenta edito-
riales, asi, de golpe. Lo hacemos por correo electronico, adjuntamos un archivo
con las trescientas paginas y a ver si hay suerte. Nuestra novela es buenisima
y estamos convencidos de que en unas semanas recibiremos una oferta de
publicacion. Como es l6gico, nada de lo que esperamos sucede. Ninguna de
esas editoriales nos responde. Un momento, si, nos responden tres, y nos dicen
que la novela es estupenda. Que es publicable y que hacerlo solo nos costara
400 euros, pero que si queremos esto y lo otro nos costara 2.400 euros. Nues-
tra madre esta de acuerdo. iVenga! A las dos semanas tenemos la novela au-
topublicada con Publicamostulibro. {Quién es Publicamostulibro? Es una
empresa que promete a sus clientes convertirlos en escritores de éxito.

Hemos disefiado la cubierta y la contra, hemos decidido el precio. iQué
ilusién! Publicamostulibro ha impreso cincuenta ejemplares y nos los traen a
casa. Siempre que necesitamos mas ejemplares, tardan dos dias en editarlos,
lo llaman publicacién bajo demanda. iEsto si es ser un profesional! Nos dicen
que se va a distribuir en librerias, nos dan los nombres de esas librerias, iqué
maravilla! Si son muy conocidas, nos dicen que nos van a llevar a ferias lite-
rarias y, ademads, nos van a hacer promocion por todo el pais. iNos han con-
vertido, por fin, en escritores felices! Pasan los meses y nuestro libro no esta
en librerfas, sino en la tienda de Pubicamostulibro y cinco plataformas pro-
piedad de Publicamostulibro. La promocioén existe, claro, son un grupo de
Youtubers o Booktubers, tanto da, contratados por Publicamostulibro y media
docena de blogs de contenido pactado. En la feria estamos, claro, pero en un
chiringuito de Publicamostulibro. Aparecemos en redes sociales, si, pero son
media docena de cuentas en Twitter, Instagram y Facebook de Publicamos-
tulibro. Vamos a ser escritores, si, iremos a ferias nacionales e internacionales,
estaremos en librerias, hablaran de nosotros, claro que si, pero en un micro-
cosmos disefiado y alimentado por Publicamostulibro.

A nadie le importa tu libro, les importa tu dinero. Como nosotros tam-
bién tenemos seguidores en redes sociales, comenzamos a disparar aqui 'y alla,
llamamos a cualquier amiguete que tenga un blog y le pedimos el inmenso
favor de que saque una resefia de nuestra novela publicada por Publicamos-
tulibro. Ademas, como queremos que esto funcione, pagamos a varias plata-
formas digitales para que promocionen el libro. Luego, una tarde nos
acercamos a hablar con Margarita, la librera, y le pedimos el favor de que
coloque diez ejemplares en la mesa de novedades. Margarita, la pobre, accede
a regafadientes, sabe que Publicamostulibro no es una editorial, pero como
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somos clientes... A los pocos dias, alguien le dice a Margarita que la novela es
infumable, que esta llena de faltas de ortografia, que no tiene ni pies ni cabeza.
iUy! Quiza deberfamos haber consultado con algtn escritor, uno de verdad,
antes de lanzarnos a los brazos de Publicamostulibro, quiza deberiamos haber
dado a valorar la novela a correctores de verdad, quiza deberiamos habernos
formado antes en alguna escuela, quiza nos hemos precipitado, quiza nos han
faltado dos afios mas de trabajo, o tres o cinco. Quiza nuestra madre nos
quiere mucho, pero no es experta en esto. Tenfamos tanta ilusién por publicar
que no hemos encontrado el tiempo para formarnos, ni tampoco de que al-
guien valore nuestro trabajo, nos aconseje y nos acompaiie durante el proceso.
Nuestra novela no esta lista y no lo sabfamos. Publicamostulibro nos habia
dicho que era estupenda. Hemos pasado dos aiios trabajando en la novela,
hemos puesto ganas e ilusién y ahora, esto. No pasa nada, como ya he indi-
cado, las prisas nos han aconsejado mal. Reflexionemos un poco. Como
somos escritores, eso de reflexionar se nos da bien, éverdad?

Publicamostulibro es una falsa editorial. {Qué es eso de falsa editorial? Son
plataformas de venta, imprentas, sin mas. Si, imprentas. {Qué quiere una im-
prenta? Imprimir libros. Muchos libros. {L.e interesa a la imprenta imprimir
buenos textos, bien editados? {Le interesa a la plataforma de venta de libros
que las novelas sean buenas? No. No es su trabajo. El escritor, nos guste o no,
necesita una editorial. Una editorial que apueste por la obra. Apostar significa
asumir el riesgo. El editor es editor para no perder dinero, es cierto, pero
ademas es un amante de la literatura, no fabrica electrodomésticos ni coches
eléctricos. El editor quiere que su editorial publique obras de calidad. Las
editoriales tienen sus seguidores, los lectores, que somos fieles, porque sabe-
mos que, si esa editorial publicaa X o a Y, existe una cierta garantia de calidad.
Esa es la gran diferencia entre una editorial y Publicamostulibro. El cliente de
la primera son los lectores, pero el cliente de la segunda son los escritores. La
primera contribuye al tejido cultural de un pais y tiene un prestigio que salvar,
la segunda es una cadena de montaje productiva, es un negocio sin mas que
poco o nada tiene que ver con la creacién o con la cultura.

Si, claro, pero es que nadie nos responde, nadie quiere publicarnos la
novela por eso nos autopublicamos. Ademas, estamos sujetos a las decisiones
del editor y, entre unos y otros, se llevan el go % de las ganancias. No es justo.
{No es justo? Si alguien apuesta por ti, {no crees que merece decidir algunos
asuntos relativos a tu libro? Pero eso es otro debate, otro articulo. Aqui esta-
mos hablando de un negocio que, en realidad, poco o nada tiene que ver con
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la literatura. Est4 invadiendo un terreno que no es suyo. Se trata de una co-
lonizacién muy peligrosa que esta agrietando el tejido editorial y la confianza
de los lectores en las editoriales. .o mas triste de todo son los jugadores que
nos encontramos en el tablero. Esas «falsas editoriales» son también primas
hermanas de las editoriales. Es decir, los grandes grupos editoriales crean una
plataforma de publicacioén y una imprenta, las visten con sus mejores galas y
se lanzan como hienas a la tarta. iQuieren su trozo! No estan dispuestas a que
Publicamostulibro se lo lleve todo. Tienen la experiencia, la estructura, tienen
al personal y tienen una lista infinita de autores deseando pagar 2.400 euros,
a veces algo mas, para ver su libro en la mesa de novedades de la libreria de
Margarita. Han hecho sus nameros y la cosa es muy rentable. {Con qué estan
jugando? Con dos aspectos: las prisas que tenemos por publicar y la vanidad.
Son dos ingredientes necesarios para la proliferacion en nuestro pais de obra
autopublicada. En la dltima década, imprimir es muy barato y subir libros a
las plataformas es un juego de nifios, cualquiera lo hace. El lector de la calle,
{sabe que nuestra novela es obra autopublicada? No siempre. Ahf esta el
problema. El lector no sabe si esa novela se ha publicado a cambio de pagar
una buena suma de dinero.

Se preguntaran si eso importa o no. Al fin y al cabo, todo el mundo tiene
derecho a publicar una novela, ino? {Por qué tiene que ser solo privilegio de
unos pocos? Ademas, llevamos un afio intentando publicarla y ya nos hemos
cansado de esperar. Nuestra novela es buena, pasamos por una asesoria de
Publicamostulibro, una chica nos ayud6. Ademas, una editorial nunca nos la
publicaria, las editoriales solo publican a escritores mediaticos, a sus amigos
los periodistas, a artistas, imenuda basura! A nosotros no nos publicarian esas
editoriales porque nuestra novela no es rentable, es una novela fuera de los
circuitos comerciales, es rompedora, es distinta, es Gnica...

Un momento, un momento... Resulta que en Espaiia existen un surtido
grupo de editoriales pequefias y medianas, fuera de los grandes grupos edito-
riales, que son maravillosas, habitadas por unos seres entregados a la literatura
que, en ocasiones, hipotecan sus casas para apostar por escritores noveles des-
conocidos, especiales, con talento, extravagantes, raros, originales y hasta rom-
pedores. Y no solo eso, algunos premios literarios han ido a parar a ese tipo de
textos. Esta es la realidad, nos guste o no nos guste. Si existen editoriales, menos
mal, que leen los manuscritos, los valoran y se arriesgan a publicarlos.

{Y que podemos hacer ahora? Nada ha salido como pensabamos, incluso
nos da un poco de apuro reconocerlo.

Podemos aprender a escribir mejor, formarnos, leer buena narrativa, de-
dicar muchas horas, dias, meses, afios a sacar adelante nuestros textos, a pu-
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lirlos, confiar en el criterio de otros escritores, escritores de verdad, no
consultores de empresa o coac/ literarios, podemos presentarnos a certamenes
literarios, conocer el mercado editorial y, sobre todo, tener paciencia, mucha
paciencia. Una editora de una de las mejores editoriales de este pais, a la cual
respeto muchisimo, me dijo hace muchos afios que las buenas obras siempre
terminan por abrirse camino. Se lo repito a mis alumnos cada afio. Otra edi-
tora, en una ocasion, me sefial6 una pila de manuscritos que descansaban
junto a la ventana de su despacho y coment6 que la gran mayoria eran ho-
rribles, que en las escuelas de escritura creativa deberiamos ensefiar a presen-
tar un manuscrito. Esto también se lo cuento a mis alumnos, lo hago para que
se detengan, para que se esfuercen y persigan su suefio con trabajo. Tarde o
temprano, los buenos manuscritos encuentran ese camino editorial, porque
antes o después aparece un editor que apuesta por esa obra. Las prisas, insisto,
son el gran enemigo de los escritores noveles.

No existen recetas magicas para convertirnos en escritores en unos pocos
meses, ni para escribir una buena historia, ni pildoras de colores que garanti-
cen el éxito. ¢Hay grandes obras autopublicadas? Si, un 1% podria entrar en
ese grupo. No se dejen engatusar por los escribeconmigounbestseller, ni es-
tafar, estén atentos a charlatanes y a todas las Publicamostulibro, inférmense
bien de coémo son los contratos de autopublicacion, de qué ofrecen y qué
piden, de si es realmente el mejor camino para llegar a nuestros lectores.
Piensen en ellos. Al fin y al cabo, ellos dan vida a nuestra obra: {no creen que
se merecen un poco de consideracion, textos interesantes, bien escritos, co-
rregidos, maquetados, editados?

La autopublicacion puede ser una gran salida para algunas obras, sobre
todo para aquellos autores o autoras cuyas ediciones estan descatalogadas, es
decir, obras que en su dia pasaron los filtros editoriales y se comercializaron,
pero que ahora ya no se van a volver a reeditar. La autopublicacion es también
una buena alternativa para aquellos libros que van dirigidos a nuestros amigos
y familiares, a colectivos reducidos, o bien a nosotros mismos. Si, {por qué
no? Memorias, experiencias, etc.

Articulo aparecido en la Repiiblica de las letras, revista de la Asociacion Colegial de Escritores de Espafia (ACE).
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