La edicion literaria

Constantino Bértolo

Editor y critico literario

na editorial literaria se caracteriza, al menos en teoria, por ser o con-

tener un proyecto cultural, es decir, una empresa que se propone dos

objetivos: sobrevivir como tal empresa econémica y producir bienes
culturales con capacidad para actuar e intervenir en el campo cultural, enten-
diendo por cultura el conjunto de referentes comunes de una sociedad y por
campo cultural el espacio donde se producen, donde circulan y donde se
consumen esos referentes. Ni qué decir tiene que un proyecto cultural conlleva
inevitablemente un proyecto politico, una propuesta de cémo ha de ser y
organizarse en la polis la convivencia y las relaciones humanas. Si esa pro-
puesta coincidiera de modo relevante con el programa de una determinada
opcién y organizacion politica, entonces hablarfamos de una editorial literaria
politica, y su ideario editorial, su catalogo, estaria determinado por las estra-
tegias y tcticas que se adecuaran a ese proyecto politico. Tanto en ese caso,
como en el de una editorial literaria «<no politica», ese proyecto, la decisién
de intervenir en el espacio piblico, se concreta en la edicion de obras literarias,
y este hecho que es la razén de ser de toda editorial obliga a tomar dos deci-
siones anteriores a su propia existencia practica: decidir qué es una obra lite-
raria, y decidir qué obras literarias quiere ofertar al campo cultural.

Ambas decisiones son previas a la consideracion originada por la otra
condicion: la proveniente de su naturaleza de empresa econémica que le
impone el requisito de obtener beneficios suficientes para subsistir en el mer-
cado competitivo en el que lleva a cabo su tarea.

En nuestra opinion, para que una editorial sea una editorial literaria y
no una simple empresa que oferta productos que se acogen bajo el mar-
chamo de literarios, marchamo que el mercado en cada momento homologa
como tales, es necesario que esta consideraciéon econémica sea posterior a la
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toma de las dos decisiones anteriormente citadas. Para una editorial literaria
el mercado es el medio en el que va a llevar a cabo su actividad. Para una
editorial no literaria el mercado es el fin para el que realiza su actividad. En
el mercado; para el mercado. En ese juego de preposiciones descansaria la
pertinencia entre la edicion literaria y la edicién comercial literaria. Y ello es
tan asi, al menos en mi interpretacion, y de modo tan radical, que si asi no
fuera la editorial no podria ser llamada editorial literaria, puesto que seria lo
economico el lugar y el criterio que caracterizaria todas las tomas de decision
que determinan su actividad. Una decisién que ya no definiria qué es una obra
literaria o qué obras literarias se van a editar en funcién de unos determinados
criterios literarios. Y son esos criterios, su existencia o no, los que le otorgan
en Ultima y primera instancia su singularidad. Si el lugar de la decision fuese
lo econémico no se deberia hablar de edicion literaria sino de empresa edi-
torial y punto. No estamos diciendo con esto que lo literario y lo econémico
se opongan. En una editorial literaria ambos aspectos son complementarios,
pero en una mera empresa editorial lo literario ocupa un lugar subsidiario
frente al inico objetivo real: la rentabilidad de una inversién. No es una cues-
tién de oposicion. Es una cuestion de jerarquia, de prioridades.

Desde el punto de vista de la teorfa literaria es dificil definir qué es una
obra literaria, al menos esa es mi impresién por mucho que se hable o se
busque la especificidad de lo literario. Desde la practica editorial esta dificul-
tad, sin embargo, se resuelve en clave de accion: la editorial soluciona ese
problema creando el 6rgano que toma esa decision, y al otorgarle esa capa-
cidad curiosamente crea esa categoria, como si el 6rgano crease el objeto de
su funciéon. Una practica que tendra efectos sobre la teoria puesto que el
campo literario, que es el lugar donde va a tener lugar la definicién en cada
momento de qué sea o no sea lo literario, se va a ver afectado por lo que uno
de los agentes que en él participan, el editor, propone como tal. Ese ntcleo
que ha de tomar, dentro de la edicion, la decisién sobre lo literario no es un
6rgano abstracto: o bien es una persona o bien es un conjunto de personas.
Bien puede ser el propio titular del capital empresarial que se siente poseedor
de esa capacidad y la asume, bien el director literario o figura afin al que el
empresario encarga esa mision. Puede darse el caso, nada excepcional en
nuestra actual realidad editorial, de que ese 6rgano sea externo a la organiza-
ci6n empresarial, ya sea porque se confia esa labor a un director de coleccion
externo ya sea porque se deja en manos de la actividad de las agencias litera-
rias la intendencia o provision de la «materia prima literaria». Lo normal es
que ese 6rgano forme parte de la propia empresa editorial. Aparecen asi en
la practica generalidad de las editoriales dos polos de decision: el empresario
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y el director literario. Por supuesto que cuando ambos polos no residen en
una misma persona —el empresario director literario— surge un terreno propi-
cio para el desencuentro o el conflicto, aunque hay que entender que ese
conflicto también puede darse en el propio interior de ese empresario editor
y dar lugar a la contradiccion interna o al desgarro.

El director literario, y entiendo por tal no una personalidad concreta con
criterios personales y gustos definidos sino el lugar donde se toman aquellas
decisiones ya mencionadas, tiene una concepcion acerca de qué sea o no una
obra literaria. Que esto sea algo que tenga teorizado o no es ajeno a su funcién
editorial.

Lo relevante es que la posesion de esos criterios en funcion de los cuales
toma esas decisiones es constitutiva de la funcién que ha asumido por propia
iniciativa o por delegacion de la instancia econémica empresarial. Qué con-
cepcibn o criterios mantenga al respecto y en cuanto director literario, se vera
en cualquier caso a través de la explicitacion de aquello que atafie a la segunda
de las decisiones mencionadas: la creacion del catalogo. Ese catalogo no es
la mera expresion de un criterio personal o individual, algo que puede suce-
der, puesto que en la concepcién del catdlogo intervienen circunstancias que
van a determinar en parte «la expresion» de esos criterios. Indudablemente
un director literario podria querer expresar su criterio literario incorporando
a su catalogo la obra de, digamos, el novelista Luis Magrinya o del poeta
David Gonzalez, pero bien puede ocurrir que circunstancias concretas, eco-
némicas o no, se lo impidan. El catalogo dice sobre el criterio literario que
se estd utilizando dentro de unas circunstancias que determinan la capacidad
de eleccion o seleccion. Expresa, por tanto, lo que se quiere dentro de lo que
se puede.

La capacidad de una editorial para transformar en discursos publicos,
publicados, determinados discursos privados le otorga, como ya se ha indi-
cado, la capacidad de intervenir en la definicién o delimitacion sobre qué sea
o no sea literatura. Una editorial literaria tiene capacidad para homologar,
hasta cierto punto, como literatura un texto y para convertir a alguien que
escribe en su casa en un escritor, entendiendo por tal aquel cuya escritura es
puablica. En ese sentido el director literario interviene en la construccion de
qué sea lo literario, y su capacidad de intervencién vendra determinada por
la relevancia de su editorial dentro del campo literario. Pero evidentemente
el editor ni tiene el monopolio de la homologacién ni mucho menos la ex-
clusiva. En la construccién de qué sea lo literario intervienen maltiples ele-
mentos y agentes: la tradicion, el sistema educativo, la critica, la propia
sociedad literaria. En ese sentido el editor propone, pero es la sociedad a
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través de los mecanismos con que se agencia la realidad «literatura» la que
dispone. Pero si en una sociedad esos elementos o agentes no existen, poseen
escaso poder de legitimacion, carecen de credibilidad o acttian con criterios
espurios o ajenos a lo literario, el proceso de homologacién y reconocimiento
se va a ver alterado profundamente y puede llegarse a un punto en que sea el
mercado, con su propia logica, el que usurpe esas funciones. Algo que, no
parece necesario indicarlo, se esta produciendo en nuestro campo literario
dentro de un sistema social que parece haber dejado en las manos exclusivas
del mercado cualquier proceso de legitimacién y valorizacion.

LAS DOS RESPONSABILIDADES DEL EDITOR

En principio, aquella responsabilidad cultural que parece formar parte de la
condicion de editor podria ser planteada, juzgada y exigida, en el caso de
la edicion literaria, precisamente por esas instancias en las que la sociedad
viene haciendo descansar la capacidad para determinar qué es o no literario
y en qué grado de calidad esto se presenta en cada obra concreta que el
editor propone. Es facil entender, entonces, que en momentos como estos
en que el peso y la credibilidad de estas instancias estan puestas en entredi-
cho, erosionadas por incapacidad o por impotencia frente a una l6gica mer-
cantil que ha penetrado hasta lo mas profundo de las actuales escalas de
valores, el director literario se encuentra en un terreno pantanoso. Pues si
carece de espejos o ecos fiables para orientarse y entender hasta qué punto
esta cumpliendo con su responsabilidad parece dificil cuando no imposible
que pueda seguir confiriéndose a si mismo esa condicién de responsabi-
lidad que lo constituye como editor literario, frente a aquellos otros editores
a los que la Gnica responsabilidad que les inviste como tales es la que se les
exige desde la instancia econémica: el capital empresarial, el mercado en su
estricto sentido comercial, ese lugar donde la Gnica cualidad -y calidad po-
sible- es la cantidad. Una responsabilidad, la econémica, que ademas goza
de una ventaja funcional: se puede medir, su lenguaje es el lenguaje de la
cuenta de resultados.

Insistimos en recordar que el director literario, en cuanto que forma parte
de una empresa, es también responsable o corresponsable de su salud econ6-
mica. Ambas responsabilidades no son ajenas; se trata, como ya dijimos, de
una jerarquizacién de funciones y responsabilidades.

Estamos asistiendo a un proceso acelerado de mercantilizacion de todas
las relaciones humanas, y la literatura y la edicion literaria se ven afectadas
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por este proceso. Todo lo sagrado se desvanece en el aire, y entre lo sagrado
la literatura entendida como desde el humanismo se ha venido enten-
diendo —depositaria de los valores espirituales, estéticos— se ve despojada de
estas pertinencias para devenir, cada vez de forma mis intensa, en una simple
rama de las industrias del ocio y el entretenimiento. Que la literatura pierda
su caracter sagrado nos puede parecer hasta algo deseable. Lo inquietante es
que, al vaciar la bafiera con el agua sucia, aunque sea bendita, el sumidero se
trague al niflo, a la literatura entendida como aquel lugar donde se construyen
las palabras colectivas, el imaginario global, las subjetividades compartidas; es
decir, donde se construye parte relevante de ese constructo que llamamos
realidad.

La actividad del editor literario se ha vuelto, y lo celebro personalmente,
mas laica, ha perdido, por tanto, el aura que confiere lo sagrado, la auctoritas
que le habia venido transfiriendo su trato con lo estético, sea esto lo que sea.
Pero por desgracia el lugar de lo sacro ha venido a ser ocupado no por lo
civil, entendido como el espacio donde se activa la esfera pablica, sino por
lo mercantil. No es que las relaciones entre la edicién y el mercado sean cosa
de hoy. Como hemos visto, la tarea del editor nace ligada al mercado. Lo que
se ha producido es una alteracion de la realidad mercado, ese lugar al que todos
acudimos para satisfacer nuestras necesidades. L.o nuevo es que, si hasta tiem-
pos muy recientes en el proceso de produccion de necesidades intervenian
algunas instancias distintas a la del mercado -la fuerza de la cultura humanista,
el aparato educativo, el peso de la tradicion, las ideologias politicas de resis-
tencia—, ahora descansa casi exclusivamente sobre el propio mercado esa
produccién de necesidades: resulta dificil distinguir el trabajar para el mercado
que el trabajar en el mercado.

Esa mercantilizacion en la practica editorial origina que el peso de lo lite-
rario se vea acorralado por el despliegue de lo mercantil, y que el editor literario
contemple casi inerme co6mo, implicita o explicitamente, su poética editorial
se ve invadida de manera progresiva de valores mercantiles.

La actividad del editor literario siempre ha tenido la complejidad propia
de esa extrafia mercancia que es el libro pues, como tal mercancia, porta dos
caracteristicas singulares: la imposibilidad de que sus calidades intrinsecas
puedan ser homologadas con precision ({qué es la calidad literaria?), y el
hecho de que el cliente ha de tomar la decision de compra desconociendo
casi totalmente las cualidades que va a encontrar en su lectura pues «su inte-
rior», el texto literario, se presenta como opaco, como una especie de objeto
empaquetado imposible de comensurar antes de su consumo, es decir, antes
de la lectura. Ambas pertinencias, impertinentes desde el punto de vista del
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marketing, hacen del producto libro algo de dificil comunicacién comercial,
y en ese sentido la actividad editorial acarrea un alto nivel de incertidumbre
que su propio producto, el libro, le transfiere inevitablemente. Ello origina que
el momento segundo de la actividad editorial —~hacer puablico, hacer llegar al
publico los libros, las palabras, las historias— esté encaminada precisamente a
rebajar esa incertidumbre a través de la creacion de sefias de identidad o
marca, de las costosas estrategias de comunicacion, publicidad, promocién y
demas herramientas al alcance de la imaginacion del editor y de su presu-
puesto.

Un trabajo complejo que han de encarar tanto las pequefias, medianas
o grandes editoriales, los editores independientes y los dependientes, pero en
el que las condiciones financieras de cada situacién empresarial conceden a
unos ventajas comparativas enormes frente a aquellos que, con mdltiples di-
ficultades, tratan de hacerse un lugar en un mercado cada vez mas atravesado
por una légica que acaba imponiendo, como pensamiento tnico, que la cul-
tura que no vende no es cultura. No hemos llegado todavia hasta las dltimas
consecuencias de esta logica, y el hecho de que editoriales con claras sefias de
identidad literarias mantengan con relativo éxito, a su escala, propuestas lite-
rarias no dictadas por la l6gica del mayor beneficio y en el plazo mas corto,
sefialan que existe una «poética de resistencia» que, a mi entender, es hoy la
Gnica poética deseable. Pero no es esta poética la que ocupa posiciones he-
gemonicas en el mundo de la edicion literaria.

Lentamente los valores del marketing son interiorizados por escritores,
criticos, lectores y editores. El marketing se introduce en la escala de valores
de lo literario. Un argumento atractivo desde el punto de vista de un respon-
sable de marketing —un crimen con morbo, un misterio folletinesco, una cur-
silerfa de infancia, una aventura de capa y espada- acaba por ser interiorizado
por el sistema literario como un buen argumento literario. Una escritura que
no plantee esfuerzo alguno al lector se constituye como ejemplo de prosa
eficaz y eficiente, actual. La estructura de crucigrama narrativo se pondera
como complejidad y paradigma de imaginacion. Un narrador que se mueva
en las cercanias de la autoayuda se propone como ejemplo de la novela que
se debe escribir y publicar.

Hoy resulta dificil para un director literario, que se enfrenta a la lectura
del manuscrito de una novela, establecer el valor literario de lo que desde una
6ptica tradicional podria leer como un personaje bien construido, con solidez,
con honestidad, con tratamiento suficiente para juzgar su coherencia narra-
tiva, su verosimilitud, y que desde la 6ptica contaminada por la estética del
best seller habria de considerar como un personaje pesado, rigido, tardomo-
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derno, aburrido. Sinceramente no creo que hoy la poética editorial esté en
condiciones muy favorables para, en caso de tropezar con una Muerte de
Virgilio, alegrarse del encuentro. Hoy la edicién literaria estd condenada a
padecer, y disfrutar, en la esquizofrenia donde habitamos. Y ya ven: que nos
dure la esquizofrenia. Mejor esquizofrénicos que catat6nicos.

Capitulo extraido del libro Una poética ediitorial, Constantino Bértolo, Trama editorial, Madrid, 2022, de proxima
publicacion.
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