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L
os aniversarios siempre se me acaban olvidando, mi memoria se pierde 
entre las fechas importantes y, desde la pandemia, mi capacidad para 
localizar los eventos en los espacios temporales se ha visto claramente 

mermada. Así que pongamos, por decir algo, que Pérgamo ha cumplido ya 
casi dos años desde su reapertura. Dos años desde que la librería más antigua 
de Madrid, con sus grandes anaqueles de madera antigua, su olor a clásico y sus 
altos techos volvió a la vida. Dos años de resistencia que se suman a los más 
de setenta que la familia Serrano, antiguos regentes, defendieron el espacio, 
el último reducto rojo del hamo de Salamancd, un pequeño enclave en defensa 
de la libertad que ayudó, como tantas otras actividades anónimas y humildes, 
a traer la democracia de vuelta a España en sus décadas más oscuras. 

Tras el Covid, Lourdes Serrano, quien había llevado la tienda desde que 
se la legase su padre, decidió liquidar el negocio y Pérgamo parecía abocada 
al cierre. Los periódicos locales y nacionales se hicieron eco de la noticia: 
«Las ciudades pierden sus comercios locales», concluían la mayoría; «Una 
epidemia destruye el tejido de los barrios: todo aquello que no son terrazas o 
pizzerías está condenado al fracaso», declaraban otros; «Los jóvenes no leen, 
el libro está condenado», afirmaban los menos. 

Meses después, los mismos medios narraban cómo un anónimo empre
sario rescataba la librería. Y ahora, casi dos años más tarde, Pérgamo sigue 
resistiendo. Pero lejos de la parafernalia literaria, de los grandes titulares nos-

1. https:/ /www.publico.es/ culturas/ cierra-libreria-pergamo-barrio-salamanca-madrid.html#:-:text=
Cierra%2ola%2olibrer-0/4C3%ADa%2odel%2obarrio,de%20un%20animal%20en%20extinci%C3%B3n.
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tálgicos de otra época o de esos artículos agoreros que llevan décadas anun
ciando la muerte del libro, ¿qué implica realmente que una librería se mantenga? 

POR AMOR AL ARTE 

Jamás he ido a un restaurante y he pedido que me invitaran al postre, y sin 
embargo no falla la semana que algún diente me pide un descuento al pasar 
por la caja. ¿Por qué cualquier persona entiende que sería absurdo acercarse 
a una dependienta en una tienda de ropa y preguntarle si regalan unas zapa
tillas con la compra de un jersey y, sin embargo, nos parece normal pedirle a 
un librero si te hace un 3x2? ¿Por qué aplicamos a la cultura condiciones que 
no concebimos para ningún otro ámbito de nuestra vida? 

Porque le hemos conferido dotes que no le corresponden. La hemos 
mitificado como el último resquicio de un mundo pasado, hasta tal punto que 
el mero hecho de trabajar en algo romántico y apasionante parece ser pago 
suficiente por ello. Como tan bien argumenta Remedios Zafra en su necesario 
El entusiasmo, el mundo de la cultura está repleto de «sujetos envueltos en 
precariedad y travestidos de un entusiasmo fingido, usado para aumentar su 
productividad a cambio de pagos simbólicos o de esperanza de vida pos
puesta». Quienes nos dedicamos a algo que nos llena somos unos afortunados, 
sí, pero eso nunca debería ser pago suficiente. 

La cultura ha estado siempre envuelta de discursos mesiánicos. Solo los 

libros nos pueden salvar de la barban"e, corean las columnas de opinión ante el 
avance sin paliativos de la extrema derecha en la última década. Sin embargo, 
y a pesar de los libros, la extrema derecha sigue ascendiendo. 

Este discurso es problemático por varios motivos, sobre todo porque es 
falso: si la cultura es el último dique contra el nihilismo y la sinrazón, ¿por 
qué el nihilismo y la sinrazón siguen expandiéndose?, ¿ por qué arrojamos 
responsabilidades sobre la cultura que quizás se deberían estar poniendo en 
otros focos? Dotando a la cultura de un aura de salvación que la aleja de lo 
terrenal la volvemos un ejercicio impracticable. Resultaría injusto, hasta 
egoísta, cobrar por un libro cuando es el único objeto que nos puede rescatar 
del abismo. ¿Qué desalmado cobraría por un salvavidas en un barco que se 
va a pique? 

Pero he ahí la clave de la cuestión: hablar de cultura sin hablar de eco
nomía ni de política es hacemos trampas al solitario. El ámbito de la cultura 
ya es de por sí lo suficientemente dificil, precario y exigente para que encima 
se le exija la salvación de la sociedad occidental. Por eso, en un contexto de 
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inseguridad laboral y precariedad, defender la cultura pasa por señalar en qué 
condiciones se produce, quién y cómo se sustenta. Obviar ese suelo de partida 
implica naturalizar la situación sin cuestionar por qué hay tantas voces que 
son excluidas del mundo cultural. 

Ojalá la cultura fuera un espacio no mercantilizado libre y accesible para 
todas, y se garantizase su acceso como un derecho, pero hasta entonces toca 
asumir que las librerías son negocios que dependen más de facturas, cajas y 
balances de resultados que de versos entonados entre anaqueles llenos de 
polvo. Pero lo mismo se puede aplicar a jóvenes que, empantanados en el 
pluriempleo, no encuentran las horas para terminar sus novelas, o a artistas 
que no pueden costearse el alquiler de un techo donde seguir creando. Bajar 
la cultura del pedestal en el que la hemos situado como sociedad es la única 
manera de hacer cultura honesta. Por eso me siento más cercano a un frutero 
que al último bibliotecario de Alejandría, y eso no es ningún problema, siem
pre y cuando no se quiera ser lo segundo. 

Cada semana, en la librería nos enfrentamos a una de las tareas más di
ficiles: poner a punto la mesa de novedades. Frente al ingente número de tí
tulos que afloran en el mercado editorial, una humilde librería como Pérgamo 
tiene que hacer un delicado proceso de curaduría decidiendo qué entra y qué 
se queda fuera, qué títulos ocuparán el espacio de otros libros que quedarán 
relegados a un pronto y, seguramente, injusto olvido. 

Cualquier lector que visite con asiduidad una librería sabe que la avalan
cha de novedades editoriales es abrumadora e imposible de digerir. Pero 
pocos conocen que esto se debe a un modelo económico que, a riesgo de 
simplificar, ha hecho del sector del libro una burbuja que se fundamenta en 
una huida hacia delante, esperando que el libro de mañana pague las cuentas 
del de hoy y así sucesivamente. El mercado está sobreestimulado precisa
mente porque sigue lógicas mercantiles despiadadas, y si no hablamos de eso 
no podremos comprender las condiciones del entorno editorial actual en 
España. 

Rompamos entonces esa visión incólume de la cultura como algo que 
flota en un espacio etéreo, brillante y barnizado. Las librerías, como cualquier 
otro artefacto cultural, solo tienen sentido al situarlas en el contexto: social, 
político, geográfico, económico ... ¿por qué nos da tanto reparo hablar de 
negocio y cultura? Temerosos de que las relaciones mercantiles manchen el 
noble arte de los libros, en realidad no apuntamos a las estructuras en las que 
se construye el mundo de la cultura. 
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ENTONCES, ¿ES O NO LA CULTURA UN NEGOCIO MÁS? 

Solo desde esta óptica se pueden plantear las librerías como proyectos cultu
rales más amplios. Los libros no nos pueden salvar, en ellos no habitan las 
soluciones a nuestros problemas, quizás ni siquiera las preguntas, pero cuando 
las personas se reúnen en torno a un libro dialogan, y de ese diálogo es de 
donde quizá pueda brotar algo. Pero para eso las librerías tienen que llegar a 
fin de mes, tienen que pagar sueldos dignos a sus empleados, y dotarles de 
tiempo y confort para que lean y curen el contenido de sus librerías. 

Lo mismo se les puede exigir a las instituciones públicas: los imaginarios 
románticos en torno al libro proyectan la imagen de un mundo clásico ame
nazado por la digitalización desenfrenada, cuando la realidad es que los libros 
se enfrentan a retos mucho más mundanos. Aunque a muchos luditas les 
amargue sus fantasías analógicas, el mundo cultural se ve más amenazado por 
el precio de los alquileres que por el Kindle. 

Las librerías son socialmente valiosas si tienen capacidad de construirse 
como espacios de socialización alternativos. Es cierto eso que apuntaban los 
titulares: nuestras ciudades están cambiando a velocidades frenéticas. Agrie
tados, los barrios pierden sus lugares de encuentro, los espacios son cada vez 
menos nuestros y más homogéneos. Ante ese escenario, ojalá las librerías 
puedan ayudar a que arraiguen las relaciones. El sociólogo Eric Klinenberg 
habla de los palacios del pueblo como aquellos espacios en nuestras ciudades 
donde a través del encuentro con el otro se establecen relaciones que forta
lezcan y amplíen la comunidad democrática. Parques, bibliotecas, guarderías, 
y ¿por qué no?, quizás también librerías. 
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