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1 23 de febrero de 2018 fue uno de los dias mas felices de mi vida, sin

siquiera haberlo sofiado. Unos meses antes, Elvira Rivero me cont6

su idea de comprar la Librerfa Hojablanca, la mas sefiera y antigua de
Toledo, y queria que yo fuera el responsable de la misma. A pesar de mi bi-
bliomania compulsiva, debo reconocer que no recuerdo haber fantaseado
antes con tener mi propia librerfa. Mis deseos mas hiimedos pero poco pro-
ductivos iban encaminados a la escritura, con resultados inanes: a mis 56 aios,
el nimero de manuscritos finalizados asciende a la fabulosa cifra de cero. A
eso le llamo yo disciplina.

Cuando te pones al frente de una libreria, caes en la trampa de las peli-
culas, esas idilicas imagenes en las que el librero lee tranquilamente, sentado
en su taburete, con una humeante taza de café (en mi caso), y de vez en
cuando mantiene amables conversaciones con sus clientes. No sé como sera
el dia a dia de otras profesiones —médicos, abogados, periodistas...—, compa-
rado con lo que el cine o la propia literatura nos haya vendido de ellas, pero
desde luego, el del librero poco tiene que ver con lo que piensa el comin de
los mortales. He de decir también que meses antes de tomar el poder en la
libreria, lei y regalé a mis compaiieras la novela M7 maravillosa libreria, de Petra
Hartlieb, donde el retrato de la vida libresca ya no es tan romantico como
uno pudiera imaginarse. Pero me podia mas ese fotograma del librero leyendo.

No tardé ni un mes en asumir que eso de leer en la librerfa —al fin y al
cabo, para prescribir libros de forma acertada, uno debe leer sin descanso— no
me iba a pasar a mi. Y empecé a descubrir el lado oscuro de este mundillo:
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las compras de novedades, que puede parecer sobre el papel una actividad
maravillosa, se convirtié en una pesadilla, atendiendo semana tras semana a
insaciables comerciales; y algo peor atn: habia que devolver libros, aquellos
que no se vendian o que llevaban demasiado tiempo en la libreria tenian que
volver al lugar del que vinieron.

Intentar explicar aqui el flujo de trabajo en una libreria seria un poco
largo y farragoso, pero haré el esfuerzo, al menos, para aclarar de qué manera
las estanterfas, mesas y escaparates de nuestros establecimientos terminan
llenandose de libros. Basicamente, los libros llegan a la libreria por tres cami-
nos. El primero serfa el dep6sito, que implica que el distribuidor o editor te
deja los libros durante un tiempo relativamente largo —seis meses, un afo...—
y, finalizado ese plazo, devuelves los que no has vendido y solo pagas lo que
si —has vendido, claro—. Si por la razén que sea, llegada esa fecha, no has
devuelto el resto del dep6sito, el distribuidor te pasa el recibo completo. Gran
hostién financiero a no ser que tengas las espaldas muy anchas.

El segundo método seria los recibos con vencimientos a 30, 60, 9o dias...
Compras los libros y los pagas en el plazo que hayas estipulado con tu distri-
buidor. Aqui también es importante realizar periddicas devoluciones a fin de
adelgazar el temido recibo de Logista.

El tercer método, y no vamos a entrar a discutir si es bueno, malo o re-
gular, es comprar los libros al contado. Compras y pagas, y te dejas de jaleos
con los depésitos y las fechas de vencimiento de los recibos. En todos los
casos, siempre podras devolver libros, si bien los plazos de devolucion también
cambian, dependiendo de si compras los libros al distribuidor especifico de
esa editorial especifica, o lo haces a un distribuidor generalista.

Cabe la posibilidad de que alguno de vosotros se pregunte a cuento de qué
todo este rollo. El problema radica en el método 2. No sé el porcentaje exacto,
pero entre Planeta y Penguin Random House mueven con toda seguridad
mas de la mitad de los libros que se venden en Espaiia, y estamos hablando
de miles de libros. Sus comerciales tienen a bien visitar las librerias para po-
nérnoslo muy facil y haces el pedido sobre catilogo de las novedades para
los préximos meses. Nunca coincidia la cantidad de los libros que yo habia
pedido con la que llegaba. Por supuesto, siempre eran mas de los esperados.
El asunto es que todas las semanas llegaban 40, 50 6 60 novedades —hablo
de titulos nuevos, los ejemplares podian ser 150 6 200— de Planeta y otros
tantos de Penguin. El control que intentaba mantener sobre lo que compraba
se me iba de las manos, y si algo tenia claro desde el minuto uno de partido
—bueno, quiza desde el minuto ocho— era que no queria convertirme en una
sucursal de La Casa del Libro o en una gran superficie comercial. Queria que
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los libros que entraran en Hojablanca tuvieran mi visto bueno, fueran mi sefia
de identidad para nuestros lectores. Por supuesto que tengo que vender el
maldito Premio Planeta, pero también queria dejar espacio, y mucho, para las
editoriales independientes. Y asi no habia forma.

Todo esto implicaba entrar en una espiral de la que resulta complicado
salir. Si se trata de llenar de libros una libreria, eso es lo mejor que puedes
hacer: suscribirte al servicio de novedades de los grandes tiburones. Pero si
aspiras a tener un fondo con una cierta personalidad, a seleccionar cuidado-
samente qué libro compras o qué libro descartas, en definitiva, a tener criterio
propio, este compromiso semanal con la novedad era un peso que podia
hundirme. Que podia hundirnos. Que nos estaba hundiendo.

Al afo de entrar en Hojablanca empecé a echar cuentas de lo que pasa-
ria si decidia(mos) intentar vivir al margen de Planeta y Penguin. Es decir,
rechazar el servicio de novedades que inundaba la libreria de libros irrelevan-
tes que nadie iba a leer nunca, y que a la vez no dejaban espacio fisico (y no
es ninguna exageracion) para las editoriales independientes que se juegan la
vida con cada titulo que sacan. No se trataba de no tener libros de esos gran-
des grupos (aunque a veces, ganas no faltaban), sino de conseguirlos de una
manera mas légica, razonable y personal. Solo comprarfamos los libros que
nos interesaran y en las cantidades que creyéramos oportunas.

Pasado el verano de 2019, dejamos de recibir las novedades de Planeta
y Penguin. Y aqui seguimos. Vivos y coleando. La apuesta de la librera quiere
cubrir un amplio nicho de lectores, no solamente al del bestseller al uso, sino
dejar espacio a otros libros, a otra literatura, a otros géneros... Hay gente,
compaiieros del sector, que me preguntan a escondidas como se vive sin
sentir la presion continua de estos gigantes en la nuca. Pues se vive bien, mas
tranquilo. Seguramente, nos perderemos ciertas prebendas que dejaran para
aquellos establecimientos que si les compran libros directamente. O no. Las
practicas de estos dos grandes grupos, especialmente Planeta, son éticamente
mas que discutibles: sacar con el mismo ISBN ediciones diferentes de un
mismo titulo, de manera que cuando el cliente lo pedia, no tenia manera de
saber si le iba a llegar el que él queria o no; vender los libros de texto en sus
tiendas (La Casa del Libro) casi a precios de coste mio; o defender con ufias
y dientes un caché mileurista para un escritor que viene a firmar sus libros a
una feria o a la propia librerfa.

Planeta y Penguin intentan (y lo estan consiguiendo) colonizar las libre-
rias. A base de hacerte llegar todas las semanas decenas de libros, copan tu
espacio y dejan sin hueco a los libros de las editoriales independientes. Al fin
y al cabo, la batalla editorial es una lucha por el espacio: quien mas ocupa,
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mas vende, y sobre todo, deja a la competencia sin «escaparate». Quiza en
Hojablanca seamos unos quijotes y aspiremos utopicamente a un mundo mas
justo, pero nos va el criterio y la personalidad en ello. Si yo les dijera que no
entra en mi librerfa ningtn titulo sin mi visto bueno, les estaria engafiando.
No me hace feliz tener un —humilde— monté6n de Ildefonsos Falcones o Alas
de onix, pero ahi los tengo. Sin embargo, escudrifio con mimo, con detalle
—nunca el suficiente—, los catalogos y las novedades de otras editoriales, mas
pequeiias, mas modestas, que realizan un trabajo extraordinario que merece
ser admirado por el lector. Y luego, si este prefiere En e/ amor y en la guerra
antes que 77%codoros, pues qué le vamos a hacer. Pero es fundamental que cada
lector que entra en una librerfa independiente, de fondo, pueda encontrar
Panza de burro, o Alcaravea, o Minimosca, o Sonata cartesiana, o Borbones y
membrillos, o Maldeniiia, o La casa del diablo, o Almenara, o Joyride o Cuentas
pendientes, sin tener que esperar dos o tres dias —ojo, que tampoco es el fin
del mundo— a que te lo traiga tu librero de confianza.
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