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del que publicó sus memorias bélicas De 
El Alamein a Zem Zem. Hay que añadir 
además que en lo de Almásy hay un guiño, 
ya que el húngaro se atribuía el título de 
conde, el conde Almásy… Gracias Javier, 
a su servicio siempre, majestad. •

El más verdadero 
amor al arte
Por Isabel-Clara Lorda Vidal

E l vacío que ha dejado Javier 
Marías en sus lectores, que 
son incontables y no solo 

en el mundo hispanoparlante, ha sido 
profundo. Quisiera aquí recordar a mi 
amigo Maarten Steenmeijer, catedrático  
emérito de Literatura y Cultura Hispáni-
cas Modernas en la Universidad Radboud 
de Nimega (Países Bajos), crítico literario 
y traductor al neerlandés de Javier Marías 
(y de Borges, Muñoz Molina, y otros), 
quien, estoy segura, habrá quedado muy 
afectado por la desaparición del escritor 
hacia el que profesaba una gran admira-
ción y cuya obra había estudiado a fondo. 
Entre otros muchos aspectos, Steenmeijer 
ha analizado la proyección internacional 
del escritor madrileño, al ser este una de 
las voces más traducidas de la literatura 
española. Porque en ello reside el inesti-
mable valor de la traducción literaria: la 
posibilidad que nos ofrece de adentrarnos 
en otros mundos, culturas y voces, a los 
que, sin la labor del traductor, no podría-
mos acceder. 

Steenmeijer, ha reflexionado en 
diversos escritos acerca de la esencia de 
la traducción literaria y la identidad del-
traductor. Publicó en 2015 un libro muy 
sugerente sobre el tema, desafortunada-
mente no traducido al español: Schrijven 
als een ander. Over het vertalen van lite-
ratuur (Escribir como otro. Sobre la tra-
ducción literaria). Su idea principal es que 
traducir es, en realidad, escribir. Una tra-
ducción literaria no es una copia del ori-
ginal: es una recreación, un texto nuevo, 
autónomo. El traductor es un escritor 
“fantasma”, ha de escribir como otro y, al 
mismo tiempo, ser él mismo. «Traducir es 
escribir con dos voces, la del escritor y la 
del mismo traductor». El traductor finge 

la voz del escritor. La traducción literaria 
se convierte así «en el discurso literario 
por antonomasia: así como el texto origi-
nal, la traducción literaria finge la realidad 
pero, además, finge el original». 

¿Acaso no percibimos en esta 
reflexión un eco del universo literario de 
Marías? Los protagonistas de sus novelas 
suelen ser profesores, filólogos, intérpre-
tes, traductores o incluso espías, y lo 
que les une a todos ellos es su amor a la 
palabra y su intento de captar la realidad 
resbaladiza, que se manifiesta siempre 
incierta, impregnada de ambigüedad, de 
engaños y trampas, de sutilezas que se 
nos escapan fácilmente, de realidades y 
personas cuya verdad ignoramos o ima-
ginamos, y que intentamos interpretar, 
a veces desesperadamente, con mucho 
esfuerzo, porque necesitamos entender, 
aunque, en el fondo, con frecuencia nos 
quede la duda y nos asalte la angustia. 
 
    Curiosamente, similares dificulta-
des debe afrontar el traductor literario al 
verter un texto a otra lengua, y no creo 
que eso sea casualidad, sino que nace 
de una inquietud esencial en Marías: su 
gran interés por la traducción, con la 
que de hecho inició su carrera literaria. 
Como sabemos, fue un destacado traduc-
tor de literatura inglesa y en varios de sus 
escritos reflexionó sobre esta actividad 
recordándonos su “artificialidad, su radi-
cal carácter de fingimiento, su ineludible 
condición de impostura, su vocación de 
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representación”. No leemos a Dickens o 
Shakespeare en español, leemos otra obra, 
aunque simulemos que es la misma. El tra-
ductor es pues en cierta manera intérprete 
de un texto, cocreador incluso. “Es una 
actividad literaria más, casi creativa, que 
tiene además la grandeza de la humildad», 
nos dice Marías.

Cuál fue mi emoción, y supongo 
que la de otros traductores, al leer la 
última columna de nuestro escritor que 
el diario El País publicó póstumamente, 
el 11 de septiembre: El más verdadero 
amor al arte. Aún conmocionada por su 
súbita muerte, este homenaje a los tra-
ductores literarios causó en mí una honda 
impresión. Fueron sus últimas palabras 
escritas: un mensaje que, misteriosamente, 
parecía proceder del más allá, como si nos 
lo hubiera enviado a los traductores para 
infundirnos aliento, para que se reconozca 
nuestra labor con frecuencia invisibilizada 
(«aún hoy bastantes editoriales se permi-
ten no poner el nombre del traductor en 
portada») y pésimamente remunerada, si 
se tiene en cuenta el nivel de formación 
que requiere y el tiempo de dedicación 
que exige. Nadie se dedicaría a este oficio 
si no fuera por amor, amor al arte, a la 
palabra, por el maravilloso y difícil reto 
de dar vida a la obra de un autor en otra 
lengua, respetándolo y al mismo tiempo  
transformándolo en otro, en este gran 
juego de ficciones que es la literatura y 
la vida. Los mensajes desde el más allá 
poseen inevitablemente un aura de tras-
cendencia. Gracias, Javier. •


