del que publicé sus memorias bélicas De
El Alamein a Zem Zem. Hay que afiadir
ademds que en lo de Almdsy hay un guiio,
ya que el hingaro se atribuia el titulo de
conde, el conde Almisy... Gracias Javier,
a su servicio siempre, majestad. o

El mas verdadero
amor al arte

Por Isabel-Clara Lorda Vidal

| vacio que ha dejado Javier

Marias en sus lectores, que

son incontables y no solo
en el mundo hispanoparlante, ha sido
profundo. Quisiera aqui recordar a mi
amigo Maarten Steenmeijjer, catedritico
emérito de Literatura y Cultura Hispani-
cas Modernas en la Universidad Radboud
de Nimega (Paises Bajos), critico literario
y traductor al neerlandés de Javier Marias
(y de Borges, Mufioz Molina, y otros),
quien, estoy segura, habrd quedado muy
afectado por la desaparicién del escritor
hacia el que profesaba una gran admira-
cién y cuya obra habia estudiado a fondo.
Entre otros muchos aspectos, Steenmeijer
ha analizado la proyeccién internacional
del escritor madrilefio, al ser este una de
las voces mds traducidas de la literatura
espafiola. Porque en ello reside el inesti-
mable valor de la traduccién literaria: la
posibilidad que nos ofrece de adentrarnos
en otros mundos, culturas y voces, a los
que, sin la labor del traductor, no podria-
mos acceder.

Steenmeijer, ha reflexionado en
diversos escritos acerca de la esencia de
la traduccién literaria y la identidad del-
traductor. Public6 en 2015 un libro muy
sugerente sobre el tema, desafortunada-
mente no traducido al espafiol: Schrijven
als een ander. Over het vertalen van lite-
ratuur (Escribir como otro. Sobre la tra-
duccidn literaria). Su idea principal es que
traducir es, en realidad, escribir. Una tra-
duccidn literaria no es una copia del ori-
ginal: es una recreacidn, un texto nuevo,
auténomo. El traductor es un escritor
“fantasma”, ha de escribir como otro vy, al
mismo tiempo, ser él mismo. «Traducir es
escribir con dos voces, la del escritor y la
del mismo traductor». El traductor finge
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la voz del escritor. La traduccidn literaria
se convierte asi «en el discurso literario
por antonomasia: asi como el texto origi-
nal, la traduccidn literaria finge la realidad
pero, ademds, finge el original».

¢Acaso no percibimos en esta
reflexién un eco del universo literario de
Marias? Los protagonistas de sus novelas
suelen ser profesores, fil6logos, intérpre-
tes, traductores o incluso espias, y lo
que les une a todos ellos es su amor a la
palabra y su intento de captar la realidad
resbaladiza, que se manifiesta siempre
incierta, impregnada de ambigliedad, de
engafios y trampas, de sutilezas que se
nos escapan ficilmente, de realidades y
personas cuya verdad ignoramos o ima-
ginamos, y que intentamos interpretar,
a veces desesperadamente, con mucho
esfuerzo, porque necesitamos entender,
aunque, en el fondo, con frecuencia nos
quede la duda y nos asalte la angustia.

Curiosamente, similares dificulta-
des debe afrontar el traductor literario al
verter un texto a otra lengua, y no creo
que eso sea casualidad, sino que nace
de una inquietud esencial en Marfas: su
gran interés por la traduccién, con la
que de hecho inicié su carrera literaria.
Como sabemos, fue un destacado traduc-
tor de literatura inglesa y en varios de sus
escritos reflexiond sobre esta actividad
recorddndonos su “artificialidad, su radi-
cal caricter de fingimiento, su ineludible
condicién de impostura, su vocacién de
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representacién”. No leemos a Dickens o
Shakespeare en espafiol, leemos otra obra,
aunque simulemos que es la misma. El tra-
ductor es pues en cierta manera intérprete
de un texto, cocreador incluso. “Es una
actividad literaria mds, casi creativa, que
tiene ademds la grandeza de la humildad»,
nos dice Marfas.

Cuidl fue mi emocién, y supongo
que la de otros traductores, al leer la
ultima columna de nuestro escritor que
el diario E! Pais publicé péstumamente,
el 11 de septiembre: El mds verdadero
amor al arte. Aun conmocionada por su
stbita muerte, este homenaje a los tra-
ductores literarios causé en mi una honda
impresién. Fueron sus tltimas palabras
escritas: un mensaje que, misteriosamente,
parecia proceder del mds all4, como si nos
lo hubiera enviado a los traductores para
infundirnos aliento, para que se reconozca
nuestra labor con frecuencia invisibilizada
(«aun hoy bastantes editoriales se permi-
ten no poner el nombre del traductor en
portada») y pésimamente remunerada, si
se tiene en cuenta el nivel de formacién
que requiere y el tiempo de dedicacién
que exige. Nadie se dedicaria a este oficio
si no fuera por amor, amor al arte, a la
palabra, por el maravilloso y dificil reto
de dar vida a la obra de un autor en otra
lengua, respetindolo y al mismo tiempo
transformdndolo en otro, en este gran
juego de ficciones que es la literatura y
la vida. Los mensajes desde el mds alld
poseen inevitablemente un aura de tras-
cendencia. Gracias, Javier. o
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