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La inesperada cancelación  
del complejo español
Por Basilio Baltasar

ESCRITOR. SUS ÚLTIMAS OBRAS, EL INTELECTUAL RAMPANTE Y EL APOCALIPSIS SEGÚN SAN GOLIAT

C on el propósito de asustar 
a nuestros contemporáneos 
publicamos hace años en las 

páginas de opinión de El País (21 julio 
2009) una nota dedicada a glosar las causas 
del malestar español. Nos preguntábamos 
entonces acerca de los motivos que expli-
can la obstinada singularidad ibérica y el 
mendicante lastre que acarreamos a través 
de las décadas. El lamento por la tenacidad 
de nuestro ensañamiento cultural, su riva-
lidad homicida, la paralítica endogamia 
universitaria, el enconado recelo con que 
vagamos por las brumas de la moderni-
dad, sonaba como una enmienda a nuestra 
impotencia. 

     Dijimos entonces que cabía atribuir 
nuestras carencias a la excepción que 
nos alejó de la Europa ilustrada: haber 
desterrado a los españoles de religión 
judía. La desgraciada idea de la expul-
sión, anotábamos entonces, nos privó de 
una fuerza que se revelaría decisiva en 
la construcción de la Modernidad. Men-
cionábamos el legado que la comunidad 
judía no había podido depositar en la 
memoria del patrimonio cultural español: 
su radical veneración por el libro, la letra 
y la palabra, su vehemente inclinación a la 
polémica, la caudalosa genealogía de sus 
saberes, la tenacidad de sus infatigables 
discusiones y la deslumbrante oleada de 
herejías y disidencias que esparcía por 
doquier. Y la incorporación de tantos de 
ellos al espíritu de la Revolución Fran-
cesa, abandonando sus creencias secu-
lares para enriquecer el cosmopolitismo 
laico de los gentiles. ¡Ojalá —se subrayó 
entre interjecciones— hubiéramos con-
servado entre nosotros al Spinoza que 
los sefarditas de Ámsterdam expulsaron 
de la sinagoga con furiosos anatemas! La 
huella del traumático exilio ha sido dura-
dera: la obsesión por extirpar de España 
cualquier atisbo de influencia judía dio 
a la Inquisición siglos de potestad para 
modelar a su antojo el alma macilenta 
de un país atemorizado por la epidemia 

emocional de las delaciones. En algún 
pliegue de nuestra hélice genética debe de 
estar inscrita la lección acuñada a lo largo 
del sostenido vilipendio. Un escarmiento 
dolorido que, ciertamente, sólo aparece 
en forma de resentimiento: esa fuerza 
rencorosa que impide al individuo consu-
mar su razón de ser. El hábito de cercar al 
prójimo con la sospecha que lo incrimina, 
el recelo que le reprocha ser lo que es, la 
disposición a suprimir su entidad, brota 
instintivamente y arruina las potencias 
liberadas por la Modernidad. 

     El artículo mereció tiempo después un 
desmentido a pie de página en el libro de 
Elvira Roca Barea (Imperiofobia y leyenda 
negra). Me reprochaba la autora haber 
omitido que todos los países europeos 
habían expulsado a su población judía. 
Claro está, digo ahora, sin duda. Mas lo 
que se reseña en el texto como rasgo dis-
tintivo de nuestra singularidad es que fuera 
precisamente España el único país al que 
no regresaron.

Si nos atenemos al marco histórico 
de nuestra generación y recapitulamos uno 
de sus episodios más recientes señalaremos 
la lenta agonía del régimen franquista, su 
envejecida autarquía, sus fusilamientos... El 
anhelo por ingresar en la normativa de la 
democracia europea, la urgencia por liberar 
las fuerzas creativas del talento civil, liqui-
dar la mediocridad legislativa, restaurar la 
legitimidad de las instituciones … alentó en 
el imaginario colectivo una imagen lumi-
nosa, un inminente cambio de rumbo, un 
súbito reencuentro con la oportunidad 
tantas veces postergada: la instalación de 
España en la Modernidad.

Tras el zigzagueante tránsito, España 
esperaba ensamblarse en la Europa políti-
camente concertada. Pertenecer de pleno 
derecho a sus logros históricos, asumir 
sus dilemas, integrar sus contradicciones, 
resolver sus retos y liquidar de una vez el 
protocolo de las deudas pendientes. Entre 

la muerte de Franco (1975) y el fracaso del 
golpe de Tejero (1981) se alienta un ilusio-
nado desplazamiento hacia la normativa 
política europea. Sin embargo, mientras 
giraba lentamente la oxidada bisagra del 
tiempo, sucedió algo inesperado y decep-
cionante. 

Pocos meses después de celebrado el 
referéndum de la Constitución (6 diciem-
bre 1978), el plebiscito de la ciudadanía, el 
gesto simbólico que restauraba la legitimi-
dad secuestrada, se publicaba en Francia 
el acta de defunción de lo arduamente 
deseado, enérgicamente esperado, grave-
mente conjurado. Resultó que la Moder-
nidad anhelada durante tanto tiempo por 
los ilustrados españoles padecía un apresu-
rado proceso de defunción. Con La condi-
ción postmoderna, Jean-François Lyotard 
sentenciaba en 1979 el derrumbamiento 
de la cultura ilustrada, el fracaso de los 
ideales de la Modernidad, el ocaso de las 
grandes narrativas, la crisis del relato que 
había dominado la conciencia histórica de 
Europa. Según el filósofo francés, la incre-
dulidad creciente hacia las metanarrativas 

hacía insostenible el discurso abarcador 
de las ideologías. La posmodernidad inau-
guraba así un proceso de desmembración, 
un sumario de disgregaciones relativistas, 
la dispersión errática de las interpreta-
ciones, la fragmentación ecléctica de las 
intenciones. De un modo sorprendente se 
producía de nuevo la discordancia psicoló-
gica, histórica y cultural entre España y su 
entorno europeo. ¿Cómo digerir semejante 
perplejidad? ¿Cómo integrar en la concien-
cia colectiva la caducidad de unos valores 
anunciados y nunca consumados? ¿Cómo 
se debía pensar la contemporaneidad?

En la década de los ochenta y pro-
longando las indagaciones de Lyotard, el 
pensador italiano Gianni Vattimo perci-
bió las impetuosas mutaciones europeas y 
acuñó su célebre dictamen sobre el pensa-
miento débil. Aquella reflexión, opuesta a 
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El complejo de 
superioridad se 

ostenta con orgullo; 
el de inferioridad se 
niega con vergüenza
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la “lógica férrea” de las grandes presuncio-
nes, debía librarse del rumbo monolítico 
previsto por las sentencias dogmáticas.

Si acaso no hubiera sido suficiente 
el desconcierto sufrido en España ante los 
cambios del paradigma europeo, la década 
de los 90 acogió una nueva impugnación 
filosófica, una refutación de la Modernidad 
enquistada en la inercia institucional. El 
pensador polaco Zygmunt Bauman descri-
bió el estado volátil y fluido de la sociedad 
líquida. Un mundo sin armazón, ni catá-
logo de ideas fijas, ni convicciones éticas, ni 
pautas estables que permitieran la enérgica 
vitalidad del pensamiento. Bauman dio por 
aniquilados los ideales humanistas que la 
España de la Transición esperaba recuperar.

La condición posmoderna, el pensa-
miento débil y la sociedad líquida sobre-
venida aturdió a los pensadores, deshizo su 
retórica y desbarató la plena ordenación de 
España en la cultura europeísta. Nos llegó 
a destiempo la ocasión de contribuir a sus 
desafíos. Llegamos tarde. Otra vez. Mien-
tras se esperaba articular las ideas fuertes 
que cohesionaran a la sociedad civil en un 
proyecto común, se había producido el 
derramamiento y ofuscación de los viejos 
ideales europeos. 

A tan singular herencia —las heridas 
mal cicatrizadas por el paso del tiempo, la 
discordancia histórica y nuestra ausencia 
en los grandes debates intelectuales que 
rigen el curso del pensamiento europeo—, 
cabrá añadir un síntoma neurálgico, un 
decisivo rasgo de carácter, el indicio de un 
trastorno difuso, injertado en las profun-
didades de la psique colectiva y omitido 
de las actas que diagnostican las causas 
del malestar español. Puede atribuirse la 
anomalía que empaña la vida cultural espa-
ñola a un innombrable y arraigado com-
plejo de inferioridad. Una subordinación 
no pensada, un acatamiento no formulado, 
un servilismo no admitido, embrollado 
por la confusión heredada y alimentado 
por su poderosa fuerza complementaria: 
el complejo de superioridad cultivado por 
la Europa calvinista. Ese arrogante y des-
pectivo desprecio que tanto celebran los 
nacionalismos periféricos de la península. 
Es bien sabido: el complejo de superioridad 
se ostenta con orgullo; el complejo de infe-
rioridad se niega con vergüenza.

Ejemplos de semejante complejo 
pueden divisarse a diario en los medios 
de comunicación, en los indicadores de la 

industria cultural, en las consignas enca-
ramadas al prestigio del más depurado 
esnobismo, en las producciones cinema-
tográficas que emiten las plataformas, en 
los rótulos publicitarios que anuncian en 
inglés lo que el consumidor no entiende, 
la crédula adquisición de los productos 
envasados como creación cultural, en la 
admiración paleta por todo lo que se tra-
duce, la ansiedad por ser traducido, en la 
atención que se presta a todo autor anglo-
sajón, el beneplácito con las impetuosas 
tendencias globales, la veneración por la 
autorizada crítica literaria anglosajona, la 
renuncia a cuestionar la veracidad inte-
lectual de todo producto importado… 
Hábitos culturales, en suma, que delatan 
la subordinación meliflua a unas escurri-
dizas instrucciones.  

Dada la indolente rutina con que se 
asume lo dado, lo impuesto y lo aceptado, 
una vez descartada la crítica frontal a las 
fuerzas que gobiernan la jerarquía de los 
valores dominantes, es probable que el 
último consuelo al que podamos aspirar 
se nos conceda una vez homologado glo-
balmente un común estado de distrofia 
intelectual. 

El momento de confluencia y recon-
ciliación entre nuestras carencias históricas 
y las presunciones ajenas, tan petulantes, 
ha llegado de golpe, aunque no como lo 
esperábamos. La innovación nos ha cogido 
desprevenidos con las dimensiones cómi-
cas de una pasmada hilaridad. Valga como 
indicio el entusiasmo con que se celebra 

el éxito masivo de una bailarina estadou-
nidense cuyas cancioncillas la han hecho 
multimillonaria. Dado que el triunfo en 
los escenarios de la industria del entreteni-
miento no consolida la influencia atribuida 
a la vedette, unas reputadas instituciones 
anglosajonas se han apresurado a dedicar 
cátedras, cursos y seminarios a su magna 
obra. Lo ha hecho a bombo y platillo la 
universidad de Nueva York, la de Texas, 
la de Misuri, la de Harvard y la de Ari-
zona. La universidad de Melbourne, por 
su parte, ha convocado el primer simposio 
académico dedicado a Taylor Swift, al que 
acudirán 400 “expertos” de 78 institucio-
nes de todo el mundo pertenecientes a 60 
disciplinas distintas (El País, 7 enero 2024). 
Según estos estudiosos, la joven letrista, 
considerada por Washington una admira-
ble fuente de ingresos, puede compararse 
al genio de Shakespeare, Silvia Plath, John 
Keats y otros ilustres autores de la tradi-
ción literaria.

Cualquier lector podrá consultar las 
estrofas que han conmovido el cerebro de 
los catedráticos estadounidenses. Por ello, 
gracias a la supremacía de su liderazgo, al 
fin estamos a la altura del mundo que nos 
miraba por encima del hombro y podemos 
celebrar nuestra plena integración en las 
corrientes evolutivas del presente. El pen-
samiento licuado se ha encharcado en los 
centros del saber, ha ungido con su papilla 
los birretes académicos y proclamado el 
más reciente logro de la posmodernidad: 
un tributo unánime a la ridícula, banal y 
vulgar estupidez. •
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