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N o resulta fácil ajustar al 
ritmo de la producción 
cultural actual la figura 

de un pensador tan longevo y polifacé-
tico —fue poeta, filósofo, novelista y crí-
tico cultural— como Jorge/George San-
tayana (Madrid, 1863-Roma, 1952). De 
ahí que en el título destaque el aspecto 
que mejor recoge la discreta pero conti-
nua presencia de Santayana en nuestras 
librerías. Parece que, una vez superados 
los enfrentamientos entre bandos filosó-
ficos propios del pasado siglo, emergen 
ahora pensadores que estaban entonces 
sumergidos. De hecho, en lo que va de 
siglo se puede hablar de un creciente 
rescate de Santayana, especialmente en 
España. 

Baste recordar que en los últimos 
tres años se han publicado media docena 
de libros, cualquiera de los cuales es un 
buen comienzo para adentrarse en el 
continente-Santayana porque, si el lector 
se siente atraído por su especial aroma, 
le seguirá el rastro por el resto de su 
amplísima obra. Su ouvre incluye, entre 
otros, libros de poemas, un completo 
sistema de filosofía —pocos ejemplos 
más encontramos en el siglo XX—, pre-
sentado primero desde la experiencia 
humana, La vida de la razón (5 vols., 
1905-6), y luego desde la ontología, Rei-
nos del ser (4 vols., 1927-1940), y un 
magistral testamento político, Domina-
ciones y potestades (1951). Deliciosos son 
sus Soliloquios (1922) y sus Diálogos en 
el limbo (1925, 1948), como certera fue 
su deconstrucción del Egotismo en la 
filosofía alemana (1915). Libros todos 
ellos disponibles ahora en las librerías. 
Pero, paradójicamente, su única y mítica 
novela, El último puritano (1935), con-
siderada uno de los mejores modelos de 

Bildungsroman, está esperando en algún 
cajón de alguna editorial a ser publicada.

El lugar de Santayana fuera de nues-
tras fronteras está asegurado porque, aun-
que nació en Madrid de padres españoles, 
se formó en Boston y fue primero alumno 
y luego profesor en la Universidad de 
Harvard entre 1892 y 1912, por lo que 
está considerado uno de los filósofos clá-
sicos norteamericanos, junto a William 
James, Charles S. Peirce o John Dewey. 
Eso explica su presencia en Centroeuropa, 
China o Turquía. En 1912, por cierto, 
decidió volver a Europa y hacer de la 
filosofía una forma de vida más que una 
profesión. Vivió de hotel en hotel y de 
casa de amigo en casa de amigo, casi 
siguiendo las estaciones del año, mientras 
pulía una obra fascinante por su amplitud 
y profundidad.

Por Daniel Moreno Moreno
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George Santayana, 
pensador emergente

De su larga vida pocos resúmenes se 
pueden hacer que vayan tanto a la esencia 
como los que hizo él mismo: “Tres son los 
lazos que ahogan la filosofía: la Iglesia, el 
tálamo y la cátedra. De la primera escapé 
en mi juventud; nunca entré en el segundo 
y, tan pronto como me fue posible, escapé 
de la tercera”, o: “La filosofía no es un 
asunto opcional que pueda ocupar al filó-
sofo ocasionalmente. Es su única vida 
posible, su respuesta diaria ante cualquier 
cosa. Vive pensando, y su sola emoción 
perpetua es que este mundo, con él mismo 
incluido, haya de ser el extraño mundo 
que es”. 

En el último número de Limbo, 
la revista española fundada por Manuel 
Garrido y dedicada a Santayana —y digo 
española porque en Estados Unidos se 
publica también hace años Overheard in 
Seville. Bulletin of the Santayana Society—, 
el estudioso alemán Till Kinzel llama a 
Santayana el último filósofo sistemático. 
Esta caracterización se suma a otras que 
quizá puedan dar pistas al neófito en Santa-
yana. Gustavo Pérez Firmat, por ejemplo, 
ha dicho de él, para nombrar su carácter 
híbrido, que fue un filósofo hispano-nor-
teamericano que vivió en ese guion, que 
une y separa, haciendo de él su morada. 
Nómada ha caracterizado José Beltrán no 
solo la vida de Santayana sino su propio 
pensamiento. Siempre habitando los lími-
tes, en este caso entre disciplinas, Santa-
yana dedicó uno de sus libros a los poetas 
filósofos, y él mismo ha sido considerado 
por Manuel Ruiz Zamora como poeta filó-
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sofo. Fernando Savater hablaba del discreto 
encanto de Santayana en el sentido de que 
invita a la conversación ante una taza de 
té, alejado del dogmatismo, la intolerancia 
y el fanatismo. Un hombre al margen, un 
pensamiento central se llamó el monográfico 
sobre Santayana de Archipiélago en 2006; 
La lucidez de la razón fue el título elegido 
por la revista Debats para su monográfico 
con ocasión del III Congreso Internacional 
sobre Santayana, que se celebró en València 
en 2009, organizado por José Beltrán.

Ningún tema, ni humano ni divino, 
le fue ajeno a Santayana, él aborda todas 
las cuestiones imaginables y desde todas las 
perspectivas, de modo que evita la parcia-
lidad tan del gusto de la mayoría. Por ello, 
no es un filósofo fácil de resumir, por más 
que algunas de sus frases se hayan hecho 
célebres. Para Santayana lo complejo se ha 
de abordar desde la complejidad, él no evita 
ningún tema por conflictivo que sea, aunque 
suele salir incólume. Por eso es ahora un 
filósofo estrictamente contemporáneo nues-
tro, inmersos como estamos en complejida-
des que nos desbordan. Acaso eso explique 
que sea un pensador emergente.

La filosofía significó para Santayana 
lo mismo que para los griegos: autonomía, 
libertad, desasimiento. Como ellos, cultivó 
la razón, pero no el dogmatismo, buscó la 
belleza pero la encontró en lo cotidiano, 
respetó la ciencia pero no le permitiría ocu-
par el lugar de la religión, como respetó la 
religión pero tampoco le permitiría ocupar 
el lugar de la ciencia. Sus numerosos viajes 
le confirmaron en su innata intuición: cada 
persona y cada cultura persiguen lo que 
persiguen porque lo consideran bueno, pero 
no se ponen de acuerdo en qué sea lo bueno 
para todos. Lo cual no significa que sea res-
petable todo lo que hacen todas las culturas, 
por supuesto, la nuestra incluida, también 
llena de sombras.

La lección que Santayana sacó de sus 
viajes fue, más bien, el rechazo del provin-

Su visión de la 
complejidad lo 
convierte hoy 

en estrictamente 
contemporáneo

George Santayana
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cianismo, la denuncia del fanatismo, y la 
defensa del cosmopolitismo, y de la ironía, 
de su característico humor entre elegante 
y cruel. No en vano se le ha comparado a 
veces con la medio-sonrisa de la Gioconda. 
Porque algo de enigmático tuvo siempre 
Santayana, no del todo bien comprendido 
en Harvard, donde el talante de William 
James era el dominante, ni en Europa.

En cuanto a las fuentes de las que 
bebió Santayana, hay que decir que fue 
muy crítico con la filosofía moderna, salvo 
con Spinoza, y no solo crítico sino mordaz 
con la filosofía alemana, salvo con Schopen-
hauer. Él siempre miró a los griegos —y a 
la teología católica, todo hay que decirlo—. 
Platón, Aristóteles, Demócrito fueron sus 
inspiradores. Y de Lucrecio cuenta que 
siempre llevaba en el bolsillo una edición en 
latín de su Sobre la naturaleza de las cosas, 
libro del que se aprendió largos pasajes 
de memoria. Siendo materialista confeso, 
Santayana supo, no obstante, describir los 
momentos espirituales como pocos lo han 
hecho. Para él la razón no es una instancia 
sobrehumana sino que enraíza en la vida y 
apunta a la armonía y belleza de intereses 
en conflicto. 

Su punto de vista, que no es de nin-
gún lugar en especial, no es americano, no 
es europeo, es simplemente humano. Se le 
puede reconocer ya como filósofo clásico, 
en el sentido de que no ha pasado de moda; 
volver a leerlo siempre recompensa. Se 
puede decir, en definitiva, que se han hecho 
verdaderas sus palabras: «Como pensador, 
nací en la época equivocada y fui alimentado 
de un modo equivocado. Confío en que más 
adelante alguien reviva partes de mi filosofía 
en circunstancias más favorables».

Valgan estas pinceladas a modo de 
provocación para leer a George Santayana 
directamente. Sus libros son todo un placer 
intelectual que acaso tengan solo un incon-
veniente relativo: que vuelven exquisito y 
exigente el paladar. •


