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George Santayana,
pensador emergente
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SOBRE SANTAYANA

o resulta facil ajustar al
ritmo de la produccién
cultural actual la figura

de un pensador tan longevo y polifacé-
tico —fue poeta, filésofo, novelista y cri-
tico cultural— como Jorge/George San-
tayana (Madrid, 1863-Roma, 1952). De
ahi que en el titulo destaque el aspecto
que mejor recoge la discreta pero conti-
nua presencia de Santayana en nuestras
librerias. Parece que, una vez superados
los enfrentamientos entre bandos filosé-
ficos propios del pasado siglo, emergen
ahora pensadores que estaban entonces
sumergidos. De hecho, en lo que va de
siglo se puede hablar de un creciente
rescate de Santayana, especialmente en
Espana.

Baste recordar que en los tltimos
tres afios se han publicado media docena
de libros, cualquiera de los cuales es un
buen comienzo para adentrarse en el
continente-Santayana porque, si el lector
se siente atraido por su especial aroma,
le seguird el rastro por el resto de su
amplisima obra. Su oxvre incluye, entre
otros, libros de poemas, un completo
sistema de filosoffa —pocos ejemplos
mds encontramos en el siglo XX —, pre-
sentado primero desde la experiencia
humana, La vida de la razén (5 vols.,
1905-6), y luego desde la ontologia, Re:-
nos del ser (4 vols., 1927-1940), y un
magistral testamento politico, Domina-
ciones y potestades (1951). Deliciosos son
sus Soliloguios (1922) y sus Didlogos en
el limbo (1925, 1948), como certera fue
su deconstruccién del Egotismo en la
filosofia alemana (1915). Libros todos
ellos disponibles ahora en las librerfas.
Pero, paraddjicamente, su dnica y mitica
novela, El #ltimo puritano (1935), con-
siderada uno de los mejores modelos de

Bildungsroman, estd esperando en algtin
cajon de alguna editorial a ser publicada.

El lugar de Santayana fuera de nues-
tras fronteras estd asegurado porque, aun-
que naci6 en Madrid de padres espafioles,
se formé en Boston y fue primero alumno
y luego profesor en la Universidad de
Harvard entre 1892 y 1912, por lo que
estd considerado uno de los filésofos cla-
sicos norteamericanos, junto a William
James, Charles S. Peirce o John Dewey.
Eso explica su presencia en Centroeuropa,
China o Turqufa. En 1912, por cierto,
decidi6 volver a Europa y hacer de la
filosoffa una forma de vida mds que una
profesion. Vivié de hotel en hotel y de
casa de amigo en casa de amigo, casi
siguiendo las estaciones del afio, mientras
pulia una obra fascinante por su amplitud
y profundidad.

De su larga vida pocos resimenes se
pueden hacer que vayan tanto a la esencia
como los que hizo él mismo: “Tres son los
lazos que ahogan la filosofia: la Iglesia, el
talamo y la cdtedra. De la primera escapé
en mi juventud; nunca entré en el segundo
y, tan pronto como me fue posible, escapé
de la tercera”, o: “La filosofia no es un
asunto opcional que pueda ocupar al fil6-
sofo ocasionalmente. Es su tnica vida
posible, su respuesta diaria ante cualquier
cosa. Vive pensando, y su sola emocién
perpetua es que este mundo, con él mismo
incluido, haya de ser el extrafio mundo
que es”.

En el dltimo ntmero de Limbo,
la revista espanola fundada por Manuel
Garrido y dedicada a Santayana —y digo
espariola porque en Estados Unidos se
publica también hace afios Owverbeard in
Seville. Bulletin of the Santayana Society—,
el estudioso alemdn Till Kinzel llama a
Santayana el #ltimo fildsofo sistematico.
Esta caracterizacién se suma a otras que
quizd puedan dar pistas al nedfito en Santa-
yana. Gustavo Pérez Firmat, por ejemplo,
ha dicho de él, para nombrar su cardcter
hibrido, que fue un filésofo hispano-nor-
teamericano que vivid en ese guion, que
une y separa, haciendo de él su morada.
Nomada ha caracterizado José Beltran no
solo la vida de Santayana sino su propio
pensamiento. Siempre habitando los limi-
tes, en este caso entre disciplinas, Santa-
yana dedic6 uno de sus libros a los poetas
fil6sofos, y él mismo ha sido considerado
por Manuel Ruiz Zamora como poeta filo-
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Su vision de la

complejidad lo

convierte hoy
en estrictamente
contemporaneo

sofo. Fernando Savater hablaba del discreto
encanto de Santayana en el sentido de que
invita a la conversacién ante una taza de
té, alejado del dogmatismo, la intolerancia
y el fanatismo. Un hombre al margen, un
pensamiento central se llamo el monografico
sobre Santayana de Archipiélago en 2006;
La lucidez de la razon fue el titulo elegido
por la revista Debats para su monogréfico
con ocasién del IIT Congreso Internacional
sobre Santayana, que se celebré en Valencia
en 2009, organizado por José Beltran.

Ningtin tema, ni humano ni divino,
le fue ajeno a Santayana, él aborda todas
las cuestiones imaginables y desde todas las
perspectivas, de modo que evita la parcia-
lidad tan del gusto de la mayoria. Por ello,
no es un filésofo facil de resumir, por mds
que algunas de sus frases se hayan hecho
célebres. Para Santayana lo complejo se ha
de abordar desde la complejidad, él no evita
ningtn tema por conflictivo que sea, aunque
suele salir inc6lume. Por eso es ahora un
filésofo estrictamente contemporaneo nues-
tro, inmersos como estamos en complejida-
des que nos desbordan. Acaso eso explique
que sea un pensador emergente.

La filosofia significé para Santayana
lo mismo que para los griegos: autonomia,
libertad, desasimiento. Como ellos, cultivd
la razén, pero no el dogmatismo, buscé la
belleza pero la encontré en lo cotidiano,
respet6 la ciencia pero no le permitiria ocu-
par el lugar de la religién, como respeté la
religién pero tampoco le permitiria ocupar
el lugar de la ciencia. Sus numerosos viajes
le confirmaron en su innata intuicién: cada
persona y cada cultura persiguen lo que
persiguen porque lo consideran bueno, pero
no se ponen de acuerdo en qué sea lo bueno
para todos. Lo cual no significa que sea res-
petable todo lo que hacen todas las culturas,
por supuesto, la nuestra incluida, también
llena de sombras.

La leccién que Santayana sacé de sus
viajes fue, mds bien, el rechazo del provin-

cianismo, la denuncia del fanatismo, y la
defensa del cosmopolitismo, y de la ironia,
de su caracteristico humor entre elegante
y cruel. No en vano se le ha comparado a
veces con la medio-sonrisa de la Gioconda.
Porque algo de enigmdtico tuvo siempre
Santayana, no del todo bien comprendido
en Harvard, donde el talante de William
James era el dominante, ni en Europa.

En cuanto a las fuentes de las que
bebié Santayana, hay que decir que fue
muy critico con la filosoffa moderna, salvo
con Spinoza, y no solo critico sino mordaz
con la filosoffa alemana, salvo con Schopen-
hauer. El siempre mir6 a los griegos —y a
la teologia catdlica, todo hay que decirlo—.
Platén, Aristételes, Demécrito fueron sus
inspiradores. Y de Lucrecio cuenta que
siempre llevaba en el bolsillo una edicién en
latin de su Sobre la naturaleza de las cosas,
libro del que se aprendié largos pasajes
de memoria. Siendo materialista confeso,
Santayana supo, no obstante, describir los
momentos espirituales como pocos lo han
hecho. Para él la razén no es una instancia
sobrehumana sino que enraiza en la vida y
apunta a la armonia y belleza de intereses
en conflicto.

Su punto de vista, que no es de nin-
gun lugar en especial, no es americano, no
es europeo, es simplemente humano. Se le
puede reconocer ya como filésofo cldsico,
en el sentido de que no ha pasado de moda;
volver a leerlo siempre recompensa. Se
puede decir, en definitiva, que se han hecho
verdaderas sus palabras: «Como pensador,
naci en la época equivocada y fui alimentado
de un modo equivocado. Confio en que mds
adelante alguien reviva partes de mi filosofia
en circunstancias mds favorables».

Valgan estas pinceladas a modo de
provocacién para leer a George Santayana
directamente. Sus libros son todo un placer
intelectual que acaso tengan solo un incon-
veniente relativo: que vuelven exquisito y
exigente el paladar. ®
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